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Abstract 

Up where the dog b a h  

Sitting around the table of a secret municipal council, a mayor and his aldermen, 
outraged by the village idiot's stupidity, are planning his death. On a beautifbl spring's 
rnoming, they kidnap him and throw him in a isolated weli, whose opening they carefdiy 
seal aftewards. Three days later, however, screams are heard h m  the bottom of the 
idiot's pit. Contaminated within their own cadastre by the innocent's cries, the villagers, 
one after another, will have to tell their story: their rural madness, hidden within their 
comrnon unawareness. Then, without knowing it, it is with the dispossessed's eloquence 
that they will be caught inside shoa narratives with no bepinning or end -many fiames in 
movement- that will constitute a sole account since a i i  detennined by the same disturbing 
~ 0 U . r ~  

The rhetoric of the idiot 

(criticism) 

Ln the shadow of the madman, literary character extrernely fascinahg lately, the 
idiot silently cradles himself. Many thes portrayeci in the works of various authors, its 
problem seems to M e r  from the "iliurninated'"~. Often aphasic or having a poor 
vocabulary, the idiot is, in most cases, only describeci. However, some authors have been 
able to give bun a voice, usually in a strongiy poetic prose. Arnong these writers, William 
Faulkner (The Sound d the Fury), Anne Hébert (Les fous de Basan) and Suzanne Jacob 
(Laura Lcrur) distinguish themselves by letting the characters such as the idiot or the simple 
minded assume control, to a certain extent, of the narration in their fiction. Indeed, it wiU 
be the tools of the new rhetonc ( rhetoric reconciied of the figures and the argumentation) 
as apprehended by Michel Meyer in his several works that will be used for the analysis of 
the three narrations. It will then be possible to investigate the necessary assimilation of the 
sense and the argumentation within what could be cailed a project cornmon to the three 
authors. 



Résumé 

Là où le chien aboie 

(création) 

Autour de la table d'un conseil municipal clandestin, un maire et ses échevins outrés 
de la bêtise de l'idiot du village conspirent sa mort. Un beau matin de printemps, ils 
l'enlèvent et vont Ie jeter dans un puits perdu en prenant bien soin d'en sceller L'ouverture. 
Toutefois, au bout de trois jours, l'idiot se remet à crier du fond de sa fosse. Contaminés 
dans leur propre cadastre par les cris de l'innocent, c'est avec L'éloquence du dépossédé que 
les villageois devront tour à tour raconter leur histoire: leur folie rurale dont iIs ne 
connaissent riea. IIs seront alors saisis B leur insu 5 Pint6rieur de courts récits sans début ni 
fin d e  mdtiples instantanés en mouvement- qui ne se donneront que pour un seul 
puisque régis par la même inquiétante rumeur. 

La rhétorique de l'idiot 

(critique) 

Dans l'ombre du fou, sujet de fascination littéraire extrême depuis quelques années, 
se berce silencieusement l'idiot. De multiples fois illustré par divers auteurs, sa 
problématique semble se distinguer de celle de I'ailluminém. Souvent aphasique ou 
possédant t k s  peu de vocabulaire, i'idiot n'est dans la plupart des cas que décrit. Toutefois, 
certains écrivains ont su lui donner la parole et ce, dans une prose fortement poétique. 
Parmi ceux-ci se démarquent William Faulkner (The Sound and the Fury), Anne He'bert 
(Les fous de Bassan) et Suzanne Jacob ( b r u  Lour) qui, à divers degrés dans leurs récits, 
ont légué à des personnages d'idiots ou de simples d'esprit les rênes de la narration. Tâche 
ardue puisque relevant du paradoxe, ces auteurs ont consacré une section entière de leur 
roman au dscourw d'un personnage caractérisé par son hermétisme. Ce seront d'ailleurs 
les outils de la nouvelle rhétorique (rhétorique réconciliée des figures et de l'argumen- 
tation) telle qu'appréhendée par Michel Meyer dans ses divers ouvrages qui serviront à 
l'analyse des trois narrations. Il deviendra alors possible d'investiguer l'assimilation 
nécessaire du sens et de l'argumentation à Pintérieur de ce qu'il serait permis d'appeler un 
projet commun aux trois auteurs. 
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Là où le chien aboie 



À leur insu, à tous. Et en plein jour. Ils l'ont jeté dans un puits de i'autre côté du 

village. Ils l'ont pris par les jambes et l'ont fait basculer comme une poche de blé. En 

comptant un, deux, trois. Le maire et ses échevins. S'étaient assis quelques jours plus tôt 

au bout d'une longue table d'ewne en ne laissant qu'une lumière allumée audessus de Iem 

têtes. N'avaient pas respecté l'ordre du jour. Avaient défait le noeud de Ieur cravate et 

avaient posé leurs coudes sur la table. Ii n'y avait pas eu de véritable silence. Le cou du 

maire était rouge, presque violacé. Il avait parlé le premier. 

Il l'avait VU ce jour-là en se rendant à la poste. Iî était assis dans les marches et ne 

semblait attendre ni rien ni personne. IL était assis sur la première marche et ses pantalons 

trop grands desceadaient sur ses hanches. Le maire était demeuré dans sa voiture avec ses 

lettres et son colis à faire peser. L'autre ne l'avait pas remarqué: il se berçait dans le vide en 

fixant le sol devant lui. Il avait fait ça pendant très longtemps, sans jamais s'arrêter. Le 

mouvement partait de la nuque, d'une légère secousse, d'une brève raideur qui jetait sa tête 

vers l'avant comme un balancier. Il fallait voir son visage quand il remontait: sa grosse tête 

de pomme grenade. Le maire avait baissé sa vitre et lui avait crié de déguerpir. L'autre avait 

levé la tête et avait cherché d'où ces paroles étaient sorties. Il ne voyait rien avec ses yeux 

d'idiot. il le regardait, lui, dans sa voiture, et ne voyait rien. Sa bouche restait entrouverte, 

pâteuse, comme si sa l8vre inférieure était trop lourde. Comme si on lui avait vidé la 

cervelle Ci la petite cuillère ou siphonnée par les narines avec une paille. Le maire avait 



remue sa main vivement pour lui faire comprendre qu'il devait se lever et partir- Rien. Un 

petit bruit de surprise avait remonte sa gorge, un hoquet, puis il avait souri avec incertitude. 

Odieux, avait dit un des échevins. Le maire avait répétk un hoquet. Un hoquet. Et avait 

poursuivi. 

L'idiot avait recommencé à se balancer en ne quittant plus des yeux son ombre qui 

l'accompagnait sur la poussière du trotroir. Déjà, le maire dans sa voiture n'existait plus. Le 

camion du laitier et un gamin à bicyclette étaient passés lentement entre eux. À cette heure 

de la journée, les ombres sont longues et, secrètement, le maire avait souhaité qu'ils roulent 

sur celle de l'idiot pour le contrarier. Pour le voir serrer les poings et napper sur ses genoux 

comme il savait si bien le faire. Pendant quelques secondes. il avait aussi pensé ii remettre 

le contact et Zi i'écraser lui-même. Mais cela, il ne l'avait pas dit: il l'avait enfoui dans sa 

gorge avec tout le reste qu'il ne cessait de remâcher et avait posé sa main sur son verre d'eau 

pour bien marquer la pause. L'idiot avait eu un second hoquet et s'était penché pour enlever 

une pierre qui se trouvait dans le haut de son ombre. Puis, il s'était mis à genoux sur le 

trottoir pour ramasser tous les autres cailloux et brindilles qui le gênaient. Et c'est à ce 

moment que le maire avait vu, de ses yeux vu, entre le chandail trop court et la ceinture 

avachie des pantalons, une parcelle de peau si blanche qu'il en avait eu la nausée. Mince 

comme de la soie et distendue par la graisse, avait4 dit. Là, en plein soleil, sans poil ni 

duvet, recouvrant le corps de cet homme; de ce ver- 

Les échevins avaient répét6 odieux iî tour & rôle. Ils avaient voulu ajouter autre 



chose: un second adjectif, un bruit ci'klat peut-être. Mais leur aan avait été arrêté par la 

main du maire: ils n'avaient pas tout entendu et il y avait pire. Il avait dCi ouvrir la portière 

de sa voiture pour s'assurer de ce qu'il voyait. Ii avait tiré la poignée vers le bas en essayant 

d'amortir tous les grincements, s'était lentement retourné sur son siège et avait posé ses 

pieds à plat dans la rue. Le tronc de son corps replié sur ses jambes, il était enfin à la 

hauteur du ventre de l'idiot. Complètement absorbé par son jeu, il ne l'avait pas remarqué. 

Le maire était rest6 dans cette position en priant pour que personne ne k surprenne et avait 

guetté chacun de ses redressements. Car, au milieu de cette panse veinée, il ne l'avait pas 

vu. L'ombilic. R l'avait cherché en se tordant le cou. Le gamin à bicyclette était repassé en 

tenant son guidon d'une seule main. ïI ne L'avait pas vu car il n'y en avait tout simplement 

pas. Le ventre était Lisse, uni; parfaitement calme. Quelqu'un avait dû le gommer ou 

l'effacer. La jeune mère sans doute. Pour conjurer le mauvais sort et prévenir la fuite des 

limbes. 

Le maire et ses deux échevins pouvaient voir leurs reflets sur la table bien astiquée. 

On avait engagé une darne le mois dernier qu i  venait tous les jeudis. En soulevant ses 

mains, un des hommes avait aperçu un cercle de buée et les avait aussitôt redéposées, gêné. 

L'idiot avait nettoyé son ombre complètement et demeurait à genoux devant elle. Un arbre 

planté sur le trottoir, avait dit le maire. Un des échevins avait imaginé un coudrier. Il 

vaciliait à peine dans sa contemplation. Puis, sans aucune raison, comme si la vie l'avait 

attaqué par la cime, il avait écarté les bras et s'était mis à rire comme un idiot. Sa bouche 

molle s'était tordue, ses doigts que même les nerfs n'arrivaient plus à contrôler s'étaient 



transformés en pinces aahrosées et le ventre, mon dieu ce ventre sans nombril, s'était mis 

à gronder de borborygmes. Le maire avait prié pour que cet homble spectacle se termine 

et était remonté dans sa voiture. L'idiot s'était couché sur son ombre et i'avait embrassée 

avec joie comme s'il avait retrouvé un ami qu'il avait perdu depuis longtemps. Le maire 

avait eu un go& de poussière dans la bouche et avait alors su qu'il fallait tuer cet idiot. 

Les échevins n'avaient pas ea besoin d'acquiescer et ils s'étaient tous réunis le 

samedi suivant dans le jardin du maire. Le soleil dardait déjà au de"but de la matinée et la 

femme du maire avait décidé de sarcler ses bulbes printaniers. Elle ne savait pas. Eiie 

travaillait avec ses doigts nus dansle sol humide et encore froid de la saison. C'étaient des 

crocus et des narcisses cette année. Elle s'était relevée pour saluer les échevins et avait 

aussitôt replongé ses mains dans le terreau. Tout devait être parfait, avait dit le maire. Ii 

avait pensé à tout. À l'autre bout du terrain, la maisesse espérait qu'il n'y ait plus de gelée. 

Le maire avait mis sa plus belle chemise en se levant et elle avait ajusté son col en passant 

derrière Iui. Elle l'avait trouvé beau. Comme avant. Il avait tout calculé et ils n'auraient qu'à 

le suivre. La main tendue, il avait demandé que l'un des deux lui remette les clefs de sa 

voiture. 

Ils l'avaient trouvé au coin de la grande route et du rang des Craig. Il était assis dans 

l'herbe. Il avait traversé du côté du chemin qui n'était pas goudronné. Une de ses mains 

remuait dans La poche de ses pantalons et I'autre serrait le fil barbelé d'une clôture. Il n'avait 

pas entendu la voiture s'arrêter demtre lui. La pointe lui perçait la paume et il ne lâchait pas 



sa prise. Un des échevins avait ouvert sa portière et le maire lui avait saisi le bras pour lui 

faire comprendre: iI avait tout calcul6 et ils n'auraient qu'à le suivre. Il était descendu seul 

et avait approché l'idiot par le côté. Il devait y être depuis longtemps car son visage était 

rougi. Le maire lui avait dit bonjour, avec de2icatesseT comme on tend un collet. L'idiot 

s'était retoumé et l'avait obsewé sans répondre. Sa main tenait toujours le Eil. Le maire avait 

dit bonjour une seconde fois et l'idiot s'était mis à hurier. A hurler comme un dément qui 

transforme l'air en cauchemar. Le maire avait fouillé dans ses poches et en avait sorti un 

fiornage. Un Chester. Il lui avait collé contre le visage pour qu'il arrête de crier. L'idiot avait 

reconnu l'odeur caséeuse. il avait cessé son vacarme et avait enfourné tout le morceau d'un 

seul coup. La bouche grande ouverte, il mâchait difficilement; faisant ainsi claquer sa 

langue de plus en plus fort afin de tout faire descendre dans le gosier. Le maire avait dit 

mange, mange. De longs filets de bave blanchâtre tombaient au milieu de son chandail et, 

le visage doublement rougi du bonheur de manger, l'idiot avait souri au maire en laissant 

échapper un petit glapissement, Le maire lui avait dit suis-moi et il l'avait suivi. Le maire 

lui avait dit monte dans la voiture et il était monté. 

L'échevin assis sur la banquette arrière avait voulu changer de place. Il n'avait rien 

demandé, mais il avait prié pendant toute La route pour ne pas devoir s'asseoir avec i'idiot. 

Et il était là, à ses côtés, avec aux coins des lèvres un peu de lait caillé. L'échevin essayait 

de ne pas regarder L'idiot qui semblait apprécier la balade. Personne n'avait pensé à ailumer 

la radio. Le maire respirait fort et conduisait vite. Ils avaient déjà passé trois croix de 

chemin. L'idiot s'était lui aussi mis à respirer fort et l'échevin d'en avant s'était retourné pour 



demander à celui d'en amèR ce qui lui prenait. Il avait haussé les épaules. ïï avait jamais 

demandé à être! assis là. Le maire avait accéléré. Sais pas, moi. Pourquoi il respire comme 

ça Puis il avait dit ta gueule espèce d'idiot on s'en va te jeter daas un puits. ïï lui avait dit 

ça parce qu'il ne voulait pas et qu'il avait changé d'idée comme on dit. L'idiot haletait. Ii 

était le seul à s'amuser. Le maire avait tourné à gauche dans un chemin gui n'en était pas 

vraiment un. Il s'agissait plutôt d'un sentier, dune sente trop étroite où le chiendent n'avait 

pas tardé à repousser. Sous les pneus de la voiture, il était cependant toujours possible de 

sentir le léger relief des ornières. L'idiot avait cessé son jeu pour coller son visage dans la 

vitre arri5re et regarder le chemin défiler. Iléchevin avait voulu qu'il reste assis. Tranquille. 

il avait tiré sur sa manche. Fdait pas regarder en arrière comme ça. Failait pas. Jeter un 

idiot dans un puits le samedi matin. Fallait rester au lit et faûe dire qu'on est malade. 

L'échevin avait voulu lui aussi regarder par la vitre arrière, mais ils étaient arrivés; le puits 

était là, B droite. 

C'était un puits perdu, creusé le siècle dernier par un vieux fermier qui s'était tout 

simplement trompé. Il i'avait creusé un pied trop à L'ouest se plaisaient à répéter les 

mauvaises langues. Un pied trop à l'ouest et soixante pieds trop profond. Et il n'avait jamais 

pu croire à une teile malchance. Ii n'avait jamais compris son erreur et était retourné chaque 

jour cracher dans son puits sec. Le mortier avait tenu bon malgré les saisons et ne s'était 

efpité qu'à très peu d'endroits. L'idiot s'était mis h se lamenter quand la voiture s'était 

arrêtée. Le maire L'avait aid6 B descendre en le tenant par le coude. Trente ou quarante ans, 

avait4 pensé, et toujours incapable de descencire d'une voiture. il s'était dirigé tout droit 



vers le puits en courant sur la pointe des pieds. Cdtait la margelle qui i'avait arrêté. Les trois 

hommes avaient été sidérés: c'était si facile, Penche au-dessus de la cavité, il écoutait les 

profondeurs et son souffle s'entremêler. Il avait souri lorsque le maire et les échevins étaient 

venus le rejoindre et tous avaient pu remarquer le petit espace entre les incisives. Il avait 

été séduit et les invitait. Avec ses yeux hagards et délavés, il les invitait. Et ils se sont vus, 

chacun à leur tour, dans ses yeux perdus de joie. Iis se sont vus dans celui de gauche et 

celui de droite. Si petits. Si ridiculement petits. II avait f d  I e s  yeux en s'esclaffant de les 

voir si blêmes et ç'avait été insupportable. Ils I'avaient alors pris par les jambes et l'avaient 

fait basculer comme une poche de blé. En comptant un, deux, trois. Le maire et ses 

échevins. Avaient même jeté le seau et la poulie. Pauvres hommes. Avaient cherché en 

courant dans le champ une pierre assez grande pour sceller le trou. Au cas où. 

Sur le chemin du retour, le maire avait tenté une blague, un jeu de mots, puis plus 

rien n'avait été dit. Déjà, ils s'étaient tous mis à oublier. Le maire avait emprunté une autre 

route jusqu'au village et chaque homme était rentré chez lui en s'efforçant de penser à autre 

chose. Mais ils ne savaient pas: il aurait fallu leur dire, les avertir. Qu'au bout de trois jours, 

ils n'allaient plus reconnaître le ciel au-dessus de leurs têtes: un ciel noir, à peine sorti de 

la nuit, menaçant, alors que tous avaient chanté bien haut l'arrivée du printemps. Un ciel 

noir de colère et des vents si forts qu'ii était impossible d'annoncer de quel côté arriverait 

la tempête. Dans les maisons, des enfants à tous les étages en train de fermer les fenêtres 

avec fracas. Et pas une seule goutte de pluie. À travers les siffiements du vent, un son 

traînaut, presque imperceptible. On aurait cru entendre une plainte: une voix faible, 



mourante. Des femmes ttaïent sorties en courant pour ailer cueillir dans les baies les 

vêtements et les draps qui avaient été arrachh de leur corde. Et Ie bruit s'était fait encore 

plus fort. Les maris avaient crié à leurs femmes folles de revenir. LES animaux avaient brisé 

les clôtures et s'étaient entassés aux portes des etables, beuglant, mugissant, pour qu'on 

les laisse entrer. Au-dessus de tout ce tumulte, des cris et des pleurs, des sons incongrus, 

étranglés, s'étaient élevés avec f'gurance. Le maire avait trouvé un des échevins sur le pas 

de sa porte- Le visage cinglé par le vent, il prenait soin de ne pas lâcher Ia poignée en 

continuant de fr;ipper avec sa main libre. Dehors, avec lui, un effroyable rire pélagique. De 

chaque côté de la fenêtre!, les hommes s'étaient longuement regardés. Us s'étaient observés 

jusqu'à ce qu'ils ne reconnaissent plus le visage de L'autre. Puis les enfants s'étaient mis à 

pleurer dans le salon et le maire était reparti. Ii n'avait pas ouvert la porte. L'échevin avait 

cm que, du fond de sa fosse, l'idiot s'&ait remis & crier. 

le les prenais dans le champ d'orge, les sauterelles. Juste avant la moisson. À ce 

temps de l'année, elles sont bien grosses. Je partais tôt le matin. Je remplissais mon petit 

sac de jute jusqu'ii la moitié. Je les sentais bouger. Je sentais leurs longues pattes vertes se 

frotter, se coincer. Au b u t  de la galerie, maman m'appelait. La petite est encore ailée se 

cacher dans le champ. La petite sauvage. 



Tu m'attendais derrière la grange. Là où les mauvaises herbes poussent si vite. Tu 

t'assoyais sur la grande pierre plate. Sur L'autel. Et tu m'attendais. Parfois même très 

longtemps. Tu allais faire pipi sur le mur de tôle en disant que j'étaîs une vilaine fille. Mais 

jamais tu ne partais. Jamais. Je déposais les bestioles en deux rangées bien droites. Tu 

t'accroupissais il mes côtés pour avoir moins peur. Et si on se faisait surprendre? Mais non, 

l'herbe est trop haute. Et si la reine des sauterelles savait? Aucune chance. Et si Dieu nous 

voyait? 

Puis elle se vidaient une à une, les sauterelles. C'était noir et visqueux sur nos petits 

poings. Je disais que c'était de la mélasse. l e  riais plus fort que toi. Tu me demandais si 

nous ailions toujours être ensemble. Toujours? Et je répondais que oui. Oui, oui. Toute la 

vie, toute la mort. Promis. Promis? Juré. Craché. Et je crachais dans ma main. Demère la 

grange. Derrière les mauvaises herbes. Je te marierai. promis. 

Il ôte ses bottes. De caoutchouc. Dans la cave. Elies sont sales. De boue. Il est ailé 

aux champs ce matin. Labourer. 

Il montera l'escalier. Avec du savon, se lavera les mains. Le savon pour les mains 

seulement Pas un regard pour le miroir. Il secouera I'excés d'eau. Les gouttes feront le bruit 

de la pluie. De i'ondée contre la fenêtre. Contre l'évier. Puis restera la Ligne grise sous les 



ongles. 

À table. il p ~ n d r a  sa fourchette, piquera une pomme de terre. Une petite et ronde. 

L'enfournera. Riis un morceau de viande. Alors, il pilera toutes les pommes de terre. Mon 

père. Avec son pouce plié sur sa fourchette. La purée aura des silions. 

La viande sera coupée, recoupée. Arrosée de la sauce brune. Edouie dans ta pureHe. 

Il mangera. Les autres aussi. Avec son pain, il lèchera l'assiette. Jusqu'à ce qu'il ne reste 

plus rien. Rien. I l  la repoussera S'ktirem Se lèvera Moi aussi, je me lèverai. Et je lui 

demanderai s'il veut m'épouser. 

Les fils n'étaient jamais très loin derrière lui. Il suffisait d'attendre quelques 

secondes pour les voir surgir un après i'autre. Ils avaient tous cette démarche dégagée qu'ils 

avaient empruntée au père et parcouraient les champs en faisant de grandes foulées. Ils se 

parlaient très peu et s'ils le faisaient, c'était sans jamais prendre la peine de se retourner. 

Que de courtes phrases lancées dans le vide et portées par cette langue dure qu'ils avaient 

conservée bien des années après leur arrivée. Un homme et ses quatre fiis aux mains rudes 

dont le rire semblait provenir d'ailleurs. 



Et ils se suivaient à travers les saisons avec ce rose qui surprend lorsqu'on le 

retrouve aux joues d'un homme. Tout était partage entre ces garçons au même visage carré. 

Le bois à l'automne, les clôturs du printemps. les moissons. les labours. Les semences. Iis 

étaient rapides et travaillaient sans jamais se plaindre. Au müieu de l'après-midi, le père 

envoyait courir le benjamin à la maison pour rapporter une cruche d'eau glacée qu'ils 

buvaient tous à même Ie petit couvercle bleu. Rus ils reprenaient la besogne où ils l'avaient 

laissée. Les journées passaient et ils rentraient quand le soleil faiblissait. 

La mère attendait toujours leur retour avec impatience. De tous les moments de la 

journée, c'était celui où ils s'entassaient dans le vestibule qu'elle préférait. EUe les écoutait 

poser leurs manteaux sur les crochets et retirer leurs bottes de caoutchouc en se bousculant. 

L'été, elle se promenait entre eux et enlevait les brindilles de foin qui restaient attachées à 

leurs vêtements et dans leurs cheveux cendrés. Cette femme si belle que le père avait 

connue dans les montagnes. Elle leur avait tous fait promettre de ne jamais la quitter. Ses 

hommes. Ils avaient dit oui et lui avaient été fidèles. Faisant ainsi tout un village de 

malheureuses. 

Et elles se comptaient par dizaines les filles de tout âge qui, avec leurs soeurs, ne 

parvenant pas à s'endormir chuchotaient dans le noir. Les jouvencelles qui gravaient 

fiutivement leurs noms sur les arbres ou dans le revers de leurs poignets. Ils ne les regar- 

daient même pas. Ils marchaient la tête haute pour aller communier et fermaient les yeux 

en priant. Tous les cinq sur deux bancs d'une même rangée. Les mêmes bancs, toujours. Et 



autour d'eux, les gamines s'unissaient dans une seule supplication. Marmottaient des 

prières dont elles ne reconnaissaient plus les mots. Puis retournaient chacune chez elles en 

se mordant l'intérieur des joues et en essayant d'éviter le regard de leurs mères dans le 

rétroviseur. Pendant des semaines, des années. Dans chaque rang et chaque rue de notre 

petit village. Un mal impitoyable. Contagieux. N'épargnant que les moins pieuses et jetant 

les plus souffrantes dans les bras fnistes des autres garçons du canton. Ces fillettes qui un 

jour, de retour à l'égiise, avaient prononce un sennent bien tiède devant des hommes qui 

les avaient crues. 

Les frères, eux, continuaient à travailler sous l'oeil vidant  du père. Tantôt occupés 

à ferrer les sabots des chevaux ou à empiler le foin dans la grange, ils n'avaient guère le 

temps de s'arrêter aux ragots qui circulaient à leur sujet. A chaque matin, le vieux montait 

dans leur chambre avant les premières lueurs du soleil. Parfois, il demeurait dans le cadre 

de Ia porte et Ies regardait dormir. Pour rien. Jamais très longtemps. Les réveillait tour à 

tour en leur secouant Iégerement l'épaule, puis s'en allait sur la pointe des pieds en s'arrêtant 

toujours devant la première porte du couloir. Tendait l'oreille. N'empruntait la première 

marche que lorsqu'il avait entendu un long râle. Celui d'un autre de ses fils. 

L'avant-denier. Celui dont je n'ai pas encore parlé. Celui que la mère a tant bercé. 

Couché dans sa chambre aux fenêtres grandes ouvertes pour apaiser une fièvre qui n'avait 

jamais voulu le quitter. Ce quatrième garçon qui avait lui aussi les traits du père. Effacés; 

polis par la douleur. Celui-là était arrivé dans la tempête. La mère avait tout de suite su qu'il 



était né pour pleurer. EUe l'avait pris dans ses bras et ne l'avait plus lâché. Elle savait où son 

mari faisait disparantre les bêtes chétives. Toutes empilées, sans croix. Et elie le prenait sur 

son ventre qui s'&ait remis à grossir. Elle le berçait les nuits où le père se levait subitement 

pour rôder autour de la maison. Sans fin, pour s'endormir elle aussi. 

Un jour, il a demandé un loquet pour sa porte. Un loquet ou un verrou, ça n'avait 

pas d'importance. Puis nn des frères avait sorti la chaise berçante. La mère avait voulu 

protester. 

La fille se baigne dans la rivière. Elle a laissé ses vêtements dans un tas sur la rive. 

La jupe, le chandail et le sac. Les sandales sont en-dessous. Le chemin est escarpé pour se 

rendre jusqu'à la rivière: la fiUe emprunte toujours le même sentier entre les arbres. Il y a 

de la fougère partout autour. Elle doit s'agripper aux troncs et aux branches pour ne pas 

glisser. La résine lui colle aux mains. Accroupie au-dessus du courant, elle fkotte ses 

paumes- En vain. C'est brun sur le bout des doigts et sur le côté des mains- Elle frotte. Puis 

enlève ses vêtements et les laisse dans un tas. Ce n'est plus une gamine. Son maillot est trop 

petit et trop rouge. Elle fait glisser la jupe sur ses hanches et retire le chandail du bout des 

doigts pour ne pas le tacher. Elle le tire vers le haut; le ventre se rentre et les côtes se 

soulèvent. Ca sent le fenouil. Elle demeure dans le cercle de sa jupe pour détacher ses 

sandales. Puis elle s'éioigne de ses vêtements pour aller plonger dans un bassin plus 



profond. Les arbres sont immenses 1% où elle se rend et leurs ombres recouvrent une partie 

de la rivière. La fille n'est pas très jolie. EUe va de pierre en pierre avec, toujours, cette 

légère claudication. La hanche ou la cheville, il est impossible de savoir. Ça vient de tout 

le corps comme une maladresse difhise. 

Elle n'est pas plus jolie quand eue entre dans le soleil. Elle se tient debout sur sa 

roche, hésitante, ni femme ni garçon, puis plonge avant de tomber. Et je ne la revois pius. 

Elle demeure sous L'eau pendant très longtemps. Elle se laisse couler et ne remue pas. Eile 

joue à ne plus respirer. Seuls ses cheveux reviement à la surface et s'étalent comme un 

nénuphar. J'attends. Parfois, elle met des pierres dans son sac et fait un petit noeud. Je 

reviens pour la voir sauter avec son sac dans le bassin. Je n'ai pas manqué une joumée. Elle 

remonte avec son visage tout rouge et son souffle rapide. Elle fait quelques brasses et 

revient au centre. Prend i'eau dans sa bouche, se gargarise, avale ou recrache. Recommence. 

Ses cheveux se coilent sur son visage et ses épaules. Elle peut rester là pendant une heure 

à macérer puis remonte difficilement sur la roche couverte de mousse. Ses bras et ses 

jambes tirent, forcent, relâchent, poussent; ils ne se reco~aissent pas, s'entraident quelques 

secondes et s'exaspèrent. Elle s'échoue sur la pierre nigueuse et l'odeur de fenouil revient. 

Les cheveux sèchent lentement; c'est la fin de l'après-midi. 

Eue n'apporte jamais de semette. Elle ne touche jamais l'eau avant d'y entrer. C'est 

une fille pas très jolie dans un maillot muge trop petit. Eiie retourne dans Seau avant d'avoir 

complètement séché. Ca se voit dans le bout des frisettes. Elle retourne dans l'eau et nous 



attendons. Quand le soleil est assez bas, ça se produit, Ça vient & très loin au &%ut et plus 

ça se rapproche, plus ça s'impatiente. Candide. Candide, qu'elle crie. Bientôt, elle 

s'époumone au-dessus de nos têtes. C'est heure. L'heure de quoi. Candide, c'est l'heure. 

Remonte. Can-di-de, Candide recale sa tête dans le bassin et écoute les cris s'assourdirurdir Eiie 

sourit, je l'ai vue une fois. Sa mère l'appelle et elle sourit de ne pas obeir. Elle fait ce qu'elle 

veut cette fUe. 

À leu. arrivée, le chien courait déjja parmi les bêtes, mordant les jarrets au passage 

et aboyant comme un vieux cabot détraqué. Le père était passé de l'autre côté de la clôture 

en écartant Les oIs barbelés et avait sifflé avec ses doigts pour le faire revenir. Iis étaient là 

pour faûe plaisir au petit cousin. À la maison, ils lui avaient dit qu'il pourrait choisir celui 

qu'il voudrait et il avait demandé: vraiment, n'importe lequel? Personne n'avait répondu à 

cette question qui n'en était pas vraiment une. Le père s'était contenté de Le faire grimper 

dans la carniomette en le soulevant par un seul bras: le chien aussi avait voulu monter et 

tout le monde s'était tassé pour qu'il ait sa place auprès de la fenêtre. C'était un soir d'août, 

juste avant la rentrée des classes. Ils étaient quatre, cinq avec le chien. Le petit cousin avait 

dû se coller contre le père et écarter les jambes chaque fois qu'il failait embrayer. Entre le 

père et Jeanne, ses cuisses paraissaient minuscules, vuln6rables. À l'autre bout, Romain 

regardait ses chaussures et pensait que le chien aurait tout de même pu monter à l'arrière, 

qu'il fallait toujours qu'ils aient Fair d'une bande d'imbeciies, de demeurés. 



L'herbe était rase et la plupart des bêtes s'étaient couchées par petits groupes pour 

nuniner. Jamais le petit cousin n'avait vu autant de moutons. À vrai dire, il n'avait jamais 

vu de vrais moutons, que dans les iivres. et il avait eu soudainement très peur de ne pas 

avoir assez de temps pour faire le bon choix. Un peu à l'écart, Romain, Jeanne et le père 

s'étaient assis sur une grosse pierre pour l'observer. Il marchait très vite malgré ses petites 

jambes, d'un pas fort ddcidé, presque arrogant, et ne s'était pas retourné pour voir si on le 

suivait. R s'était dirige tout droit vers le premier mouton qii'il avait remarqué et lui avait 

donné un coup sur la hanche avec le bout du pied afin qu'il se lève. Le mouton n'avait pas 

bougé. Le gamin avait fiappé plus fort, dans L'abdomen, puis le chien était arrivé à l'assaut. 

L'anilnai avait alors remonté les pattes de derrière et ensuite. plus péniblement, avait déplié 

celles de devant: il se tenait debout sur ses pattes grêles et tremblotantes. Le chien n'avait 

pas cessé de japper et le mouton s'était mis à bêler en sortant la langue comme si on 

l'étranglait. Le gamin n'avait pas vraiment aimé. Ni les genoux galeux ni le ventre trapu 

planté au-dessus. Ça ne pouvait pas être aussi laid un mouton. C'était gentil un mouton: 

c'était tout blanc. Il devait être tombé sur un malade ou un vieillard. Le petit cousin était 

reparti dans une autre direction et la bête s'était recouchée un peu plus loin. 

Sur la roche, Romain avait dit qu'il n'arriverait jamais à choisir et s'était mis à 

couper l'air avec les forces. C'est qu'il voulait un mouton tout blanc, tout propre, pour ses 

bas. Il en voulait un bien joyeux. qui faisait des gambades, sautait dans les buissons, n'avait 

pas peur du loup. Et il l'avait trouve, son mouton, à l'ombre près de la clôture qui longe la 

forêt. n broutait, seul, une petite touffe de M e t .  Tout de suite, il lui avait plu et il s'était 



mis à le suivre dans tous ses déplacements. C'était encore un agneau, ou plutôt, une agnelle: 

elle était plus courte que les autres et ses pattes de derrière s'affolaient toujours un peu à 

chaque de'but de course. L'enfant i'avait suivie de la clôhue jusqu'à la colline, de la colline 

jusqu'au talus, du talus jusqu'à la clairiere, de la clairière jusqu'au ruisseau et, penché au- 

dessus du léger courant, avait victorieusement crié que c'était lui, qu'il l'avait trouvé, qu'il 

fallait le tondre tout de suite. 

Le chien s'était remis à japper en courant dans tous les sens et Romain avait grogné 

tout bas une méchanceté que le père avait feint ne pas entendre. Jeanne avait tenu les pattes 

d'en avant et le père celies d'en arrière. C'était la première tonte et la bête était figée de peu.. 

Le petit cousin s'empressait de mettre chaque bout de laine dans une grande poche afin de 

ne pas perdre un seul poil. Tous étaient joyeux, sauf le mouton. Les coups de ciseaux de 

Romain étaient très rapides et, par manque de délicatesse, une petite entaille avait été faite 

dans le repli de la cuisse. Le père avait remis le mouton sur ses pattes et le cousin l'avait 

enlacé avec fougue avant qu'il ne s'enfuit, ridiculement nu, gêné, rejoindre un petit clan qui 

broutait indifféremment. Quelques goutelettes de sang avaient taché la laine qui traînait 

sous l'animai. Le gamin avait tout ramassé et avait insisté pour s'installer à l'arrière du 

camion avec la poche de jute. Jeanne aussi y était montée. Ils s'étaient couchés sur le côté 

et avaient glissé leurs bras à travers la laine: la camio~ette était repartie. En route chez la 

fdandière, ils s'étaient profondément endormis dans les poux, les graterons et le suint. 



Prendre une brebis et la tondre. Puis l'étreindre de toutes ses forces. Apporter la 

laine à une vieille femme. A une mamie demère un rouet. Mettre les chaussons. Remettre 

les bottes. Voilà un joli souhait. 

Un tracteur neuf. Tout vert de peinture laquée. Dans sa cour. A l'autre. Dans la 

bouche du père, derrière les l8vres senées, des blasphèmes à faire craquer l'émail des dents. 

Un tracteur tout neuf tout vert. Chez le sacripant. Trouver quelque chose, vite. La première 

chose qui ose bouger et lui foutre un bon coup de pied. 

II marchait devant moi et ses pantalons traînaient dans la boue. Je portais une jupe. 

À chaque balancement des bras, son seau cabossé grinçait. En m'apercevant en haut de 

l'escalier, il avait dit que je ne pouvais pas porter de robe. Pas aujourd'hui. Puis il avait dit 

que nous n'avions pas de temps à perdre et j'avais gardé la jupe. Les champs étaient tièdes. 

Je cueillais des fleurs de trèfles, beaucoup, et me délectais de leur suc dans ma bouche. 

J'aurais bien aimé qu'il me tienne la main ou qu'il me laisse porter le seau. Mais j'ailais tout 

échapper. Mes mains étaient trop petites. rétais trop petite. Et trop lente. Ii s'était retourné 



pour me crier quelque chose de court, quelque chose de dur. 

Ii devait toujours me faire promettre. II avait lui-même plongé le seau de fer dans 

le ruisseau. Il connaissait l'endroit depuis quelques jours déjà C'était un ruisseau pas très 

large, sans fort courant: presque une mare. li avait avancé un de ses pieds dans l'eau et avait 

penché le seau de façon à. ne pas recueillir le limon. Puis l'avait déposé à mes pieds. Il 

fallait attendre que l'eau soit moins troublée pour voir. Des petites bestioles qui nageaient, 

sans arrêt. Par centaines. Certaines avaient de timides pattes, d'autres. deux minuscules 

queues. C'était laid. C'&ait amusant. Maman n'aurait pas aimé. 

Des têtards. Ce sont des têtards, la petite. J'aimais bien leur nom. Ii y a une 

grenouille cachée dans la boue et elle pond des oeufs transparents. Il avait pris ma main et 

y en avait déposé deux. Les grenouilles donnent des verrues, pas les têtards. Il tenait mon 

poignet pour ne pas que je recule. C'était gluant. Ca bougeait. Il fallait que je tienne les 

doigts bien serrés pour ne pas qu'ils glissent. Je n'ai plus senti sa main sur mon poignet. fl 

me regardait. Ca tortillait dans le creux de ma main. J'ai tout laissé tombé, dans l'herbe 

haute. Sale conne, sale petite conne. 

Sous sa robe de coton froissée, de tous petits seins ont commencé à pointer. Ils sont 

apparus un matin avec le printemps, timides, sous ses doigts aux ongles carrés. Iis sont 



arrivés en même temps que les idées étranges dans la tête. Dans un coin de sa chambre 

d'enfant, des pensées aussi sournoises que le loup des steppes sont entrées sans hpper. 

Elles n'ont eu qu'à pousser légèrement une porte mal équarrie et à s'installer sous les 

couvertures. Elles n'ont plus jamais voulu repartir. La fillette a traqué ces images comme 

de la vermine. Elle a voulu les noyer au bout de ses bras; les ensevelir sous le poids de sa 

honte. Puis un soir, elle n'a plus insisté. Et elles lui ont laissé cette chaleur entre les jambes 

avant de ~'end0nn.k~ 

Les frères ont remarqué. Sous le chemisier et dans le coin de l'oeil. Iis ont été 

témoins du ravissement de leur soeur. IIs ont entendu la mère dire que le bain était 

maintenant trop petit pour les trois, Rs ont vu, c'est tout. Ils ont voulu gueuler, mais ils n'ont 

rien dit. Quelqu'un leur avait volé quelque chose qu'ils ne possédaient pas. Depuis, ils ont 

pris l'habitude de la regarder de loin et de la contourner comme un animal de foire. Ce 

n'était pas cette filie qui, jadis, avait partagé leurs jeux. Et ils ont appris à cracher. Sur les 

arbres et entre les barreaux. Très loin. lusqu'à ce qu'ils ne la voient plus assise devant eux 

à table. Elle et ses mains qui remuent trop pour rien. Ils l'ont oubliée, puis avec leur 

carabine sous le bras et leurs quelques plombs dans les poches sont repartis tirer sur les 

sottes hirondelles. 

Seule, le dimanche, elle met sa robe avec de minces bretelles, traverse les champs 

et les futaies, et va s'asseoir à Ia croisée des chemins. Là-bas, eile regarde les voitures 

passer lentement devant eue. Toutes ces charmantes familiales remplies de gamins qui 



chantent sur la banquette amière. Des chansons qu'elle ne connaît pas. Derrière le volant, 

les hommes sourient aux femmes et les femmes sourient aux enfants. Chacun à leur tour, 

les fugueurs d'un jour pointent les maisons qu'ils croisent et lisent les noms sur ies boîtes 

aux lettres. Il sont heureux de rouler dans la poussière. Mais devant la jeune fille, ils 

ferment leurs grandes bouches de citadins. Ne sont plus que des pantins. Parce qu'eue est 

belle et qu'eux aussi ont peur. Ils roulent sur la poussière et vont faire leurs pique-niques 

plus loin. 

Elle attend; assise sur sa pierre plate, comme une sirène. Comme une hémiOïne qu'elle 

rencontrera sur une page quelques années plus tard. Elle attend une Volvo et un homme aux 

cheveux noirs. Elle gratte les plaies que lui ont faites les buissons et ne voit pas le sang qui 

sèche à nouveau sur ses jambes. Eile attend cet instant où il s'arrêtera pour la laisser monter. 

A lui, elle racontera ce qui se passe demère les briques de ces maisons. Elle lui parlera du 

bruit des enfants qui se lèvent la nuit et qui tâtent les comdors du bout des doigts. Des 

mères qui pleurent au-dessus des berceaux. Il L'écoutera sans la regarder. Elle lui dira qu'ici 

les chats ne mangent qu'une fois la semaine et qu'ils ont les griffes acérées. Que sur Leurs 

langues rêches transpire un venin. Eue s'inventera un nom et ne lui demandera pas le sien. 

L'homme sera beau et connaîtra les mots les plus majestueux. S'il ne vient pas aujourd'hui, 

elle i'attendra mieux la semaine suivante. Elle lui parlera des tisons qui se cachent dans son 

ventre. Non, eiie ne lui en pariera pas. EUe lui demandera de tourner à droite pour ne pas 

passer devant la maison de ses parents. 



Mon Mre a gravé son nom dans le bois du banc. Le mois cietnier, avec une épingle. 

Papa ne le sait pas. Je ne lui ai pas dit. J'ai promis. 

Il n'écoute jamais, mon Il n'écoute jamais ce que le prêtre dit. il joue avec ses 

doigts à des jeux qu'il ne connaît même pas. Ii les tourne, il Les plie. Il les presse contre te 

bois jusqu'à ce qu'ils deviennent tout blancs. Puis rouges. Puis il recommence avec l'autre 

main. 

Parfois, je regarde les statues. Fiement. Jusqu'à ce que mes yeux brûlent. Jusqu'à 

ce qu'elles vivent. Mais elles ne parlent pas. Jamais. Et je prie plus foa. 

Puis il y a la dame au petit chapeau. Avec deux plumes vertes. Et une bleue. Elle 

remue la tête et cache le prêtre. Avec ses trois plumes. Eue est si près. Quelques cheveux 

sont tombés sur le col de son manteau de feutre. Et il y a toujours sa nuque nerveuse, ses 

petites secousses. Et ses boucles serrées, grises. Je lui ferais sauter les plumes, avec un 

revolver. Peut-être même toute la tête. Il y aurait des cris. Puis un silence. Tous me regar- 

deraient. Je partirais. 



Debout sur un monticule de pierres, le rouquin vise le noeud d'un arbre. lî cligne les 

yeux et fait rouler le caillou entre son pouce et son index. Sous les ongles, toujours cette 

mince Ligne grise. Le caillou se perd dans les feuilles; il plonge sa main droite dans sa 

poche, recommence. Son compagnon est assis un peu plus loin. On entendrait les cloches 

du village voisin s'il ne parlait pas si fort. Les petites &tes de velours se sont effacées nu 

ses genoux. ll répète qu'il ne ment pas, que c'est son S r e  qui lui a dit. Le rouquin rate la 

cible. Il se retourne et le menace d'un projectile. Si tu mens, je te crève un oeil. L'autre jure 

à nouveau en posant sa main sur son coeur. 

Elle habite dans une vieille cabane en tôle. De l'autre côté du village, au bout d'un 

rang où personne ne va. Sauf les chasseurs à i'automne. On ne peut pas la voir du chemin. 

Il faut traverser une partie de la forêt. Il n'y a pas de sentiers qui se rendent à sa porte et 

parfois les nouveaux prennent même plusieurs jours à la trouver. Certains n'y sont jamais 

parvenus. C'est qu'ils ne la méritent pas. On dit qu'une odeur très forte se dégage de la 

baraque. Comme celle de cornes qui brûlent. Mors on sait qu'elle n'est plus loin. Il suffit 

de la suivre: elle prend là, dans le ventre, et nous conduit jusqu'à sa porte. Une minuscule 

porte au loquet couvert de rouille. Souvent, plusieurs hommes attendent sur le seuil. Ils 

fument en siience ou se collent contre la porte pour écouter. Ils disent entendre le bruit de 

pierres lancées dans un puits. Des pierres jetees de Irés haut qui ricochent sur les parois 

avant de tomber dans l'eau. Les novices ont souvent peur. Ils courent vomir demère les 



arbres et font sourire les vieux. Moi. je n'aurais pas la nausée. J'attendrais debout avec un 

présent sous le bras. 

Le rouquin rigole. Il avance vers son ami en faisant cliqueter les pierres dans sa 

poche. il s'assoit à quelques pas de lui, vérifie l'herbe et s'étend. 

J'irais la voir mi jour de pluie et fattendrais debout avec un présent sous Ie bras. 

Mon Bre dit que ceux qui sortent de la cabane n'ont plus de regard. Ils ont des yeux, mais 

plus de regard. Ils marchent jusqul leur maison avec une grande tristesse entre les jambes. 

Puis ils reviennent quelques temps plus tard. Ils reviennent par centaines. Elle ne bouge pas 

de son lit; elle les attend. Certains croient que c'est son fière qui a construit cette bicoque. 

Ils racontent qu'il se faufde entre les hommes, qu'il les regarde et les déteste. Ils disent qu'il 

a la même odeur qu'elle et qu'il rôde longtemps autour de la cabane sans jamais y entrer. 

D'autres jurent l'avoir entendu pleurer sous le lit comme une pauvre bête punie. 

L'autre demande si le fière tue les hommes qui vont la voir. S'il se cache dans les 

fougères et les attrape par les jambes au retour. Il veut savoir s'ils reviennent tous vivants. 

Le garçon répond qu'il ne sait pas tout. Après leur visite, certains hommes ne 

veulent plus rentrer chez eux. Ils ne pensent plus qu'à elle et à ses jambes d'étau. Ils se 

prennent la tête entre les mains et serrent bien fort pour en faire sortir son image. il y en a 

un qui a erré pendant des mois dans la forêt. Ii a oublié sa femme et ses enfants: il a même 



oublié sa mère. Il a traîné ses pieds autour de la cabane en espérant la revoir bientôt- Mais 

lui, elle ne l'a plus laissé entrer. Du creux de son Lit, elle l'a entendu tirer les petits clous 

des murs de sa maison. Il a approch6 son visage blême devant les trous et a regardé. Mais 

il n'a rien vu. Il a posé ses mains contre la tôle et a plissé les yeux. II a piétiné la terre 

d'impatience, s'est levé sur la pointe des pieds, s'est essuyé le front. Lorsqu'il s'est retourné, 

tous ont pu voir que ses prunelles avaient été lessivées- Le malheureux s'est éloigné à 

tâtons dans les bois et on ne l'a plus revu. Il s'est accroché à ua arbre et s'est bercé dans ses 

jérémiades jusqu'à ce qu'il s'endorme. À l'aube, ceux qui ont attendu toute la nuit ont été 

réveillés par un bourdonnement qui s'infiltrait entre les arbres. us n'ont pas ouvert les yeux 

car ils savaient que c'était lui. Le condamnt5 qui avait désormais peur du matin. Cet homme 

qui se fkottait les yeux et ne voyait toujours rien. Il se lamentait la figure contre l'écorce, 

répétait des paroles que lui seul semblait comprendre. Son murmure sourd s'est élevé 

lentement et a envahi toute la forêt. Ses plaintes surgissaient de tous les côtés comme s'il 

s'était multiplié pendant la nuit et se répondaient d'est en ouest, emportées par le vent. Sa 

voix suppliait et tourmentait la cabane. Le psaume du proscrit. Se hissait à la cime des 

arbres, se soutenait douloureusement et retombait aussitôt laissant les hommes couchés 

avec les poings serrés et un noeud dans le ventre. Puis un matin, plus rien. Personne ne sait 

vraiment ce qui s'est produit. Persome ne parle, mais tous croient que c'est le fière qui l'a 

retrouvé et qui lui a serré la gorge bien fort pour faire cesser ses sanglots. 

Le rouquin hoche la tête. Il dit que ça ne se peut pas: que c'est impossible. Il ajoute 

qu'il n'y a pas de frère et pas d'aveugle. Et surtout pas de femme allongée dans une cabane. 



Il dit qu'ils ne sont que des rêveurs. des menteurs. Toi et ton Wre. il ne sait pas pourquoi 

il reste là à l'écouter. Il ferait mieux de partir. Je vais rentrer, je crois. 

Son compagnon hoche la tête à son tour. Dans la forêt, de Vautre côté du village. il 

y a une cabane en tôle avec une petite porte rouillée. Derrière cette porte, une femme est 

couchée dans un lit de camp. Sous eue, un mince drap de coton blanc élimé. Elle ne parle 

pas. Jamais. Persome ne connaît son nom. Un homme a dit qugeIIe les avait tous, mais que 

plusieurs lui en choisissent un bien joli à leurs oreilles. Elle ne parle pas. Les hommes 

posent leurs vêtements sur un crochet et rangent leurs chaussures sous une chaise. Eue les 

regarde se d6vêtir. Ils enlèvent leurs chandails, leurs pantalons et leurs chaussettes. Leurs 

montres, leurs sous-vêtements. Et ils savent qu'eue est là, derrière eux. et qu'elle les 

observe. Qu'ils n'ont plus qu'à se retourner pour la voir, enfin. Étendue. nue, la tête posée 

sur un oreiller presque plat. ils n'ont plus qu'à baisser les yeux pour voir ses épaules arquées 

où ils iront à leur tour s'agripper. Rus les articulations érodées, visibles sous la peau si fine, 

qui iront kipper le fond de leur coque à chaque mouvement. Son petit corps disloqué qui 

ne se cache plus. Là, devant, pour eux. Et le haut de son sexe, lisse, creusé à la pierre 

ponce. Ils ne pensent plus et ne savent plus. Ils s'enfoncent et la laisse tout prendre dans la 

plus grande prière. 

L'autre gamin écoute. Attend. Moi. j'irai un jour de pluie et je fermerai les yeux pour 

ne rien manquer. 



Je me souviens avoir suivi ces haies qui séparent les champs. Je les ai longées 

pendant plusieurs milles sans jamais rencontrer personne. Ça grouillait entre les branches. 

J'ai marché très longtemps en me demandant si j'avais trop peur pour regarder. Parfois, les 

branches étaient très hautes. Par-dessus ma tête. Je traînais mes pieds dans l'ombre et 

laissais mon bras gauche mler  Les feuilles et les éphes.À i'o& &un bois, j'ai englouti une 

poignée de baies en me demandant si elles étaient empoisonnées. Eiles étaient jolies, bien 

rouges. Leur suc avait taché mes mains. La couleur s'innltrait dans les lignes et sous les 

envies. Je me suis empressé d'en £rotter un peu sur mes pommettes et j'ai essayé de penser 

2t une chanson. Les baies m'ont donné un léger mal au ventre. Une toute petite colique qui 

vous étrangle les boyaux par secousses. Je ne me suis pas assis pour attendre que les 

douleurs cessent. J'ai accéléré le pas et marché du côté du soleil. J'ai finalement trouvé une 

comptine dont j'avais oublié les premiers mots. J'ai essayé de penser à une chanson que 

j'aurais pu chanter très fort. L'air de la comptine n'a pas voulu s'effacer, Eile est restée 1% à 

tinter entre mes oreilies comme un trousseau de clefs dans des pantalons trop grands. Bien 

vite, elle avait contaminé toutes les pensées qui émergeaient et j'ai dû enfouir ma tête dans 

les buissons pour la faire taire. Ii y avait un mulot et je m e  suis demandé s'il me suivait 

depuis longtemps. Il avait l'air pressé et ne s'est pas arrêté pour me regarder. J'ai eu très 

envie de lui écraser la queue pour voir s'il allait crier. Mais je ne voulais pas remuer de peur 

que la comptine revienne; je la sentais encore très près, embusquée sous les cheveux contre 

ma tempe. Je ne sais pas combien de temps je suis demeuré planté Ià comme une vigne à 



écouter le bourdonnement parmi les feuilles. J'attendais quelque chose qui aurait pu 

ressembler ii une révélation. Il faisait fiais. Ç'aurait pu se produire. Quand j'ai ressorti ma 

tête de la haie, la l d & e  du soleil était inquiétante. J'ai repris ma route en marchant tri% 

rapidement et j'ai croisé un Lievre mort, étendu de tout son long, au pelage bigarré. J'ai dû 

l'enjamber et ça m'a un peu contrarié. Je suis revenu sur mes pas. J'ai soulevé la petite bête 

et l'ai mise dans ma poche pour me réconforter. Une de ses pattes dépassait et se cognait 

contre ma cuisse. J'ai glissé ma main dans ma poche et je I'ai flattée. Nous avons rencontré 

un échalier puit un petit pont de pierre sous lequel la rivière n'était plus qu'une rigole. Je 

me suis assis sur le garde-fou, j'ai serré le iï&vre bien fort et j'ai regardé tout autour pour 

m'assurer que j'étais bel et bien perdu. 

J'ai battu le chien en sortant du fossé. Je lui ai donné trois grands coups dans les 

flancs pour qu'il se taise. Il s'est enfui en courant à travers les champs et m'a laissé seul au 

bord de la route. le suis resté immobile pendant quelques secondes, puis je suis redescendu 

en écartant l'herbe avec mon bâton. Et je l'ai vue. 

J'ai repris le chemin de terre qui mène jusqu'à la clairière. L'écho des plaintes du 

chien devenait insupportable; j'aurais voulu me mettre à courir pour le rattraper. J'aurais 

voulu rentrer me coucher iâ la maison. Mais je me suis rendu à i'enclos et j'ai compté les 

bêtes. Comme B chaque soir une par une, des dizaines de fois. Je n'ai pas vu le petit 



dernier, celui aux pattes si Eles. J'ai pensé à un loup, à un renard. I'ai saute par-dessus la 

clôture et traversé le troupeau pour le trouver bêlant derrière sa mère. Je lui ai tapoté la tête 

et le vieux malinois est revenu à mes côtés. 

Je n'ai pas donni cette nuit-là. i'ai attaché le chien à un piquet près de la grange et 

je me suis bercé dans la noirceur de la cuisine. Je ne sais pas pourquoi j'ai attendu l'aurore 

pour retourner au fossé. f'ai ouvert toutes les faêtres et j'ai écouté le vent faire craquer les 

murs autour de moi. Vers deux heures, un camion bleu est passé très lentement dans le 

rang. Ses phares étaient faibles et la radio jouait à peine. Deux voix semblaient se disputer. 

J'ai pensé qu'ils allaient arrêter. qu'ils étaient venus la chercher. J'ai cessé de me bercer. Le 

véhicule n'a pas ralenti. 

J'ai refait le trajet des milliers de fois dans ma tête pendant la nuit et je me rappelais 

exactement où je m'étais arrêté la veille. L'herbe était encore un peu foulée et la rosée si 

forte que le bas de mon pantalon a vite été mouillé. Un instant, j'ai eu peur de la déranger. 

Je ne suis descendu que de quelques pas et je l'ai vue immédiatement. Sa peau était pourpre 

et ses cheveux emmêles dans les chardons. Je lui ai dit que c'était moi, moi le berger, 

l'homme avec le chien. Je lui ai dit que jWétais revenu la voir et que j'aüais demeurer un peu 

à ses côtés. Je lui ai dit qu'elie était morte. Puis j'ai cessé de parler, par politesse- 

Un ruisseau s'était formé dans la tranchée et coulait librement sous eue. Je crois que 

I'été s'est termine Ià, dans ce fossé, le matin de notre deuxième rencontre. Dans toute la 



campagne, il n'y avait plus que cette petite jupe verte baignant dans i'eau. Et ces jambes si 

minces et si longues. Ces jambes d'inconnue jetée sur les pierres et la broussaille. Ces 

orteils en forme de petits marteaux. J'aurais voulu savoir son nom. Tout le bas de son corps 

semblait s'être Iégikment replié dans un dernier souffie de pudeur. En voyant ses genoux 

écorchés, j'ai eu la certitude qu'eile devait porter le nom d'une sainte et j'ai dit Eulalie, tout 

bas, pour la rassurer. 

Je suis revenu la voir ii chaque jour. J'ai sorti mon veston gris du placard pour être 

un peu plus éIégant. Je i'ai regardé bien longtemps pour qu'eile me raconte sa vie. Et j'ai su 

qu'elle d a i t  damer le vendredi soir avec ses copines. Qu'elle vivait dans un minuscule 

appartement; un tout petit cube ensoleillé qu'elle payait avec ses pourboires. Eulalie cachait 

de l'argent dans un bocal en pensant aux prochaines vacances et mettait des souliers un peu 

plus hauts pour ses sorties. Tour il tour, j'ai interrogé les plaies et les contusions. J'ai vu un 

étroit corridor et un très grand escalier. J'ai entendu des portes claquer et un voisin 

grommeler dans son sommeil. Quand la honte me montait aux joues, je partais en silence 

en prenant toujours bien soin de replacer l'herbe demère moi. 

Le dernier jour, je me suis rendu au village pour acheter les journaux. L'air sentait 

l'orage et les gens s'empressaient de rentrer les vêtements qui séchaient sur les cordes. J'ai 

pris tous les journaux qui restaient au bout du comptoir et j'ai demandé à la marchande s'il 

n'y en avait pas d'autres. Elle m'a souri dtrangement et m'a dit que non, que c'était tout ce 

qu'il y avait. Eiie chercha un sac de plastique et n'en trouvant pas flanqua une taloche 



derrière la tête d'un de ses fils afin qu'il s'empresse de me servir- Ses gros yeux plantés dans 

son visage rougeaud ne m'ont pas quitté jusqu'à ce que je monte dans ma voiture. J'ai vite 

pensé qu'eue se doutait de quelque chose et je me suis aussitôt promis de recommencer à 

dormir la nuit. 

À mon retour, j'ai feuilleté chaque page des journaux. J'ai examiné toutes les 

colonnes jusqu'à ce que ma table et mes doigts soient complètement noircis. Je voulais 

savoir si personne n'attendait Eulalie. Un parent, un ami, un mari peut-être. Je voulais 

savoir si je pouvais la garder encore un peu, du moins jusqu'au jour où elle partirait d'elle- 

même avec le ruisseau. Mais rien. Personne. On l'avait déjà oubliée. Je suis retourné lui 

tenir compagnie sous l'orage. Je ne savais pas qu'elle me faisait ses adieux. Sa peau se 

tendait et se collait aux os, prête à fendre à la première bourrasque. Ses articulations 

devenaient prdminentes. Sa chemise entrouverte laissait voir son corps émacié où les côtes 

se détachaient les unes des autres. J'ai écouté la pluie s'abattre sur elle comme une musique 

de maigreur. Au loin, les clarines du bétail semblaient lui répondre. J'aî fermé les yeux pour 

mieux entendre. Couchée dans son lit d'épines, Eulalie jouait sa propre marche funèbre. 

De retour à la maison, j'ai enlevé mes vêtements pour les faire sécher sur les chaises 

de la cuisine. J'ai pris quelques feuilles de journaux et les ai glissées dans mes bottes pour 

pouvoir les porter le lendemain. En relevant la tête, j'ai aperçu une série de voitures 

s'engager à vive du re  dans le rang. Des voitures blanches et jaunes. Eiies sont passées 

devant ma maison et se sont arrêtées un peu plus loin. Des policiers sont descendus et se 



sont éparpiliés des deux côtés de la route. Un des hommes a cri6 aux au- pour qu'ils 

viennent le rejoindre. J'ai remis mes vêtements mouillés et je suis sorti sans refermer la 

porte. Il l'avait trouvée. l e  ne suis pas aiié les rejoindre au bord du fossé. Je savais ce qui 

allait se passer. Je suis resté au bout de la galerie et j'ai attendu qu'ils la sortent de la 

tranchée. Un jeune officier est remonté le visage tout blanc et a vomi entre les voitures. Un 

autre homme a souri, lui a tapé sur l'épaule et est remonté dans son vewcule. Demère lui, 

sur la banquette, la marchande et son fiIs attendaient. La matrone a posé un regard dur sur 

son gringalet pour qu'il cesse de pleurnicher. Eile l'aurait giflé si ses maios n'avaient pas été 

liées. 

Lorsque le cortège est reparti, le fils secouait encore les épaules. La pluie avait 

diminué. J'ai pensé aux moutons que je n'avais pas rentré pour l'orage. Je suis retourné 

chercher mon bâton dans le vestibule. En refermant la porte, j'ai entendu le chien gémir au 

bout de sa corde et j'ai cru que c'était moi. 

Je n'avais jamais vu un homme prier. Je veux due vraiment prier. À genoux dans 

un coin avec dans la position du corps cette espèce de ferveur qui vous interdit de bouger. 

Jamais. Tombé comme si quelqu'un lui avait cinglé les jarrets avec une sangle ou tout 

simplement tranch6s avec la lame d'un canif. Il était là et je l'ai regardé. J'ai eu honte, je 

crois. Ii ne savait pas que je me tenais à quelques pas de lui. J'aurais pu m'avancer 



lentement et lui toucher. J'arPais pu. Presser lég&rement l'épaule musclte. Mais je suis resté 

debout à le regarder. Il se balançait comme s'il avait eu mai, presque imperceptiblement, 

paralysé par une douleur aiguë. Son fiont venait effleurer le mur devant lui. Le mur sur 

lequel je m'appuyais pour L'observer. Sale jusqu'au rebord des fenêtres; ébréché par les 

ruades et les coups de balai. Son front venait s'y poser pendant une seconde et s'en écartait 

aussitôt. Lorsque j'ai reculé pour partir, j'ai senti quelque chose de dur se coincer sous ma 

semelle. J'ai eu peur du bruit. Xi se serait Ievé et le malaise amait été inmpportable. J'ai 

maintenu mon pied dans le vide et j'ai pensé l'air est cru. Je sentais les naseaux des bêtes 

contre mon bras, leurs souffles humides, réguliers, s'infiltraient par la manche de mon 

manteau. J'ai pensé il va arrêter, je vais arrêter, je suis stupide, et j'ai vu sa main toujours 

posée sur le seau. 

Je crois que s'il avait eu les mains jointes ç'aurait été moins pire. Mais il y avait 

celle-la, énorme, crispée sur l'ourlet du seau métallique. Il avait laissé ses gants dans la 

laiterie. Je les avais vus sur un bidon en entrant. J1avais vu aussi sur la porte un cdendrier 

retenu par une punaise enfoncée de travers, tout barbouillé par les mouches. La feuille du 

dessus n'indiquait pas le mois présent et j'avais voulu l'arracher. Aucune inscription n'y 

figurait. Il n'y avait pas de poubelle et j'avais été étonné. J'aurais pu en faire une boulette 

et la glisser dans mes poches. Mais il y avait ces gants sur le bidon, posés soigneusement 

l'un sur l'autre, et j'avais poussé ta porte avec mon pied. Deux vaches léchaient la même 

face d'un bloc de sel. Parmi tous les bruits bovins, je pouvais entendre leurs langues 

râpeuses se fiotter et avaler. J'ai redéposé mon pied engourdi par terre. Je ne sais pas 



pourquoi je suis reste à le regarder, lui. Parce qu'il &tait vieux. Plus vieux que moi. Parce 

qu'il faisait fioid et qu'il avait mul6 ses manches jusqu'aux coudes en deux rouleaux 

inégaux. Et que j'avais honte. De lui ou de moi je ne sais plus. Il s'était laissé tomber sur 

la paiUe souillée, trop faible. Ses I&vres remuaient parfois comme si quelque chose le 

secouait de l'intérieur. Elles étaient sèches et un silion creux traversait celle du bas- Une des 

deux vaches s'est mise à laper dans son abreuvoir. Des mouches mortes s'étaient empilées 

entre les châssis, mais leur boucdomement n'avait pas cessé. k n'avais jamais vu ça Ça 

Un homme prier comme une femme dans un coin. J'aurais pu poser mon index sur son 

épaule et l'écraser. Un reflux amer a envahi ma gorge comme celle d'un nourrisson. Et j'ai 

cru que si je le touchais nous ne nous serions plus jamais relevés. 

Je me suis éloigné à reculons. J'aurais marché plus vite si le ciment n'avait pas été 

aussi mal équarri. Une fois de retour dans la laiterie. j'ai fouillé mes poches pour trouver 

mes clefs et j'ai regardé la porte où se trouvait le calendrier. Eues n'y étaient pas et le 

calendrier n'était pas de cette année- J'ai ouvert mon sac. Rien: je les avais laissées dans la 

voiture. En mettant le contact, j'ai regardé une dernière fois et j'ai aperçu sa forte silhouette 

dans la dernière vitre de l'étable. Puis je l'ai vue traverser toutes les autres. Une à une, 

rapidement. Comme un homme en retard. 

Ils auraient pu facilement se rendre jusqu'aux pacages il pieds: ils auraient marché 



pendant une vingtaine de minutes, trente tout au plus. Mais ce soir-là, le père était de bonne 

humeur et avait eu envie d'une balade. Ii avait rodé plus lentement qu'à l'habitude comme 

s'il cherchait daas ce rang qu'fi empruntait à chaque jour quelque chose qu'il n'avait jamais 

remarqué. Avant d'arriver à la grande côte, le chien avait sorti la tête par la fenêtre et ses 

oreilles battaient au vent. Le père avait débrayé en s'engageant dans La pente et était passé 

au neutre. Pour faire plaisir aux enfants. Il avait lâché les pédales et avait laissé sa vieille 

bourrique dévaler la pente en grinçant de tous les côtés. Même Romain avait fevé les yeux 

tant ils roulaient vite. Au milieu du trajet, la camionnette avait croisé le vieux garçon qui 

faisait sa promenade comme après chaque souper. En le reconnaissant, le père l'avait salué 

en dépliant les doigts qui tenaient le volant. Le vieux avait souri en retour et, en descendant 

sur le bord du fossé pour éviter le gravier projeté par les pneus, avait pensé que le père avait 

I'air bien joyeux ce soir-là. Et c'était vrai. On aurait pu dire que c'était bien, là, juste là, que 

c'était presque heureux, à ce moment même où la camionnette descendait la côte à toute 

d u r e  et que l'air des soirées d'août se faisait de plus en plus fiais. 

Je h p p e  de nouveau à la porte du presbytère. Et je supplie qu'on me laisse entrer. 

Qu'on me laisse entrer pour l'amour de Dieu. Je me colle contre la porte. Je veux qu'ils 

entendent mon ventre se vider de ses eaux. Qu'ils respirent Meur du travail qui coule entre 

mes cuisses. 



J'entends le souffle du prêtre contre la porte. Contre moi. Je sens son haleine de 

muet. Je sais qu'il a la main sur la poignée. La servante aussi me regarde. EUe nt pardessus 

son épaule. Elie rit de moi et de mon ventre: elle dit qu'il est trop gros, que je vais éclater. 

k prêtre la repousse violemment et lui frappe la tête contre le mur. II lui crie de retourner 

à la cuisine, qu'il veut rester seul à m'observer. Mais la servante s'esclaffe de plus kiie. A 

i'autre bout du corridor, ses talons retentissent dans l'escalier de bois. Elle monte en courant 

comme une estafette sans jamais attemdre I'étage. Ses pas se muitipiient entre les planches 

en une horde de sabots. La servante piaffe et ne s'essouffle pas. Elle entre dans une pièce 

minuscule et me regarde à travers un oeil-de-boeuf. Eiie me demande en huchant qui est 

le père de mon enfant. Mes ongles s'enfoncent dans le bois de la porte. Je ne sais pas. Je ne 

suis pas la mère de cet enfant que je porte. 

Mes jambes tremblent de douleur. Mon sexe se déchire un peu plus à chaque 

contraction. Je ne reconnais plus mes mains et ce ventre énorme. Le village s'est réveillé. 

Les vieilles ouvrent les lumières et des bIasphèmes s'échappent des judas. Qu'on fasse taire 

la femme qui gémit sur le pailiasson pour l'amour de Dieu. Le prêtre demeure muet. Pour 

la première fois, il a peur. Il a peur de cette vie qui remue sur le tapis sale. De cet enfant- 

taupe qui repose entre mes jambes maculées. 

Je demande au prêtre de m'apporter un peu de savon. Ma robe est tachée: fi sera 

bientôt deux heures, je dois partir. Il ne bouge pas. Sa main est toujours sur la poignée. Il 

pleure, je crois. Ii murmure. il dit qu'il regrette de m'avoir laissé accoucher devant sa porte. 



Il dit qu'il n'avait pas besoin de  cela, que le village allait jaser. Du haut de i'escalier, la 

femme gueule que je devrais allaiter mon avorton. Le prêtre hoche la tête; pour une fois, 

la mégère a raison. Mais je ne peux pas- Pardon, mon Père, mes seins sont vides. 

Je redemande au prêtre qu'il m'apporte du savon. Je fiotterai le tapis aussi. Promis. 

Puis je partirai sur la pointe des pieds. Le prêtre sanglote pour de bon. Ses pieurs couvrent 

ceux du nouveau-né. il me demande si je vais emporter i'enfant. Je lui réponds que non, que 

je ne peux pas. Que l'enfant est orphelin. Je lui assure de ne pas s'inquiéter, que tout ira 

bien. Qu'il peut d e r  se recoucher. 

Elle lui a dit qu'elle ne l'avait jamais aimé. Elle le lui a répété deux fois avec toute 

la placidité des grandes dames et a rangé les derniers ustensiles dans le tiroir d'en haut. De 

l'autre côté du chemin, Monsieur et Madame F. revenaient de la messe avec leurs petites 

filles aux nattes bien serrées. Ii n'a pas bougé de son fauteuil, le mari. R ne s'est pas 

retourné. Ses gros doigts ont sorti un paquet de tabac de la poche de sa chemise et une pipe 

en bois culottée. Il attendait une autre phrase, d'autres mots. 

La femme s'est appuyée contre la porte et a regardé les voisins descendre de leur 

voiture. C'était un dimanche de juillet et les chiens dormaient sous les galeries. Eiie aurait 

bien aimé savoir conduire ce jour-là Elle aurait pris les clefs de la grosse voiture bleue et 



en aurait ouvert les deux fenêtres. Ses cheveux se seraient emmêlds dans le vent. De gros 

noeuds de gamine qui pleure sous le peigne. Elle aurait ralenti devant la maison du 

marguillier et aurait donné trois longs coups de klaxon. Puis eue aurait rodé jusqu'à une 

station-service et aurait demandé le plein. Le plein s'il-vous-plaît. Elle aurait laissé un 

pourboire au garçon. Avant de repartir? elle aurait acheté & longues cigarettes qu'eue aurait 

jetées pardessus bord une fois terminées. Elle ne savait pas où eiie serait aiiée. Ce n'était 

pas important. Elle aurait eu un goût de menthe dans la bouche. Eiie amait rodé très vite. 

Le mari a toussé dans le salon. Il n'a jamais voulu consulter de médecin. Et il tousse. 

Le matin, le midi et le soir. Toujours cette toux grasse qui semble ne jamais vouloir se 

terminer. Ii tousse la nuit parce qu'il ne sait plus rêver. Et sa toux de vieux moteur remplit 

chaque pièce de la maison. Il se cache derrière sa fumée, ramone sa pipe avec son index 

brun puis râie pour signaler qu'il n'est pas mort. Le front toujours coUé contre la vitre, la 

femme lui a murmuré qu'eue le détestait. EIle s'est dirigée vers le salon et s'est mise à 

fouiller parmi les disques. 

A I'autre bout du chemin, la femme pouvait toujours entendre l'orchestre de swing 

jouer à tue-tête. Elle I'imaginait daas son fauteuil, enterré sous la musique. Riait presque. 

Elie l'avait quitté. Elie lui avait fait ses adieux et avait tourné le volume au maximum. Elle 

avait claqué la porte deux fois pour être certaine. Maintenant, eile pouvait aller où bon lui 

semblait. A gauche ou à droite. Ou tout droit à travers Les champs si elle voulait. Tout droit 

jusqu'à la mer. Rendre un paquebot, un voilier, un radeau et poursuivre sa route de I'autre 



côté. Elle se serait mise à courir si elle avait porté de meilleures chaussures. Elle aurait 

sauté par-dessus les clôtures et les barbel& si elle n'avait pas eu ces petites mules dans les 

pieds. 

En s'engageant à gauche dans le rang, son coeur s'est serré dans sa poitrine. Une 

toute petite contraction: un spasme, un pincement. Un petit signe de rien du tout. Comme 

si elle n'avait pas emprunte le boa chemin. Comme le craquement d'une solive trop f&Ie 

d'un pont; la chute de la première pierre d'un e%oulis. Là, presque imperceptible, encore 

étranger au fond de la cage thoracique. Elle s'est retournée et a fait le guet. Elle n'a plus 

bougé et a attendu que le bruit se reproduise. Elle l'a attendu avec, dans sa tête d'héro'ine, 

toutes ses forces prêtes a l'assommer s'il osait remonter. En vain. Le bruit s'est étouffe et 

la femme a fait quelques pas vers la droite. De ce côté, la pente descendait et elle n'aurait 

pas à passer devant la petite maison blanche des F. Elle a accélèré l'allure et s'est concentrée 

sur sa joie. Elle partait. Elle était partie. 

Par le talon de ses mules, le gravier s'infiltrait et lui broyait la plante des pieds. La 

femme a essayé de l'oublier et de ne pas penser aux ampoules qui se formeraient entre 

chaque orteil. EUe s'est arrêtée sur le bord du chemin pour vider ses chaussures. En 

équilibre sur une jambe, elle a vu les quatre petites F. chevauchant la rampe de leur galene. 

Eile a vu leurs minuscules mains blanches se lever dans les airs et la saluer avec frénésie. 

Puis se redressant complètement, elle les a regardées les porter à leurs bouches afin de 

cacher leurs ricanements. Mais leurs paumes n'ont bientôt plus réussi à les contenir. Les 



rires ont de'bordé enûe les doigts et leurs index ont pointé la femme figée près du fossé. Les 

parents sont sortis à leur tour. Iis portaient eux aussi leurs beaux habits impeccables. Ils 

sont arrivés en hâte auprès d'elles avec la ferme intention de les gronder pour le chahut 

qu'elles faisaient. Mais leurs regards ont suivi Les bras des gamines et se sont posés sur la 

femme tenant sa chaussure à la main. Les rires n'ont pas cessé et les parents se sont penchés 

au-dessus des fillettes pour leur chuchoter quelques mots à l'oreille. Ils sont retournés à ' 

I'intérieur et les petites ont dévdi les quelques marches pour courir jusqu'à la bordure du 

chemin, 

Les parents sont revenus avec des chaises sous les bras et se sont assis les jambes 

confortablement croisées. Et tous ont regardé le mari sortir de sa maison de brique. Le dos 

bien droit et les moustaches hAchement taillées. Tous l'ont observé traverser la cour avec 

sa pipe allumée au coin des lèvres et cet air de swing qui le suivait comme un parfum. Les 

gamines ont applaudi et sifflé. Le mari a retiré la pipe de sa bouche pour mieux sourire et 

est allé s'asseoir à L'ombre entre Monsieur et Madame F. La femme s'est approchée un peu 

pour le reconnaître. Les petites se sont esclaffées à nouveau en ponant leurs menottes à 

leurs bouches. Elles ont ta* du pied en se tordant. La femme leur a crié de se taire. De se 

taire pour l'amour de Dieu. Et eues lui ont lancé des épithètes au visage et sur les bras. Elles 

l'ont suivie, elle et sa chaussure, pardelà les bosquets et les hydrangées. Elles ont enjambé 

les rocailles. L'ont assaillie ii la nuque et aux jarrets sans jamais la manquer. Dans sa fuite, 

la femme n'a pas rouspété. Eiie a serré sa mule bien fort dans sa main droite puis, tout 

doucement, a rampé sous la galerie pour se coucher avec le chien. 



Nous ne voulions pas regarder, ce n'était pas nos affaires, mais ils étaient là, de 

l'autre côté du chemin, et parlaient si fort. Il y avait des boîtes partout dans l'herbe: des 

chaises, un sofa. L'homme avait les mains très blanches et nous les avions remarquées. 

Nous avions pensé: des maias de la ville. Ii avait pris la femme par la taille avec ses mains 

très blanches, les avait glissées sur ses hanches et était entré dans Ia maison. C'était le 

milieu de l'été et le foin repoussait dans les champs. Les enfants avaient mis une petite 

corde au cou de leur chat et le promenait comme un chien autour de la maison. La femme 

disait n'allez pas trop loin, mes chéris, en fouillant dans les cartons. 

L'homme ne ressortait plus de la maison. Les meubles rentraient un à un par la porte 

du côté et nous nous disions que l'odeur allait changer autour. Ii criait non, non, plus à 

gauche, dans le coin, dans le coin, laissez faire. Le chat ne voulait pas être un chien et s'était 

mis à cracher. Non, non, plus à gauche, disait la femme à travers la moustiquaire. Les 

enfants tiraient sur la corde par petites secousses et bientôt traînaient le chat sans plus 

regarder demère. Ils etaient arrivés ce matin-là dans deux voitures, une rouge et une bleue, 

suivies du camion rempli jusqu'au plafond. Ils étaient arrivés en chantant. Nous étions à 

table lorsque les voitures avaient tourné dans l'allée. Ça faisait plus de cinq mois que nous 

les attendions. 

Les gamins avaient attaché le chat un barreau de la galerie et s'étaient mis 



pleurnicher. il n'y avait rien à faire ici et ils avaient faim. La femme s'était impatientée et 

avait crié. Lliomme aussi avait crié de son coté de la moustiquaire. ns avaient chialé plus 

fort et étaient repartis d e m h  la maison. Lhomme était ressorti et s'était approché de la 

femme. Il avait pris un coin de sa chemise et avait essuyé son visage. Elle ne pleurait pas, 

mais il avait épongé son fioat, ses yeux et son cou. Il s'était approché de son oreille et lui 

avait dit quelques mots. Eile avait souri: ils avaient souri. Les enfants étaient réapparu 

avec des bouts de bois pourris trop lourds pour leurs mains, des planches arrachées qui se 

défaisaient demère eux à chaque pas de leur course. Ils avaient tout déposé dans un seul 

tas aux pieds des parents et avaient demandé s'ils pouvaient faire un feu. 

J'ai emprunté ce chemin des milliers de fois. J'en connais chaque courbe, chaque 

trou. II y a vingt-trois maisons dans le rang. Onze blanches, six grises, cinq brunes. Et une 

rouge. Je les comptais tous les nimanches en revenant de la messe. Jamais il n'en manquait 

une. Jamais. Même si j'avais prit5 Dieu très fort. Même lorsque j'épinglais Ie scapulaire dans 

ma cuisse. Jamais. Dieu gasdait ses miracles pour lui et la voiture s'arrêtait devant l'entrée 

de la petite maison en bois couleur de brique. 

Ce matin aussi je me suis mise à rêver à un sinistre. A un incendie surtout. J'ai loué 

une voiture, toute petite, et je suis partie. Quand j'ai vu le nom du village sur la pancarte, 

j'ai eu peur d'arriver trop tard. J'ai accéléré pour ne rien manquer. Je voulais voir chaque 



poutre tomber, entendre les gonds exploser. Je voulais arriver à temps pour me fauNer 

parmi les curieux et, au milieu de leur bavardage, contempler sa chambre brûler avec elle. 

On aurait dit: c'est sa fille. Je te le jure que c'est sa fille. Et ç'aurait été vrai: j'aurais été sa 

fille. Je serais reste toute la journée et le soir venu, j'aurais soufflé sur les braises et sur les 

cendres. J'aurais rallumé le feu qui couvait et j'aurais jeté la petite clôture blanche, les 

cèdres, la boîte aux lettres. Et le spectacle aurait continué; j'aurais souri, je crois. Mais au 

bout du rang, en bas de la colline, il y avait la maison rouge et la mère qui fumait ses 

Belvédère. 

Je me suis arrêtée en face de la maison et j'ai vu le feu de sa cigarette par la fenêtre. 

Je n'ai pas frappé ii la porte. Elle était assise à la table et lisait un magazine. Une de ces 

revues de b 0 ~ e  femme qu'elle empilait dans le placard. Je L'ai regardée, longuement, et j'ai 

su qu'elle ne m'avait pas attendue. rai regardé son index jaune se poser sur sa langue puis 

tourner la page. Eile n'avait pas jeté mes portraits. Tétais là et sous mes pieds le plancher 

brïilait. Jamais personne n'entre dans la maison avec ses chaussures. Jamais personne. Elle 

dît que c'est sa maison. IR nimanche, après la messe, eile dit que c'est sa maison et qu'elle 

est aussi propre que celle du Seigneur. 

Il l'attendait, vers les huit heures. tranquillement assis sous un hêtre aux branches 

bien fournies. Elle était en retard. Elle, c'était la filie du facteur et lui, le fils aîné du laitier. 



Il était charmant, fort romantique et bègue aussi. il prditait du retard de la jeune fiiie pour 

prononcer son nom. tout doucement, tout bas, pour ne pas s'empêtrer lorsqu'elle serait 

devant lui. Il répétait les trois syllabes jusqu'à ce qu'elles lui appartiennent, en fermant les 

yeux pour mieux s'entendre, comme si chacune d'elles était sacrée; comme si cette voix 

qu'on lui avait appris à detester pouvait se transformer en chant et l'appeler jusqu'à Lui. 

Riis il ouvrait les yeux, regardait autour, et recommençait avec les mots tendres. Si la jeune 

fille l'avait surpris à cet instant même, sous cet arbre, Ies hnit heures passées, elle l'aurait 

aimé pour toujours- 

Ii l'attendait EUe avait dû mentir à son père pour s'échapper puis, juste avant de 

partir, répéter son histoire une seconde fois à sa mère inquiète. À la sortie du village, elle 

s'était mise à courir de toutes ses forces. Le garpn avait cm qu'elle ne viendrait pas. Mais 

elle courait la jeune filie, à grandes enjambées, dans les sentiers et les raccourcis auxquels 

elle avait songé toute la journée. Elle ne s'était arrêtée qu'une seule fois, demère un 

bosquet à l'entrée d'un champ de maïs. Pour reprendre son souffle. Pour enfiler la jolie robe 

qu'elle avait emportée avec elle dans un sac. Pas une seconde elle n'avait pensé aux orties: 

elle avait tout enlevé et jeté par terre. Et elie était repartie en marchant à travers les épis à 

la barbe encore verte. À l'autre bout du champ, il était possible de voir la cime de l'hêtre. 

La fille était belle, ridicule. Le garçon s'était levé dès qu'il l'avait aperçue. il avait ouvert 

la bouche pour lui dire qu'il était heureux de la voir et elle l'avait embrassé en scellant ses 

lèvres pour ne pas l'entendre. 



L'homme avait fait monter les enfants dans la voiture bleue et était parti du côté du 

village. La femme ouvmit les boîtes et éparpillait tout autour. Une nappe. Eue cherchait une 

nappe et avait trouvé un drap qu'eile avait étendu à l'ombre d'un grand arbre, Elle s'était 

couchée là, comme si elle avait eu mal. et nous avions cru qu'eile s'était endormie. Marie 

avait dit non, elle se repose c'est tout, et nous avions répliqué non, elle s'est endormie. Elle 

avait remonté ses pantalons jusqu'aux genoux et s'était allongée sur le côté avec ses deux 

mains pour oreiller. Nous étions retownés à table pour la laisser dormir. le potage était 

bon, mais nous n'avions plus très faim. Une vache s'était mise B beugler dans l'enclos et 

quelqu'un avait dit ça va la réveiller. Nous étions revenus à la fenêtre et elle n'avait pas 

bougé. Elle avait de beaux cheveux bien droits. Nous avions pend que c'était agréable à 

regarder et nous nous étions mis à espérer que la voiture bleue ne revienne pas. 

Les portes avaient claqué trop fort et les enfants s'étaient remis à crier. L'homme 

portait un sac en papier sous son bras et l'avait déposé à ses pieds pour pouvoir s'allonger 

auprès de la femme. Ii avait mis sa main dans ses cheveux, nous avions pensé: des doigts 

de femme. Il l'avait embrassée dans le COU, SOUS les cheveux relevés et Marie avait pouffé 

de rire, et nous aussi. Au bureau de poste, le commis nous avait dit leur nom et l'avait &rit 

sur un bout d'enveloppe parce qu'il était compliqué. 



Les hommes, sur le parvis de l'église, avaient tous les jambes arquées et, sous leurs 

pantalons trop lourds pour la saison, il fallait s'imaginer leurs genoux cagneux. 

EUe ouvrait la pharmacie sans penser au miroir. Assis sur le comptoir, lui, criait pas 

le flacon orange, pas le flacon orange, et elle revenait avec le flacon orange. Eiie dévissait 

rapidement le bouchon noir et lui disait de se taire. Eile tirait sur son bras en marmonnant. 

L'iode. LR petit essayait de penser au courage. Elle tirait sur son bras et tenait ses doigts 

grands ouverts. Dans sa paume, il pouvait voir quelques morceaux de gravier qui étaient 

restés sous la peau. Ça ne saignait plus. Puis la tige se posait sur la plaie et il croyait qu'il 

n'y avait rien de pire. Il la sentait l'appuyer, suivre les fissures une il une et repasser 

plusieurs fois. Sa main, ii ne la reconnaissait plus. Eiie prenait l'autre et se remettait à 

grommeler. Il pouvait voir le fond de sa tête penchée audessus de lui: les cheveux épais, 

noirs, brossés de chaque côté d'une longue raie négligée, les vagues imparfaites, le cuir trop 

pâie, rassis. Il cognait avec ses talons. Elle refermait le flacon et allait le remettre sur la 

tablette de l'armoire. Sur le comptoir, les mains barbouillées, il la détestait en attendant que 

ça sèche. 



Le marguillier menait l'encan et mettait L'argent dans une petite caisse en fer munie 

d'une combinaison. Un peu plus loin, dans les marches, sa femme, ses enfants et Dieu 

étaient très fiers de lui. 

Elles jacassent, piaillent, l'une par-dessus l'autre, l'une à travers l'autre. Oo croit que 

ça ne se terminera jamais, qu'aucune ne retournera chez elle. Elles ne s'ardtent que le temps 

d'une gorgée ou d'un haut cri à l'unisson. Et ça repart avec le venin sur le bout de la langue. 

Il y a des enfants qui déshabillent une petite filie dans une chambre à l'étage. La fiilette n'a 

plus que sa petite culotte et les mères n'entendent rien. Au milieu du vacarme, il y en a 

parfois une qui se lève et on peut l'entendre gueuler dans le couloir puis dans une autre 

pièce puis de retour dans la cuisine. Les gamins rigolent et lui disent qu'elle est une pute. 

Elle dit que non. Ils répètent: une pute. Dans i'escalier, il y a son frère qui pleure. Les 

femmes parlent de plus en plus vite, s'étourdissent. Les très vieilies au bout de la table 

hochent la tête à la fin des phrases en faisant bailotter leurs jabots flasques au-dessus des 

tasses de thé brûiantes. Il aurait fallu un boucher pour fairr arrêter tout ça, mais encore. Xi 

serait sorti de la cuisine avec son long couteau souillé et, le corps bien raide et la cabêche 

entre les jambes, eues n'auraient pas cesser de caqueter. Elles étaient venues pour ça. Sous 

la table, la bouche pleine de réglisse, les petits garçons regardent entre les chaussures et 



sous les jupes en attendant que ça ponde un oeuf. 

Peter, le garçon des voisins. Le petit fÏisé qui n'avait qu'un an de moins que moi. 

Peter qui ne prenait jamais sa douche, pas même lorsqu'il revenait de l'étable. Le petit 

Irlandais. Peter. Le petit berger. L'avorton avec une verrue an bout de l'index, P e r s o ~ e  ne 

voulait jouer avec Peter McNeil durant la récréation. Il ne savait pas être un bon héros. Une 

fois, malgré les huées, il s'était assis au fond de l'autobus: dans l'espace réservé aux Grands, 

là où les garçons rient eès fort et où les seules ililes admises ont de petits seins pointus. Les 

bancs que les Petits convoitent pendant de longues années. Et bien Peter s'y était installé. 

Il voulait raconter comment ii faisait avec Ies chèvres. lis l'avaient écouté, avidement. Puis 

l'avaient renvoyé à I'avant. Je n'avais rien entendu; j'étais assise trop loin. Peu importait. Le 

lendemain, toute l'école savait. Et au passage de Peter, chacun imaginait sa petite flDte se 

balancer entre ses jambes. 

Il les cachait derrière les solives et les croix de Saint-André. Il y en avait même qui 

avait été enfouies dans la terre et qui etaient remontées avec le dégel du printemps. Mais 

surtout, c'était demère les plus gros madriers de la grange qu'elles avaient été trouvées. 

Certaines étaient encore presque pleines. Ii les cachait et  oubliait parfois l'endroit où il les 



avait fait disparaître. C'était le plus terrible. li s'assoyait dans le foin et ne bougeait plus: il 

fallait se rappeler. Et il se mettait à courir de long en large, soulevant des bouteilles 

poussiéreuses, perdant ses bottes dans les trous, cherchant avec sa langue les dernières 

gouttes séchées dans le goulot. Riis redescendait en vitesse la petite écheile bancaie. 

Les clés restaient toujours dans le camion, au cas où. II savait reculer très vite en 

étendant son bras sur la banquette. Ii y avait longtemps que la femme ne se retournait plus 

vers la fenêtre à chaque bruit de moteur. Elle avait appris ça toute seule, dans la cuisine. La 

femme savait où il courait comme un braque et tournait les postes de radio. Les enfants, 

eux, avaient appris à ne pas poser de questions et à espionner sans se faire prendre. C'était 

surtout du gin qu'il rapportait des viuages voisins. Au début, c'était le soir après avoir fait 

sortir les bêtes de l'étable. L'été seulement. Le fenil était plein à craquer de foin qui n'avait 

pas eu le temps de sécher dans les champs. Au mois de juin, ça touchait presque le plafond 

et il fallait marcher la tête baissée. Audessus des bottes empilées, l'air était lourd, étouEant. 

L'homme s'assoyait près de la croisée et regardait les animaux changer de pacage. Il 

regardait très loin et se disait que tout ça était à lui; il souriait de n'avoir jamais marché 

toute l'étendue de sa terre. Il tenait sa bouteille bien serrée entre ses jambes et rodait ses 

cigarettes d'une seule main. 

Les souris et les sauterelies qui avaient échappé à la faucheuse sortaient par 

dizaines. Elles grattaient con- la tôle, contre le bois et, par la trappe laissée grande 

ouverte, les chats montaient B la queue leu leu. Il allongeait les jambes, l'homme, se 



couchait sur le dos et guettait les bruits- Il mettait la cendre et les mégots dans la poche de 

sa chemise. Il se disait que si le feu prenait, les souris seraient les premières à s'échapper. 

La sale vermine. Et il prenait la première gorgie. Les chats montaient cinq ou six à la fois, 

la mère, les fils et quelques autres du rang, puants, les yeux collés par la maladie. Lorsqu'ils 

passaient tout près. le fermier lem crachait dessus pour s'amuser. Ils s'arrêtaient, levaient 

la tête, le reconnaissaient. L'homme prenait une autre lampée et iis repartaient à travers le 

foin avec leurs victimes coincées entre les canines. Dehors, Sété araUait pas finir. IT tenait 

la bouteille par la panse et buvait. Il buvait parce que. Et il pensait entre les gorgées. Et son 

visage devenait tout rouge, même le cou, et le foin fraîchement coupé I'embaumait La 

fatigue le prenait peu iî peu et il devenait très beau. 

Les enfants n'avaient pas appris à ne plus chercher le père et la mère les disputait. 

Elle les entendait chuchoter sur la galerie et leur criait qu'elle allait les battre et leur couper 

les oreilles en pointes. Les enfants riaient très fort en se tenant les oreilles. Ça leur faisait 

oublier le père qui buvait dans la grange. Eiie allait s'asseoir avec eux et les chats arrivaient. 

C'est elle qui les nounissait dans un grand bol émaillé. Il y en avait toujours pour tous. Ils 

sortaient de partout et les enfants ne parvenaient plus à leur trouver un nom. à s'en souvenir. 

Elle leur disait de leur donner un numéro. que ce serait plus facile. Les enfants riaient et se 

mettaient à compter. Le père arrivait par derrière et disait qu'il aiiait tous les mettre au bout 

de sa fourche. Que ce serait plus facile. Et il riait. Les chats mangeaient, toussaient, 

attendaient leur tour. Les plus malades, ceux à qui la paille restait coilée dans la morve au 

bout du nez, s'avançaient et se recouchaient, découragés. 



i 

Les matins d'hiver, c'étaient ceux-là que le père ramassait avec une peiie lorsque les 

vaches se levaient Froids et raides comme la mon. It les jetait dans le dalot et les enfants 

suivaient les corps transport& par le convoyeur, lentement. Le père montait dans la grange 

et ne redescendait plus. L'hiver, la buée lui sortait par la bouche. Les enfaats observaient 

les endroits où le poil manquait et, du bout de leurs bottes, soulevaient les corps aplatis des 

cadavres. Pour voir. Les plus vieux expliquaient aux plus jeunes. Que c'était pour ça les 

noms, Certains disaient qu'il faudrait ouvrir les yeux et les autres suppliaient non, non. ils 

commençaient à se bousculer devant les chats morts. Le père entendait leurs voix aigües 

s'infiltrer par la trappe. Leurs museaux étaient toujours secs et rudes. L'hiver, il buvait parce 

qu'il faisait froid. Les plus vieux disaient que c'était mal, honteux, de se battre devant un 

mort, même s'il s'agissait d'un rat. Ils allaient reprendre le chat qui avait été trahé plus loin 

et, en s'excusant, continuaient l e m  observations. La gorge bien réchauffée, le père 

s'endormait souvent. Et ceux qui se perdent dans les bois? C'était pour ça aussi les noms. 

Ils disaient que c'était pour que Dieu le Père puisse les reconnaître plus facilement à leur 

amvée, surtout si les chats avaient teminé leur septième vie. Les cadets étaient sceptiques. 

Tous se taisaient lorsque les morts culbutaient dans la fosse. Puis, ils demandaient où il est 

Dieu le Père. Le petit dernier répondait: facile, il est dans la grange. 

La vieille laissait la lumière de la cuisine allumée au cas où il reviendrait pendant 

la nuit. Elle mettait son petit cardigan de laine sur ses épaules et sortait par la porte d'en 



arrière. Au deouf elle n'allait pas plus loin que la bordure du chemin et le fond du jardin. 

Ses pieds traînaient sur le gazon, le gravier, les planches de la galerie. Elie appelait son nom 

tout bas pour ne pas l'efiyer. Elle lui disait que ce n'était plus drôle et qu'il fallait revenir 

maintenant Il aurait f d u  la bercer cette vieiile ou Iui faire un trou dans la cervelle pour la 

consoler. Car son a s ,  après trois jours, il n'allait pas revenir. 



La rhétorique de l'idiot 



aUn groupe de débiles se déplaçait à travers 
Ia ville, la tête inclinée, bdIottante et moi 
je me serais bien joint à cette compagnie, si 
digne d'être aimée, pour toujours.~ 

(Peter Handke, Images du recommencement) 

Dans l'ombre du fou, sujet de f-ation littéraire extrême depuis quelques années, 

se berce silencieusement l'idiot. De multiple fois illustré par divers auteurs, sa 

problématique semble se distinguer de celle de l'dluminéb, Souvent aphasique ou 

possédant très peu de vocabulaire, l'idiot n'est dans la plupart des cas que décrit. Toutefois, 

certains écrivains ont su lui donner la parole et ce, dans une prose fortement poétique. 

Parmi ceux-ci se démarquent William Faulkner (nie Sound Md the Fury), Anne Heôen 

(Les fous de Bassa) et Suzanne Jacob (Laura Law) qui, à divers degrés dans leurs récits, 

ont légué à des personnages d'idiots ou de simples d'esprit les rênes de la narration'. Tâche 

ardue puisque relevant du paradoxe, ces auteurs ont consacré une section entière de leur 

roman au dis cours^ d'un personnage caractérisé par son hermétisme. Un point encore plus 

remarquable est sans doute cette grandiose éloquence, éloquence agissant par fulgurances. 

qui a été attribuée aux trois demeurés. Cependant, il est possible de relever dans la 

Les éditions utilisées pour notre lecture sont: 

William, Faulkner, me Sound and the Fury [1929] / The Correcteci Text with 
Faulkner's Appendix, New York, The Modem Library, 1992,348 pp. 
Anne, He'bert, Les fous de Bassan, Paris, Seuil, 1982,249 pp. 
Suzanne, Jacob, Laura Law, Paris, Seuil, 1983, 181 pp. 

Désormais, nous utiliserons les abbréviations SF, FB et U afin d'alléger notre texte. 



composition du ~stream-of~onsciousness* de ces narrateurs des mécanismes visant à 

recréer un véritable idiolecte. Ce seront d'ailleurs les outils de la nouvelle rhétorique 

(rhétorique réconcilide des figures et de l'argumentation) telle qu'appréhendée par Michel 

Meyer dans ses divers ouvrages qui serviront à l'analyse des trois narrations. ïi deviendra 

alors possible d'investiguer l'assixnilation nécessaire du sens et de l'argumentation à 

l'intérieur de ce qu'il serait permis d'appeler un projet commun aux trois auteurs. 

1. Le langage de l'idiot: le véritable idiolecte 

D'abord et avant tout, il nous semble essentiel d'établir une distinction entre le 

personnage du .fou. et celui de l'&iiotm. Sans vouloir accorder un ton clinique aux pages 

qui suivront, nous aurons tout de même recours à certains ouvrages psychiatriques afin d'y 

extraire certains éléments de dénnition pouvant éclaircir le terme diot., terme désormais 

obsolète. R est d'ailieurs intéressant de remarquer que son origine -que ib<dqr signifie 

aparticulie~ et s'applique à une personne étrangère à un métier ou dépourvue d'habileté. 

Déjà, à la fin du XEw siècle. Sir Frederic Bateman notait que l'idiotie n'est pas une forme 

de folie. Dans son livre The Idiot: His Place in Creation und Hik CIaim on Society, il écrit 

que: 

.the madman is depnved of possessions 
which he fomerly enjoyed, it is a rich 
man become poor, whereas the idiot has 



aiways been in misfortune and misey2. 

Bien sûr, nous le pressentons, ce point de vue peut être contesté. Ainsi, le proverbe russe 

annonçant .le bonheur aux imbécils  ïiiustre assez justement le sentiment ambivalent 

possible face à la condition de l'idiot. Sans doute est-ce la raison pour laquelle le docteur 

Bateman s'empresse d'ajouter à sa déclaration: 

.the madman suffers fiom abnormal 
development of brain, the idiot fiom an 
U-deveioped braui - the mind of the 
madman is not in proper balance, in the 
idiot it is not in proper powed. 

De plus, faisant écho au dialogue de Platon sur l'immortalité de l'âme et plus précisément 

au passage où il d o ~ e  l'exemple de l'harmonie de la lyre qui n'est rien sans la lyre, il note 

que le cerveau de l'idiot est endommagé de sorte qu'il devient chez cet être Man unfit 

instrument for the outward manifestation of the powers of the mind [...]+. 

Il est d'autant plus remarquable que cette distinction établie entre l'idiot et le fou 

s'établit de façon tacite dans le roman. Il n'est absolument pas inusité de rencontrer aux 

côtés du simplet un personnage de fou ou un entourage aux Lunites de la folie: déjà, au 

Sir Fredenc Bateman, The Idiot: His Place in Creation and His Claim on Society, 
Londres, Jarrold and Sons, 1897, p. 21. 

Ibid., p. 65. 



Moyen Âge. de fou lactivore, mangeur de fiornage, buveur de petit lait et de caill6, voisine 

le fou carnivord Cette cohabitation romanesque de l'idiot 0ti.inocent~ et du fou qrédateum 

persistera jusqu'ii nos jours: le p ~ c e  Mychkine poursuit Nastassia Fippovna; la princesse 

folle d'Adieu de Balzac se lie d'amiti6 avec l'idiote du village; l'idiote japonaise de 

Sakaguchi se marie à un fou; Benjamin Compson est submergé dans un univers familial 

fiôlant la folie; le Perceval d'Anne He%rt a pour sœurs des jumelles folles puis, bien vite, 

ce sera tout le village qui sera contaminé par la foiie déjà en germe avant l'arrivée de son 

fière Steven; Jean, de frère de l'autm, vit en une sorte de symbiose avec sa sœur 

délinquante Laura... Cette liste, loin d'être exhaustive, laisse voir que les deux figures se 

retrouvent souvent côte à côte de fqon presque nécessaire: comme si la béatitude de l'idiot 

était présente afin d'indiquer avec plus de foudroyante le chaos autour de lui, la fêlure. Il 

serait alors juste, et nous y reviendrons plus longuement, de parler de l'idiot comme .degré 

zéro de la moralitélo. L'idiot et le fou devraient alors être appréhendés comme figures à la 

fois polaires et complémentaires faisant apparaître le vide trop vide et le plein trop plein. 

Ainsi, la contamination se produisant entre ces deux .piliers mouvants., via le monde 

normal ou sain, est révélée par son ambivalence. 

Sans doute peut-on accuser ces divers auteurs d'avoir eu recours à trop 

en choisissant des personnages aussi marginaux pour la composition de leurs œuvres. Cette 

position tout à fait équitable a d'ailleurs été commentée par Katka dans son journal de 

19 14. Ii écrit en date du 20 décembre: 

pp -- 

* Jean-Marie Fritz, Le discours du fou au Moyen Âge. Paris, PUF. 1992, p. 60. 
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(.L'argument de Max contre Dostoïevsky : 
il met en scène trop de malades mentaux. 
Absolument inexact. Ce ne sont pas des 
malades mentaux. L'indication de la ma- 
ladie n'est rien d'autre qu'un moyen de 
dépeindre les caractères et c'est, d'ailleurs, 
un moyen très délicat et très fécond [...lm6. 

Ainsi, du point de vue de la création littéraire, il devient possible d'inférer que le fou et 

l'idiot partagent une tâche commune- la transgression du code. Leur pdsence dans le récit 

semble légitimer le dérèglement des perceptions. Ils agissent non seulement comme filtres, 

mais aussi comme catalyseurs. 

Cette constatation se fait d'autant plus résonnante lorsque de tels personnages 

occupent le rôle de narrateur. R ne faut toutefois pas croire à une absence totale de la 

censure de la part de ces voix. Par souci de réalisme et de cohésion, I'auteur ne cède pas 

complètement les rênes de la narration h ces personnages qui, n'étant pas conscients de leur 

condition, ne peuvent être inculpés d'un quelconque crime littéraire. Au contraire, l'auteur 

doit resserrer son étreinte jusqu'à recréer l'illusion d'un personnage dont il ne connaît rien, 

dont ni lui ni personne ne peut accéder à la pensée. II se voit contraint d'inventer un langage 

sur mesure: un véritable idiolecte. L'auteur n'est plus qu'un ventriloque avalé par son 

pantin. La création d'un narrateur idiot devient dors doublement problématique car si dans 

l'univers romanesque les gens normaux et les fous utilisent plus de mots qu'il n'est 

Franz Kafka Jouiml I traduit et prtknté par Marthe Robert. Paris, Grasset, 1954, 
p. 413. 



nécessaire pour se faire comprendre, l'idiot, lui, se fait extrêmement économe. 

Le personnage de Faulkner est tout particulièrement représentatif de ce rapport aux 

mots. Tout d'abord, rappelons que le problème majeur qui survenait au moment de la 

création était non seuiement de .faire parlep un muet, mais aussi de rendre cohérentes et 

compréhensibles les inepties de l'idiot. En faisant la lecture du monologue de Benjy, il est 

possible de relever deux niveaux de langage employés côte à côte tout au Long de la 

narration: celui des impressions de l'idiot telies qu'elles surviement, bon gré mal gré, à 

travers sa conscience7 et, dispersés tout au long du monologue, des parcelles de dialogues 

ayant eu lieu en sa présence entre des membres de la maisomée Compson. Ce procédé 

narratif s'apparentant au phénomène de I'écholalie tel qu'observé en psychiatrie permet 

l'intrusion du passé dans le présent: le passé comme présent. Comme le mentionne 

d'ailleurs Faulkner dans une de ses lettres: 

.To that idiot, tirne was not continuation, 
it was an instant, there was no yesterday 
and no tomorrow, it a l i  is this moment, it 
dl is [now] to him. He cannot distinguish 
between what was Iast year and what will 
be tomorrow, he doesn't know whether he 
dreamed it, or saw itm8. 

Dans cette composition du astream-ofconsciousness~ de Benjamin Compson, le discours 

' Ce niveau est celui qui pourrait être appelé le véritable langage de Benjy. 

Selected Letters of William Faulkner / éditées par Iospeh Blomer, New York, Vintage 
Books, 1978, p. 207. 



incohérent présente dors plusieurs discours qui ne se donnent que pour un seul. Les 

épisodes se multiplient ainsi par réminescence et il s'agit plutôt pour le Lecteur de suivre 

le regard ou les autres sens de l'idiot car la narration ne soutient pas de véritable intrigue. 

Elle se présente par touches impressionnistes comme de multiples instantanés en 

mouvement, comme de multiples clefs offertes B la lectwe sans qu'il n'y ait toutefois de 

porte à déverrouiller. 

Ce n'est alors pas tant dans la présentation des actions que dans les actions 

présentées que réside l'intérêt du discours de l'idiot. L. Moffitt Cecii, dans son article NA 

Rhetoric for Benjy9, a d'ailleurs procédé à un recensement du vocabulaire employé par 

l'idiot tout au long de la première partie de The Sound and the Fury. Le compte a révélé 

que Benjy utiiise un peu plus de cinq cents (500) mots. Bien qu'ii soit surprenant qu'un 

idiot comaisse autant de mots et qu'il puisse les employer à bon escient, ce n'est pas tant 

sur l'étendue du vocabulaire de Benjy qu'il faille se pencher, mais plutôt sur sa nature. 

Cecil dénombre ainsi deux cent dix (210) substantifs et noms propres représentant en 

majeure partie les noms de gens et d'animaux, les traits les plus saillants de la nature, les 

noms reliés la propriéte des Compson, à la routine quotidienne et aux parties du corpslO. 

Il est aussi possible de relever soixante-et-un adjectifs dont entre autres les couleurs et les 

qualincatifs tels que .emptp, amuddp, adusty., aheavp, awetm, dry., ~smootb, ubnght*, 

L. MoEtt Cecil, NA Rhetoric for Benjp, Southern Literary Journal, 3, 1, 1968. 

?Bien que, comme nous pouvons le remarquer dans le passage où Benjamin assailie une 
des petites écoli&res de retour de l'école (p. 52-53), l'idiot ne possède pas de mot pour 
désigner son sexe: a1 touched it, and 1 held to it in the twilight*. 



adarb, etc. 

Déjà, le modèle construit par l'auteur se dessine après n'avoir relevé que deux 

classes grammaticales et il devient apparent que tous les mots employés relèvent du 

concret. La sensibilité de Benjy est exceptionnelle et sa narration est souvent guidée par 

idiosyncrasie. Comme l'écrivait Jean-Paul dans son Éloge de la Bêtise, d'exactitude dans 

les petites choses est la vertu des sots.". À vrai dire, la capacité d'abstraction ou de 

généralisation de Benjamin Compson, bref, sa pensée, est nulle. Les adverbes, les 

prépositions et les conjonctions, avec leur fonction logique, sont presque inexistants dans 

le discours de l'idiot. Il ne possède d'ailleurs pas de mots pour la douleur ou le plaisir, 

l'espoir ou le désespoir, de même que pour la croyance, la co~aissance ou le désir. Le 

narrateur idiot décrit avec l'objectivité de la caméra et le lecteur décrypte la relation 

spéculaire qu'il entretient avec la nature, faisant ainsi surgir par son activité d'interprétation 

la subjectivité latente du discours de l'autre. 

Le verbe ato tp, employé à profusion daos la première partie du roman de 

Faulkner, marque d'ailleurs les limites verbales de Benjy. Ce verbe abstrait qui ne peut 

suggérer d'images particuii&res que s'il est accompagné d'un verbe concret fait écho au 

.avoir envi- de Perceval (*envie de sor th  (p. 140), .envie de  crie^ (p. 139), ~patfois fa 

me donne envie de  crie^ (p. 139)) et au conditionnel passé du verbe woulob employé 

abondamment par le narrateur de la premiere partie de Laura h u r  (d'aurais enfin voulu 

"Jean Paul Richter. Éloge de la Bêtise, Jose Corti, Collection Romantique, 1993, p. 62. 
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m'enfuir, disparaAtm. me saborder. J'aurais  voulu.^ (p. 27), aJ'aurais voulu grimper aux 

arbres déplumés, [.--1, hurler comme un coyote.. (p. 27)). Car c'est au moment où les ato 

trp, les menvie de* et les aj'aurais  voulu^ s'empressent et s'accumulent, où toutes les 

paroles inexprimables de l'idiot se fondent en une seule et même, que le cri survient, m full 

of sound and fury., comme un effroyable hiatus. 

II- L'idiot: d t e  à son insu 

Cependant, il faut à tout prix souligner que si ces trois auteurs se sont imposés des 

bornes linguistiques assez sévères, les simples mots de leurs idiots parviement parfois à 

s'élever jusqu'à une gracieuse éloquence, jusqu'à la poésie. Si Lmny, dans sa Rhétorique 

de 1675, écrivait que: 

aDans les grands mouvements, on 
emploie des mots extraordinaires 
pour exprimer ces manières que la 
passion nous fait concevoir les  chose^^'^, 

l'inverse semble s'appliquer avec jus tesse au personnage de l'idiot et à sa pensée infirme. 

Bien entendu, Faulkner, He'bert et Jacob n'ont pas confectionné le langage de leur idiot 

avec la même rigueur. Si l'auteur américain a tenté de ne s'en tenir qu'à un vocabulaire 

fruste et fonctionnel, à un bagage langagier minimal, les deux auteures canadiennes n'ont 

pas hésité par moments à insérer dans la bouche de leurs narrateurs des mots dont la 

'*33emard Lamy' La Rhétorique, Livre II, Amsterdam, Paul Davet, p. 90. 
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précision et la spécificité ne semblent pas appartenir à i'univers du simple d'esprit. Le 

narrateur de Jacob, de fqon à se faire excuser pour ses quelques &arts, affirme dans les 

premières pages de son monologue: .Tout ce que je dis vient de L a m  (p. 10). R parle dors 

de qp5gariti. (p. 10)' de compresses d'acide boriquei. (p. 18)' emploie le verbe exorbitep 

(p. 17)' l'adjectif achétiE (p. 27)' etc., ce que Faulkner n'aurait jamais permis à son 

personnage. 

Hébert, pour sa part, ne tente d'aucune façon de faire pa rdo~er  le vocabulaire 

parfois soutenu de Perceval. Bien que la majorité des mots dont il dispose relèvent du 

concret, elle ne tient pas à justifier l'emploi de verbes tels que uoppressep (p. 147) ou 

.émerger» (p. 150)' d'adjectifs flamboyants (.échevelés. (p. 162), &acassées» (p. 165)) ou 

encore de substantifs plus techniques (ahydrangém (p. 169), 4isterinw (p. 17 1)). Non, 

Hébert ne s'excuse pas des écarts de son idiot pas plus qu'eue ne s'excuse de léguer la 

narration à une morte au chapitre suivant. Du point de vue du réalisme, elle assume et 

maîtrise ce subterfuge. Cependant, tout comme le fait Jacob, elie ne permet ces 

débordements qu'occasionnellement, par exaspération. il s'agit alors de véritables 

privilèges. 

Ces supercheries ne sont pas le résultat d'un certain laxisme, mais indiquent plutôt 

l'échec de la communication déj& pressenti chez Fauikuer. Le langage n'est pas nécessaire 

à la pensée ou à l'émotion: elles existent bien au-delà. Les mots, dans leur désir de 

transparence, sont mensongers malgré eux et, dès le départ, toute communication est 



brouillée. Dans leur entreprise, Faulkner, He'bert et Jacob ont tenté de produire des 

monologues qui s'approcheraient le plus possible de la pensée brute en sachant fort bien 

qu'il s'agissait déjà d'un leurre. Tous les trois ont alors cd6 des phrases courtes. syncopées. 

souvent nomindes, se multipliant et adoptant le mouvement du regard de l'idiot qui se pose 

furtivement sur un objet pour aussitôt repartir à la recherche d'une nouvelle sensation qui 

saura le capter quelques secondes. Par leur longueur et Leur rythme, elles font penser à des 

vers ou des versets. Elles semblent construites de fqon à empêcher tout parasitage par Ia 

raison. À certains moments. il serait même possible de les réécrire à la verticale afin de 

mieux en apprécier les enjambements. Il arrive aussi parfois que l'idiot s'attarde plus 

longuement sur un objet ou une sensation: c'est alors la béatitude, le ravissement. C'est à 

cet instant même qu'enfle la rhétorique et qu'apparaît la poésie avec fulgurance. 

Le grand intérêt de ces auteurs pour la poésie n'est d'ailleurs pas un secret. Si Anne 

Hekrt et Suzanne Jacob en ont beaucoup écrit, Faulkner, quant à lui, a toujours démontré 

une profonde inclination pour le genre. Il répond même à ce sujet: 

«I wanted to be a pet-found out 
very soon that I could not be a good 
one, and so 1 tried something that 1 
might be better at. I look at myself 
as a fded poet.l3. 

Nous ne croyons pas qu'il soit nécesaire de pousser plus loin les constatations 

bi(b1i)ographiques. Les prédispositions po6tiques de ces auteurs sont assez prononcées et 

"~aulkner at Nagano I édité par Robert A. lelliffe. Tokyo, Kenkyusha, 1962, p. 57. 
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leur prose les trahit consid~rablemnt Dans les trois romans retenus, nous pouvons parler 

d'une prose fort fe'brile se tenant en équilibre sur le mince fil de la conscience de l'idiot, 

Faulkner, He%rt et Jacob ont su donner une importance quasi religieuse à chaque mot 

qxononcb par leur idiot comme s'il etait le dernier. ou le premier. Ce qui pourrait être une 

description monotone d'un espace-temps clos ne l'est pourtant pas. La description tournoie, 

s'enroule sur elle-même, devient une véritable obsession- Ce sont les objets et la nature qui 

sa- l'idiot en parlant pour iui. Benjamin Compson ne possède ni les mots ni la capacité 

intellectuelle pour décrire le grand amour qu'il éprouve pour sa soeur Candace, mais il sait 

que ~Caddy smelied like treesn @p. 6,9,42,43,44,48,72). Cette phrase naïve répétée à 

plusieurs reprises dans le monologue devient à chaque fois plus inquiétante car elle porte 

en elle non seulement la sensualité, mais aussi les jeux d'enfants et la honte des activités 

nocturnes c!andestines de la jeune filie. Le lecteur sait, mais l'idiot ne sait pas. La phrase 

répétée n'est jamais identique à la première car elle porte en elle la puissance évocatrice de 

celles qui la précédaient, La plus grande poésie naît ainsi du fait que l'idiot se retrouve 

comme un étranger dans cette langue si peu naturelie à laquelle on tente de le subordonner. 

Pourtant, les auteurs prennent toujours bien soin de ne pas verser complètement dans 

l'univers poétique. Ils s'appliquent à créer une prose si mince et fragile qu'elle se fissure 

au moindre détournement du regard. Naît alors la poésie de l'erreur; la poésie qui puise 

toute son élégance dans le trouble et les constructions mai équames. C'est avec son langage 

restreint, enfantin, que le narrateur rapporte dans un présent fixé à tout jamais ses drames 

et ses joies d'idiot à qui l'on donne un mulot à caresser' un canif à regarder, à qui l'on 

arrache la fleur qu'il observait, à qui l'on subtilise l'odeur réconfortante de sa soeur. 



L'acuitt et le dérèglement des sens que l'on recomaît à i'idiot dome dors Lieu à 

d'étranges synesthésies. Parmi plusieurs, nous pouvons lire dans nie S d  unù the Fury: 

=I couid smeii the bright co1d.m (p. 6) 

=We could hear the dark.* (p. 75) 

aCaddy held me and 1 could hear us 
all and the darkness, and something 
1 couid smell [...]. (p. 75) 

4 h e  smelled like trees. In the 
corner it was dark but 1 couid 
see the window. I squatted there, 
holding the slipper. I couldn' t 
see i t but my hands saw i t~ (p. 72) 

Si ces diverses figures demeurent tout de même assez discrètes, un véritable déferlement 

d'images a lieu dans Les fous de Basan et ulura Law.  Nous pouvons parler dans ces 

romans, d'une réelle exacerbation de la fonction poétique qui semble s'auto-légitimer par 

le choix du narrateur idiot. Si la poésie de Benjamin Compson possède une certaine 

retenue, si sa délicatesse est teiie que le lecteur se laisse aisément tromper, ceile de Perceval 

et de Jean, tout en gardant précieusement en elle une vision naïve, est nettement plus 

prononcée. Privilégiant les d é p e r ~ o ~ c a t i o n s :  

.Des bûches qui respirent fort. 
Par le nez, par la bouche* (FB, p. 139), 



les personnincations: 

 leurs tresses blondes, presque 
blanches ne respirent pas non plus. (FB, p. 140) 

et surtout les comparaisons: 

œEUe comptait ses buts comme 
un gars. (LL, p. 19) 

«On dirait les dernières dents noircies 
dans Ies gencives d'une vieïiie bouche (LL, p. 21) 

=Je me répète tout bas que Nora était 
rousse comme un irish setter, qu'eue 
gambadait comme un insh setter et 
qu'elle est maintenant perdu- (FB, p. 163) 

Comme la tête vivante d'un poisson 
qu'on vient de trancher de son corps* (FB, p. 174) 

.Mon frère Stevens de passage seulement 
avec nous, les gens de Griffin Creek. Pour 
l'été seulement. Comme les oiseaux crieurs.. (FB, p. 166)- 

les auteurs font de l'idiot un parvenu littéraire. 

Ceci s'explique encore plus clairement si l'on constate que l'effet recherché par ces 

trois auteurs, peu importe la figure de style qu'ils chérissent, est un effet de disjonction. 

Cette disjonction est créée par l'incompréhension du personnage face au langage et par son 

incapacité à formuler des jugements précis sur le monde qui l'entoure. Le discours de 

l'idiot tend non seulement il être le plus objectif des discours, mais aussi le plus innocent. 

Même si de nombreuses figures bien affutées peuvent être relevées dans les trois sections 



formant notre corpus, l'idiot est fait poète à son insu. Sa narration fait basculer la prose 

dans la poésie et fait immédiatement revenir la poésie vers la prose. Le pauvre idiot ne sait 

rien de ce manège et c'est bien ce qui rend sa parole majestueuse car enfin, comme 

l'écrivait Pascal, .la vraie éloquence se moque de I'éloquenced4. 

Si le discours de l'idiot se veut innocent, il rayonne non pas par son 

accomplissement, mais plutôt par son échec. À Mai dire, la rhétorique de l'idiot est des plus 

insidieuses. À première vue. son discours ne pose aucun jugement (ou si peu) sur le monde 

qui l'entoure. Il se montre neutre et naïf: intouchable dans la distance qu'il prend et 

maintient. Ii ne fait que décrire ce qui se passe autour et tous les écarts lui sont pardonnés 

à l'avance puisque le narrateur ne connaît pas la portée des mots. Ainsi, le lecteur 

n'éprouve aucune méfiance à I'égard de ces mots car la dimension argumentative de son 

discours est aplatie par sa condition d'idiot et cache son intentionnalité demère ses élans 

poétiques, derrière ses fuites de la conscience. 

L'éthos d'm tel personnage contribue grandement à créer cette complicité tout 

comme le démontrent les descriptions de l'idiot se retrouvant dans les autres narrations du 

roman. Notons tout d'abord que si l'idiot a pu se retrouver comme narrateur de la première 

section de Laura uutr et nte S o u d  und the Fury, c'est que le personnage n'a pas besoin 

'4Pascal, Pensées, Montrt?ai, Éditions Variétés, 1944, p. 321. 
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de présentation laborieuse. Nous pouvons même qualiner I'idiot de figure archétypale. De 

plus. tous les narrateurs de notre corpus possèdent la caractéristique fort significative 

d'évoluer dans L'univers circonscrit du village1? Ils s'inscrivent donc tous à leur manière 

dans la lignée de l'innocent ou de I'idiot du village, personnage se retrouvant à maintes 

reprises dans les récits foikloriques et qui fut chassé du roman du terroir afin d'y 

représenter une société agraire idyllique. Si nous convenons que *I'éthos, c'est le caractère 

que doit prendre l'orateur pour inspirer la confiance à son auditoire, car, quels que soient 

ses arguments logiques, ils ne peuvent rien sans cette confianctd6, nous pouvons conclure 

presque immédiatement qu'il existe une union parfaite du caractère fondamentalement 

inoffensif du personnage et de son éthos. L'idiot, l'.innocent*, est dans l'imaginaire 

collectif celui qui est pur et sans aucune maiice. Il est en quelque sorte, comme nous 

l'avons mentionné plus tôt, le #degré zéro de la moralit~5'~: ce qui signifie non pas qu'il ne 

puisse éprouver la joie ou la colère, mais plutôt qu'il ne connaît pas ce devoir humain qui 

est de distinguer le bien du mal. 

Ainsi, l'idiot, bien qu'il n'en existe pas un modèle unique dans le monde réel, -oit 

presque toujours les mêmes attributs physiques en littérature. Dans la plupart des cas, il 

revêt des traits mal définis et des dures de grand nourrisson ou encore ceux d'un animal: 

"Benjamin Compson vit dans le comté imaginaire de Yoknapatawpha, Percevai Brown 
dans le village de GRfnn Creek et Jean dans la petite ville éloignée d'Amos. 

'601ivier Reboul, Introduction à fa rhétorique, Paris, PUF, 1994, p. 59. 

"~rançois L. Pitavy, .Idiotie et id6aiisme: réflexion sur l'idiot faulbiérienr, Études 
Anglaises, 35'4 (octobre-décembre 1982), p. 414. 



aWte a big fooiish dog watchuig a 
smaii clever one.= (SF, p. 298) 

aa big man who a p p e d  to have been 
shaped of some subtance whose particles 
would not or did not cohere to one another 
or to the k e  which supponed it. His skin 
was dead looking and hairless; dropsical 
too, he moved with a sharnbling gait like a 
trained bear.. (SF, p. 174) 

.Cet enfant crie trop fort. li faudrait le rame- 
ner chez ses parents, le coucher dans son Et. 
[.-.] Quelqu'un d'autre fait remarquer que "cet 
enfant" a quinze ans et qu'il est fort comme un 
bœuf.. (FB, p. 153) 

.Tandis que Perceval se met à pleurer avec une 
grosse voix qui n'est plus celle d'un  enfant^ (FB, p. 47) 

.Vu Perceval en songe, ange d'apocalypse, 
debout sur la ligne d'horizon, corps d'hom- 
me, tête de ch6rubin. les joues gonflées 5 
tant souffler dans la trompette du Jugement. (FB, p. 5 1) 

.Un corps d'homme, une cervelle d'enfant, 
le désir et la peur, tout cela est incoaciliable, 
et mon frère Perceval se lamente.. (FB, p. 7 1) 

=Le corps semblait 

.Ses cris n'avaient rien d'humain; on eût dit 
les jappements plaintifs d'un petit chien..'' 

.Rejetant nos apparences humaines, Émile 
tout en  nous montrant des traits fkatemels et  
reconnaissables, le même sourire, les mêmes 
yeux, vivait à l'intérieur d'une enveloppe plus 

1 8 ~ ~  sujet de Gertrude, l'idiote. André Gide, La symphonie pastorale, Paris Gallimard, 
1975, p. 35. . 

lg~ndré Gide, Ibid., p. 20. 



végétale et plus lente.nm 

Nous pouvons bien entendu répliquer qu'il ne s'agit là que de la description d'un 

idiot comme nous le retrouvons immanquablement dans chaque village, blême, lourdaud, 

ni homme ni enfant, avec son physique à la fois candide et répuisif, souriant et pleuraut 

sans qu'on ne sache jamais trop pourquoi. Toutefois, ce qui est intéressant de remarquer, 

c'est que même physiquement l'idiot demeure insaisissable. Homme par sa physionomie 

et gamin par sa démarche, il ne possède aucune véritable constance et devient par le fait 

même celui que L'on veut bercer ou encore celui à qui l'on veut lancer des pierres. 

Si nous convenons avec Baudrillard et Meyer que tout langage est à sa propre fqon 

une entreprise de séduction, il devient indispensable de s'intexroger maintenant sur la 

réception du discours du narrateur. l'idiot apparaAt alors comme la figure *pathétique par 

excellence: il est un véritable miroir des passions qui reflète avec brutaiité ce que l'homme 

tente de camoufler par sa culture. La définition du terme .pathos. par Northrop Frye se 

veut alors extrêmement éclairante: 

.the central tradition of sophisticated pathos is 
the study of the isolated mind, the story of how 
someone recognizably like ourselves is broken 
by a confiïct between the i ~ e r  and the outer world, 
between imaginative reality and the sort of 
reality which is established by a social con~ensus~~ '  

2%larie-Claire Blais, Manuscrits de Pauline A r c h g e .  Paris, Grasset, 1968, p. 165- 166. 

2'Nothrop Frye, Anatomy of Criticism, Princeton University Press, 1959, p. 39. 
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L'idiot est sans contredit eafermé éternellement dans le sarcophage de sa condition: il est 

et sera toujours à la portée de son propre malheurUf Molinié note d'ailleurs dans son 

Dictionnaire de rhétorique que: 

an'o]n ressent de la pitié pour les gens que l'on 
COM&, mais pas pour les proches, car en ce cas 
c'est comme si c'était nous-mêmes; on risque d'être 
confronté plutôt à un sentiment d'horreur, comme 
dans un péril total qui nous accablerait nous-mêmes? 

Le personnage de l'idiot, être extrêmement lymphatique, réfléchit non seulement son 

infortune, mais enveloppe aussi celle de tout être humain. La tendre pitié qu'éprouvait alors 

le lecteur au cours des premiè~s pages où il découvrait toute la misère du demeuré se 

transforme peu à peu en effroi à mesure qu'il se croise lui-même à travers ses pauvres 

phrases B peine articulées. 

Car l'idiot ne raconte pas sa propre histoire. Les événements, pas plus que son 

langage, ne lui appartiennent. Le u j o  du monologue de l'idiot est un prétexte pour raconter 

l'histoire des *ils*, les Compson, le 7 avril 1928, l'histoire des .elles*, les cousines 

disparues le 3 1 août 1936, l'histoire du elio de l'enfance de Laura Law. Les présenter sans 

réfléchir et sans analyser le monde de folie dans lequel ils baignent. Voilà la plus grande 

illusion à recréer pour ces auteurs: le double paradoxe de l'idiot. Ponge écrivait justement 

dans Les temps modems: 

=Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Librairie Générale Française, 
collection Livre de Poche, 1992, p. 261-262. 



Comment s'y prendrait un arbre qui voudrait 
exprimer la nahm des arbres? Ii ferait beaucoup 
de feuilles et cela ne nous renseignerait pas beau- 
coup.". 

Sans doute est-ce aussi pourquoi les narrateurs idiots ne disent pas d'idioties. Certes, ils 

n'abordent pas l'immense question de la condition humaine de fiont et en bloc comme se 

plaisent à le faire certaines littératures. En écrivant le discours de leurs idiots, les auteurs 

ont plutôt dû surprendre le mouvement de la vie par le côté. subreptricement, le découper 

en infimes particules aussi rapides que des battements de coeur et les suspendre quelques 

instants pour les examiner dans toute leur étrangeté. Puis surtout, Les rejeter aussitôt; 

comme il faut toujours le faire afin d'éviter de sombrer définitivement dans la folie. 

Les mots naïfs du narrateurs se remplissent ainsi peu à peu grâce à la lecture car 

seuls, iis demeurent inoffensifs, réunis, jolis. Nous pourrions alors parler d'une autre 

logomachie créée par ces utale[s] told by [...] idiot[s]. full of sound and fury, signifying 

nothinp.  Une logomachie qui demeurera doublement puissante tant qu'il y aura un lecteur 

pour faire Le pont entre le regard de L'idiot et l'objet de son observation; parce que u[d]ans 

tous les interstices de son caractère nous pénétrons avec notre cite industrieuse, et nous les 

cimentons. Une parfaite obturation de ses abames: tel est I'idéal auquel nous tendons. [...] 

- - - - - - - - - 

 rancis Ponge, .Notes ptemieres de l'homme., Lcs temps modernes, ï, 1945, p. 72. 

?3hakespeare, Macbeth, Acte V, Scène 5, vers 2. 
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Nous ne donnons jamais le vertige de l'âme humainw? L'abolition de cette distance par 

ce tiers extérieur est le principe même de la dénonciation efficace car il n'est pas dit au 

lecteur: le monde autour de moi, pauvre idiot, est fou, chaotique, mais plutôt: Caddy 

smelled like trees* (SF, pp. 6, 9) et quelques pages plus loin 4 coudn't smeii trees anymore 

and 1 began to c r p  (SF, p. 40 ), ou encore, dans Laura Laur: =Lam me quittait avant d'avoir 

boutonné son manteau. Elie avait des seins. Eile les montrait à Géraid. (p. 32). À chaque 

fois, c'est le lecteur qui perçoit la tragédie. 

Ainsi, la projection intense de sens par le langage indubitable de la poésie fait 

dispmAtre l'argumentation derrière elle. Son pouvoir évocateur charme et aveugle. Si un 

reproche devait être fait au sujet de l'entreprise des trois auteurs, ce serait sans doute celui 

fait à l'égard du personnage de L a m  Laur; que uson seul tort, c'est d'avoir été lu mine us^ 

(p. 11). Cependant, i'argumentation demeure toujours présente, même derrière le discours 

de l'autre qui contamine celui de l'idiot. Latente, comme la folie, elle n'est plus celle de 

l'idiot, mais celle de l'auteur-ventriloque qui a su percevoir son caractère microcosmique. 

Ne pouvant dire la folie, elle Ia montre par un symbolisme décadent- 

xJacques Rivière, *De Dostoïevski et de l'insondablm, NRF, 1947, cite par John K. 
Simon in The Glance of on Idiot: A Thenuitic Study of Faulkner and Modern French 
Fiction, Thèse Yale University, 1963, p. 323. 



IV. L'idiot: narrateur idéal de Faulkaer. He'bert et Jacob 

Faulkner, He- et Jacob ont tous vu dans le visage de l'idiot les traits d'un grand 

séducteur, d'un vrai innocent. Voilà en majeure partie pourquoi nous n'avons pas hésité à 

nous référer continueliement à leurs textes comme s'il s'agissait d'une seule et même 

entreprise. En aucun temps nous n'avons rougi de passer de L'un à autre saos marquer à 

chaque fois leur diffknce. Nous avons ainsi procédé presque sans scrupule car le choix 

qu'ils ont tous fait d'adopter un narrateur idiot pour leur section de leur roman semble 

vouloir non seulement les envelopper d'une aura commune, mais aussi dessiner l'intention 

d'un renouvellement littéraire. 

L'idiot se prksente alors comme l'engrenage idéal de ce projet asupériem qui se 

définit tout d'abord par une entreprise d'épuration du langage Littéraire. Cette entreprise. 

nous le savons fort bien, n'a rien d'une nouveauté. Elie se perpétue plutôt de siècle en 

siècle sous la forme du fantasme de la transparence et atteint à certaines périodes de 

l'histoire littéraire des phases plus critiques. Quintilien, dans son Institution oratoire, 

traduisait déjà ce désir de l'écrivain d'accéder par son art à l'expression la plus limpide: 

.La première qualité de la parole est 
la clarté, et moins on a de talent, plus 
on s'efforce de se guinder et de se gon- 
fler, tout comme on voit les nabots se 
hausser sur la pointe des 

26~uintilien, Institution oratoire / traduit par J. Cousin, vol. II, Les Belles Lettres, p. 38. 
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Plus tard, pour ne nommer qu'eux, Rousseau a rêvé dans le premier de ses Dialogues à un 

langage fait de signes immédiats et Zola à: 

eune composition simple, une langue nette, 
quelque chose comme une maison de verre 
laissant voir les idées de l'intérieur [...], les 
documents humains donnés dans leur nudit6 
sévère.? 

Toutefois, les Linguistes se sont pIu à Ie démontrer, la logique interne du signe 

même interdit l'accès B la transparence absolue. Il s'agit ni plus ni moins d'une utopie, tout 

comme le décrit Foucault dans Les mots et les choses: 

da grande utopie du langage parfaitement 
transparent où les choses elles-mêmes 
seraient nommées sans brouillage, soit par 
un système totalement arbitraire, mais exac- 
tement réfléchi (langue soit par 
un langage si naturel qu'il traduirait la pensée 
comme le visage quand il exprime la 

Conscients de cette utopie, Faulkner, He'bert et Jacob ont plutôt tenté de la pousser jusqu'à 

ses limites en intégrant ses contraintes incontournables au cœur même de leur projet. 

L'idiot, comme nous l'avons indiqué au cours des pages précédentes, leur offrait dors le 

paradoxe rêvé afin de légitimer une nouvelle charge du fantasme de la transparence. 

Cependant, la portée de l'idiolecte de ces narrateurs ne s'arrête pas avec la fin de leur 

%mile Zola, d e s  romanciers naturaiistesm, Ewres complètes, tome XI, Paris, Tchou, 
1968, p. 92. 

28~iche l  Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 133. 



monologue. Ce qui le rend encore plus puissant et, par le fait même, ce qui vient en quelque 

sorte confirmer notre hypothèse sur le projet d'dpuraîion de ces auteurs, c'est que le langage 

de l'idiot conramine à son tour celui des autres narrateurs- 

Nombreux sont les exemples qui pourraient iilustrer nos propos. Ainsi, à divers 

moments des autres narrations, le Lecteur voir surgir, comme autant de chocs anaphy- 

lactiques, les symptômes langagiers de I'idiot. Es apparaissent sans avertir comme s7iIs 

attendaient patiemment embusqués dans la conscience de ces autres personnages à qui 

l'auteur d o ~ e  le droit de parole. Les phrases courtes envahissent dors le discours .sain. 

de ces narrateurs: 

.Tout l'été à attendre des apparitions. 
Feindre de ne pas les attendre. Écosser 
des petits pois, éplucher des pommes de 
terre.Que Stevens se montre une fois 
encore, une fois seulement.. (FB, p. 220) 

KA quarter hour yet. And then I'll not be. 
The peacefullest words- Peacefullest words. 
Nonfii. S m -  Fui. Non sum. Somewhere 
1 heard belis once. Mississippi or Massa- 
chussetts. 1 was. 1 am not.. (SF, p. 174) 

les comparaisons naïves renaissent: 

(Pascal lui a dit que c'était un petit rire en 
camisole d'hiver qui se lève au milieu de la 
nuit pour aller faire pipi» (LL, p. 112) 



les images de l'idiot se continuent: 

.the honeysuckle it had got into my 
breathing it was on her face and throat 
iike paint [...lm (SF, p. 15 1) 

4 couldnt smel l  the honeysuckle I couidnt 
smeii it [...lm (SF, p. 156) 

ses synesthésies: 

.My nose couid see the gasoline, the vest 
on the table, the door.. (SF, p. 173) 

mais par-dessus tout, cette rnaniere d'éviter les grandes idées mystiques comme s'il était 

honteux de jongler avec l'abstrait, comme si la meilleure façon de voir, c'était encore avec 

les yeux de l'idiot. 

Comme nous l'avons démontré, la conception de Ia narration d'un idiot comporte 

au départ une faille logique et les auteurs ont dû fabriquer un personnage spécialement 

adapté à leurs besoins. Au bout du compte, comme le mentionne Winthrop Tilley au sujet 

de Benjamin Comspon, l'idiot dépasse ses propres Limites: 

UAU things considered, [he] seems to tuni out 
a fabricated idiot whose conespondence to any 
idiot, living or dead, would not be coincidental, 
but ~niraculous~~~. 

*%nthrop Tilley, .The Idiot Boy in Mississippi: Faulkner's "The Sound and the Fury"., 
American journal of Mental Deficiency, 59, 1955, p. 376. 



Sa condition d'idiot permet alors de redonner aux mots toute cette importance qu'ils 

avaient perdu au profit du monde des idées. Dans une véritable apologie du verbe, ces 

auteurs rappeilent que c'est l'homme tout entier qui pense et non seulement son cerveau. 

Ainsi, amputé de sa pensée, le narrateur idiot ne court pas désespérément à la recherche du 

sens: ii est à l'opposé de L'inteiiectuel qui s'épuise A tout expliquer. Devant cet être qui croit 

posséder les dponses se tient ce ludion qui ne sait pas et ne prétend pas à la vérité comme 

si celle-ci se trowait inexplicable, fondue à l'intérieur de lui-même. Peu à peu, l'idiot 

prend les dures d'un Christ dont l'échec est annoncé dès le de'but. 

Sa rhétorique s'apparente d'ailleurs étrangement à ceile du discours évangélique. 

À la fqon des Évangiles, l'histoire des trois romans est racontée en plusieurs parties dans 

lesquelles différents narrateurs la développent selon un point de vue spécifique. Sans 

vouloir s'aventurer trop loin dans une exégèse, notons seulement que l'enseignement de 

Jésus est en grande partie véhiculé par un langage figuré et que quiconque tente de le 

réduire à l'action primaire qu'il décrit le dénanue et le rend méconnaissable. Ainsi, les 

incompréhensions se multiplient et surtout ceiies provenant du pharisien qui enfermé dans 

ses dogmes ne peut accéder au langage figuré de Jésus. Pourtant, le langage de Jésus 

semble si simple: tout comme nos idiots, il prononce sa parole en citant les choses 

terrestres3' à titre d'explication. Cependant, l'objet de son discours (la foi pour Jésus, les 

passions humaines dans Ie cas de l'idiot) se situe à l'extérieur du monde concret. Il s'agit 

30Comme nous les co~aissons. les images communes aux paraboles et aux débats sont la 
naissance, le vent, l'eau, le berger, etc ... 



de l'intouchable. Encore pis, I'insoutenabIe. Toutefois, Jésus parvient à soutenir 

I'insoutenable grâce A son argumentation par la voie hedneutique et, comme le poète et 

l'idiot qui n'affirment rien, i l  ne peut donc mentir. 

L'anathème est d'aüleurs souvent jeté sur le pharisien qui observe la Loi écrite de 

façon très stricte et sur son manque de volonté à comprendre le message qui lui est lancé 

comme une bouée en plein naufrage: 

aPourquoi ne comprenez-vous pas mon 
langage? C'est parce que vous ne pouvez 
entendre ma paroie (Jn 8:43)3 l. 

Si le pharisien possède le asavoir info~natif~, il ne possède cependant pas le asavoir 

interprétatifm. Bien entendu, il lit et étudie la Torah. I1 est docteur en Israël et sait lire les 

Écritures comme érudit, mais il ne sait pas interpréter. Or, c'est l'acte d'd'interprétaion et lui 

seul qui aboutit à la (re)c~nnaissance: (re)connaissance de la parole et (re)connaissance de 

celui qui la livre. Dans le discours de Jésus tout comme dans celui de l'idiot, L'écart entre 

l'événement raconté et l'év6nement interprété est très mince. 

Jésus et l'idiot, personnages persécutés, ne se réfèrent pas à la sphère du rationnel 

et ni l'un ni l'autre ne  semble argumenter. Ils se présentent comme étant inférieurs et sont 

élevés par l'activite de lecture. Dans cette perspective, l'intellectuel ne semble posséder 

3LLa Sainte Bible / version compl&te d'après les textes originaux par les Moines de 
Maredsous, Braine-le-Comte, Éditions Zech et Fils. 1952. 



qu'un faux-semblant de v6rité. À leur tour, Faulkner, Hébert et Jacob ont voulu créer un 

personnage à l'image de ce nIs sur qui reposent toute la douleur de l'humanitk Cependant, 

à la différence de J~SUS, l'idiot w promet aucune rédemption: sa parole ne peut tout au plus 

offrir que quelques instants de béatitude. Comme L'écrivait Malraux dans Les noyers de 

I'Aifenburg, de coup d'état du christianisme, c'est d'avoir instalit5 la fatalité dons 

1'hommmn. Avec l'idiot, la fataiité ne quittera plus jamais L'homme. IL sera cette marotte, 

ce pantin dont on a coupé les ficelles. 

Il ne serait d'ailleurs pas fautif d'avancer qu'il est possible d'entendre dans les 

pages de ces romans l'écho d'un nouveau clacissisme. Les auteurs, comme le mentionnait 

Richard Chase à propos de nie Sound and the Fury et des Frères KaramzoS3, n'ont-ils 

pas à leur façon mis en scène le destin tragique, la dissolution, de trois families? N'ont-ils 

pas tenté à leur tour de reproduire le malheur s'abattant sur les Compson, la famille de 

Laura Laur et le village de Griffin Creek, tout comme l'avaient fait Eschyle et Sophocle 

pour les dynasties des Attndes et de Thèbes? Sans doute. Cenpendant, la fatalité cette fois- 

ci n'entrahe pas des personnages illustres à leur perte. Le héros tragique moderne, comme 

il se retrouve dans ces trois œuvres, élargit l'idée de la fatalité. Comme l'écrivait Suzanne 

Jacob, .[il1 y a des événements qui n'ont l'air de rien. Il y a des existences entières qui 

n'ont l'air de rien. (LI;, p. 35). Les auteurs ont alors traqud le soufne tragique entre les murs 

"André Malraux, Les noyers de I'Altenburg, Paris, Gallimard, 1948, p. 125. 

')~ichard Chase, nie Amerkart Novel and its Tradition. New York, Anchor, 1957, 
p. 221. 



banaux des familles contemporaines qu'ils ont observées avec leur regards extralucides. Ils 

les ont si longuement regardées qu'elles se sont peu à peu déformées. Ils ont alors pris ces 

petits et ces faibles et les ont hissés jusqu'au mythe. 

C'est une culpabilité insondable qu'ils ont découverte dans ces cœurs pourtant si 

modernes: la même quTCEd.ipe, <lu' Agamemnon, qu'Antigone. La même, toujours. Mais ces 

innocents n'ont pas su accuser les dieux car iIs avaient depuis longtemps oublie leurs noms. 

La fatalité est donc née de l'inrérieur, sécrétée par un organe endogène intarissable, comme 

en témoigne le personnage de Quentin Compson: 

a[ ...] Im bad anyway you cant help it theres 
a curse on us its not our fault is it our fault [?lm (SF, p. 158) 

Ils ont ainsi dom6 à la malédiction la voix de l'idiot. Par sa présence anonyme et unanime, 

ii noue le lien entre le lecteur et les personnages que le fatum rend fous. Jl est ce chœur 

impuissant qui témoigne de l'omnipotence du destin. Il est, à son insu, le choryphée par qui 

le malheur est chanté et que l'on voudrait museler. 

Heureusement, Faulkner, Hébert et Jacob ont eu le génie de ne pas faire taire cet 

idiot. Ils ont su entendre à travers ses cris la voix trop humaine de la fatalite- Dans son 

silence, ils ont décelé la plus majestueuse des paroles. Et I'idiot a parlé, comme par miracle, 

de la folie de l'autre avec I'&xpence du dépossédé. R s'est érige sans prétention devant 

l'homme de savoir et, en ouvrant simplement la bouche, a enseveli sa phrase apodictique 



qu'il croyait si puissante- Ébahis, nous nous sommes écriC: Jamais homme n'a parié 

comme cet homme* et les pharisiens ont répiiqu6: =Ainsi, vous êtes séduits, vous aussi. 

(Jn 7~46-7). Oui, ils avaient raison. Ca. en voulant retrouver la voix primaire de l'idiot, ces 

auteurs ont redécouvert le pouvoir enchanteur des mots. Ils les ont tenus à bout de bras pour 

qu'ils ne soient plus jamais oubliés et ont donné au roman le droit à la poésie. Puis au 

lecteur, ils ont laissé ces phrases qui n'allaient plus le quitter, qu'il pourrait réciter à voix 

basse, par cœur, comme jadis il Ie faisait pour se bercer. 
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