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Abstract

Up where the dog barks

(creation)

Sitting around the table of a secret municipal council, a mayor and his aldermen,
outraged by the village idiot’s stupidity, are planning his death. On a beautiful spring’s
morming, they kidnap him and throw him in a isolated well, whose opening they carefully
seal afterwards. Three days later, however, screams are heard from the bottom of the
idiot’s pit. Contaminated within their own cadastre by the innocent’s cries, the villagers,
one after another, will have to tell their story: their rural madness, hidden within their
common unawareness. Then, without knowing it, it is with the dispossessed’s eloquence
that they will be caught inside short narratives with no beginning or end —many frames in
movement— that will constitute a sole account since all determined by the same disturbing
rumour.

The rhetoric of the idiot

(criticism)

In the shadow of the madman, literary character extremely fascinating lately, the
idiot silently cradles himself. Many times portrayed in the works of various authors, its
problem seems to differ from the “illuminated™s. Often aphasic or having a poor
vocabulary, the idiot is, in most cases, only described. However, some authors have been
able to give him a voice, usually in a strongly poetic prose. Among these writers, William
Faulkner (The Sound and the Fury), Anne Hébert (Les fous de Bassan) and Suzanne Jacob
(Laura Laur) distinguish themselves by letting the characters such as the idiot or the simple
minded assume control, to a certain extent, of the narration in their fiction. Indeed, it will
be the tools of the new rhetoric ( rhetoric reconciled of the figures and the argumentation)
as apprehended by Michel Meyer in his several works that will be used for the analysis of
the three narrations. It will then be possible to investigate the necessary assimilation of the
sense and the argumentation within what could be called a project common to the three
authors.



La ou le chien aboie

(création)

Autour de la table d'un conseil municipal clandestin, un maire et ses échevins outrés
de la bétise de l'idiot du village conspirent sa mort. Un beau matin de printemps, ils
I'eni¢vent et vont le jeter dans un puits perdu en prenant bien soin d'en sceller 'ouverture.
Toutefois, au bout de trois jours, l'idiot se remet a crier du fond de sa fosse. Contaminés
dans leur propre cadastre par les cris de l'innocent, c'est avec I'éloquence du dépossédé que
les villageois devront tour a tour raconter leur histoire: leur folie rurale dont ils ne
connaissent rien. lIs seront alors saisis 4 leur insu a I'intérieur de courts récits sans début ni
fin —de multiples instantanés en mouvement— qui ne se donneront que pour un seul
puisque régis par la méme inquiétante rumeur.

La rhétorique de l’idiot

(critique)

Dans I'ombre du fou, sujet de fascination littéraire extréme depuis quelques années,
se berce silencieusement l'idiot. De multiples fois illustré par divers auteurs, sa
problématique semble se distinguer de celle de I'«illuminé». Souvent aphasique ou
possédant trés peu de vocabulaire, I'idiot n'est dans la plupart des cas que décrit. Toutefois,
certains €crivains ont su lui donner la parole et ce, dans une prose fortement poétique.
Parmi ceux-ci se démarquent William Faulkner (The Sound and the Fury), Anne Hébert
(Les fous de Bassan) et Suzanne Jacob (Laura Laur) qui, a divers degrés dans leurs récits,
ont légué a des personnages d'idiots ou de simples d'esprit les rénes de la narration. Tache
ardue puisque relevant du paradoxe, ces auteurs ont consacré une section entiére de leur
roman au «discours» d'un personnage caractérisé par son hermétisme. Ce seront d'ailleurs
les outils de la nouvelle rhétorique (rhétorique réconciliée des figures et de 1’argumen-
tation) telle qu'appréhendée par Michel Meyer dans ses divers ouvrages qui serviront a
I'analyse des trois narrations. Il deviendra alors possible d'investiguer 1'assimilation
nécessaire du sens et de I'argumentation a I'intérieur de ce qu'il serait permis d'appeler un
projet commun aux trois auteurs.
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La ou le chien aboie



A leur insu, 2 tous. Et en plein jour. IIs l'ont jeté dans un puits de I'autre c6té du
village. Ils 'ont pris par les jambes et l'ont fait basculer comme une poche de bié. En
comptant un, deux, trois. Le maire et ses échevins. S'étaient assis quelques jours plus tot
au bout d'une longue table d'ébéne en ne laissant qu'une lumiére allumée au-dessus de leurs
tétes. N'avaient pas respecté l'ordre du jour. Avaient défait le noeud de leur cravate et
avaient posé leurs coudes sur la table. I n'y avait pas eu de véritable silence. Le cou du

maire était rouge, presque violacé. Il avait parlé le premier.

Il I'avait vu ce jour-la en se rendant a la poste. 1l €tait assis dans les marches et ne
semblait attendre ni rien ni personne. Il €tait assis sur la premiére marche et ses pantalons
trop grands descendaient sur ses hanches. Le maire €tait demeuré€ dans sa voiture avec ses
lettres et son colis a faire peser. L'autre ne l'avait pas remarqué: il se bergait dans le vide en
fixant le sol devant lui. Il avait fait ¢ca pendant trés longtemps, sans jamais s'arréter. Le
mouvement partait de la nuque, d'une l€gére secousse, d'une bréve raideur qui jetait sa téte
vers 'avant comme un balancier. Il fallait voir son visage quand il remontait: sa grosse téte
de pomme grenade. Le maire avait baissé sa vitre et lui avait crié¢ de déguerpir. L'autre avait
levé la téte et avait cherché d'ol ces paroles €taient sorties. Il ne voyait rien avec ses yeux
d'idiot. Il le regardait, lui, dans sa voiture, et ne voyait rien. Sa bouche restait entrouverte,
pateuse, comme si sa lévre inférieure était trop lourde. Comme si on lui avait vidé la

cervelle a la petite cuillere ou siphonnée par les narines avec une paille. Le maire avait



remué sa main vivement pour lui faire comprendre qu'il devait se lever et partir. Rien. Un
petit bruit de surprise avait remonté sa gorge, un hoquet, puis il avait souri avec incertitude.
Odieux, avait dit un des échevins. Le maire avait répété: un hoquet. Un hoquet. Et avait

poursuivi.

L'idiot avait recommmencé a se balancer en ne quittant plus des yeux son ombre qui
I'accompagnait sur la poussiére du trottoir. D€ja, le maire dans sa voiture n'existait plus. Le
camion du laitier et un gamin 2 bicyclette étaient passés lentement entre eux. A cette heure
de la journée, les ombres sont longues et, secrétement, le maire avait souhaité qu'ils roulent
sur celle de I'idiot pour le contrarier. Pour le voir serrer les poings et frapper sur ses genoux
comme il savait si bien le faire. Pendant quelques secondes, il avait aussi pensé i remettre
le contact et a I'écraser lui-méme. Mais cela, il ne l'avait pas dit: il I'avait enfoui dans sa
gorge avec tout le reste qu'il ne cessait de remacher et avait posé sa main sur son verre d'eau
pour bien marquer la pause. L'idiot avait eu un second hoquet et s'était penché pour enlever
une pierre qui se trouvait dans le haut de son ombre. Puis, il s'était mis a genoux sur le
trottoir pour ramasser tous les autres cailloux et brindilles qui le génaient. Et c'est a ce
moment que le maire avait vu, de ses yeux vu, entre le chandail trop court et la ceinture
avachie des pantalons, une parcelle de peau si blanche qu'il en avait eu la nausée. Mince
comme de la soie et distendue par la graisse, avait-il dit. L3, en plein soleil, sans poil ni

duvet, recouvrant le corps de cet homme; de ce ver.

Les échevins avaient répété odieux a tour de role. Ils avaient voulu ajouter autre



chose: un second adjectif, un bruit d'éclat peut-€tre. Mais leur élan avait été€ arrété par la
main du maire: ils n'avaient pas tout entendu et il y avait pire. Il avait d ouvrir la portiére
de sa voiture pour s'assurer de ce qu'il voyait. I avait tiré la poignée vers le bas en essayant
d'amortir tous les grincements, s'était lentement retourné sur son siége et avait posé ses
pieds a plat dans la rue. Le tronc de son corps repli€ sur ses jambes, il était enfin a la
hauteur du ventre de I'idiot. Complétement absorbé par son jeu, il ne I'avait pas remarqué.
Le maire était resté dans cette position en priant pour que personne ne le surprenne et avait
guetté chacun de ses redressements. Car, au milieu de cette panse veinée, il ne l'avait pas
vu. L'ombilic. Il I'avait cherché en se tordant le cou. Le gamin a bicyclette était repassé en
tenant son guidon d'une seule main. Il ne I'avait pas vu car il n'y en avait tout simplement
pas. Le ventre était lisse, uni; parfaitement calme. Quelqu'un avait di le gommer ou
I'effacer. La jeune meére sans doute. Pour conjurer le mauvais sort et prévenir la fuite des

limbes.

Le maire et ses deux échevins pouvaient voir leurs reflets sur la table bien astiquée.
On avait engagé une dame le mois dernier qui venait tous les jeudis. En soulevant ses
mains, un des hommes avait apergu un cercle de buée et les avait aussitot redéposées, géné.
L'idiot avait nettoyé son ombre complétement et demeurait 2 genoux devant elle. Un arbre
planté sur le trottoir, avait dit le maire. Un des échevins avait imaginé un coudrier. 1l
vacillait A peine dans sa contemplation. Puis, sans aucune raison, comme si la vie l'avait
attaqué par la cime, il avait écarté les bras et s'était mis a rire comme un idiot. Sa bouche

molle s'était tordue, ses doigts que méme les nerfs n'arrivaient plus a contrdler s'étaient



transformés en pinces arthrosées et le ventre, mon dieu ce ventre sans nombril, s'était mis
a gronder de borborygmes. Le maire avait pri€ pour que cet horrible spectacle se termine
et était remonté dans sa voiture. L'idiot s'était couché sur son ombre et l'avait embrassée
avec joie comme s'il avait retrouvé un ami qu'il avait perdu depuis longtemps. Le maire

avait eu un godt de poussiére dans la bouche et avait alors su qu'il fallait tuer cet idiot.

Les échevins n'avaient pas eu besoin d'acquiescer et ils s'étaient tous réunis le
samedi suivant dans le jardin du maire. Le soleil dardait déja au début de la matinée et la
femme du maire avait décidé de sarcler ses bulbes printaniers. Elle ne savait pas. Elle
travaillait avec ses doigts nus dansle sol humide et encore froid de la saison. C'étaient des
crocus et des narcisses cette année. Elle s'était relevée pour saluer les échevins et avait
aussitot replongé ses mains dans le terreau. Tout devait tre parfait, avait dit le maire. It
avait pensé a tout. A l'autre bout du terrain, la mairesse espérait qu'il n'y ait plus de gelée.
Le maire avait mis sa plus belle chemise en se levant et elle avait ajusté son col en passant
derriére lui. Elle I'avait trouvé beau. Comme avant. I avait tout calculé et ils n'auraient qu'a
le suivre. La main tendue, il avait demandé que l'un des deux lui remette les clefs de sa

voiture.

IIs I'avaient trouvé au coin de la grande route et du rang des Craig. Il était assis dans
I'herbe. 11 avait traversé du c6té du chemin qui n'était pas goudronné. Une de ses mains
remuait dans la poche de ses pantalons et l'autre serrait le fil barbelé€ d'une cl6ture. Il n'avait

pas entendu la voiture s'arréter derriére lui. La pointe lui pergait la paume et il ne lachait pas



sa prise. Un des échevins avait ouvert sa portiére et le maire lui avait saisi le bras pour lui
faire comprendre: il avait tout calcul€ et ils n'auraient qu'a le suivre. 1l était descendu seul
et avait approché l'idiot par le c6té. Il devait y étre depuis longtemps car son visage était
rougi. Le maire lui avait dit bonjour, avec délicatesse, comme on tend un collet. L'idiot
s'était retourné et I'avait observé sans répondre. Sa main tenait toujours le fil. Le maire avait
dit bonjour une seconde fois et I'idiot s'était mis a hurler. A hurler comme un dément qui
transforme l'air en cauchemar. Le maire avait fouillé dans ses poches et en avait sorti un
fromage. Un Chester. 1l lui avait collé contre le visage pour qu'il arréte de crier. L'idiot avait
reconnu l'odeur casé€euse. 11 avait cessé€ son vacarme et avait enfourné tout le morceau d'un
seul coup. La bouche grande ouverte, il méichait difficilement; faisant ainsi claquer sa
langue de plus en plus fort afin de tout faire descendre dans le gosier. Le maire avait dit
mange, mange. De longs filets de bave blanchatre tombaient au milieu de son chandail et,
le visage doublement rougi du bonheur de manger, l'idiot avait souri au maire en laissant
échapper un petit glapissement. Le maire lui avait dit suis-moi et il I'avait suivi. Le maire

lui avait dit monte dans la voiture et il était monté.

L'échevin assis sur la banquette arriére avait voulu changer de place. Il n'avait rien
demandé, mais il avait pri€ pendant toute la route pour ne pas devoir s'asseoir avec l'idiot.
Et il était 13, a ses c6tés, avec aux coins des lévres un peu de lait caillé. L'échevin essayait
de ne pas regarder l'idiot qui semblait apprécier la balade. Personne n'avait pensé a allumer
la radio. Le maire respirait fort et conduisait vite. Ils avaient déja passé trois croix de

chemin. L'idiot s'était Iui aussi mis a respirer fort et I'échevin d'en avant s'était retourné pour



demander a celui d'en arriére ce qui lui prenait. Il avait haussé les épaules. Il avait jamais
demandé€ a étre assis 1a. Le maire avait accéléré. Sais pas, moi. Pourquoi il respire comme
¢a. Puis il avait dit ta gueule espéce d'idiot on s'en va te jeter dans un puits. 11 lui avait dit
¢a parce qu'il ne voulait pas et qu'il avait changé d'idée comme on dit. L'idiot haletait. It
était le seul a s'amuser. Le maire avait tourné a gauche dans un chemin qui n'en était pas
vraiment un. Il s'agissait plutot d'un sentier, d'une sente trop étroite oui le chiendent n'avait
pas tard€ a repousser. Sous les pneus de la voiture, il était cependant toujours possible de
sentir le l€ger relief des omiéres. L'idiot avait cessé son jeu pour coller son visage dans la
vitre arrieére et regarder le chemin défiler. L'échevin avait voulu qu'il reste assis. Tranquille.
11 avait tiré sur sa manche. Fallait pas regarder en arriére comme ¢a. Fallait pas. Jeter un
idiot dans un puits le samedi matin. Fallait rester au lit et faire dire qu'on est malade.
L'échevin avait voulu lui aussi regarder par la vitre arriére, mais ils étaient arrivés; le puits

était 13, a droite.

C'érait un puits perdu, creusé le siécle demnier par un vieux fermier qui s'était tout
simplement trompé. I I'avait creusé un pied trop a l'ouest se plaisaient a répéter les
mauvaises langues. Un pied trop a l'ouest et soixante pieds trop profond. Et il n'avait jamais
pu croire a une telle malchance. I n'avait jamais compris son erreur et était retourné chaque
jour cracher dans son puits sec. Le mortier avait tenu bon malgré les saisons et ne s'était
effrité qu'a trés peu d'endroits. L'idiot s'était mis A se lamenter quand la voiture s'était
arrét€e. Le maire l'avait aidé A descendre en le tenant par le coude. Trente ou quarante ans,

avait-il pensé, et toujours incapable de descendre d'une voiture. 1l s'était dirigé tout droit



vers le puits en courant sur la pointe des pieds. C'était la margelle qui I'avait arrété. Les trois
hommes avaient €t€ sidérés: c'était si facile. Penché au-dessus de la cavit€, il écoutait les
profondeurs et son souffle s'entreméler. Il avait souri lorsque le maire et les échevins étaient
venus le rejoindre et tous avaient pu remarquer le petit espace entre les incisives. Il avait
ét€ séduit et les invitait. Avec ses yeux hagards et délavés, il les invitait. Et ils se sont vus,
chacun i leur tour, dans ses yeux perdus de joie. IIs se sont vus dans celui de gauche et
celui de droite. Si petits. Si ridiculement petits. II avait ferm€ les yeux en s'esclaffant de les
voir si blémes et ¢'avait été insupportable. Is I'avaient alors pris par les jambes et I'avaient
fait basculer comme une poche de blé. En comptant un, deux, trois. Le maire et ses
échevins. Avaient méme jeté le seau et la poulie. Pauvres hommes. Avaient cherché en

courant dans le champ une pierre assez grande pour sceller le trou. Au cas ou.

Sur le chemin du retour, le maire avait tenté une blague, un jeu de mots, puis plus
rien n'avait ét€ dit. Déja, ils s'étaient tous mis a oublier. Le maire avait emprunté une autre
route jusqu'au village et chaque homme était rentré chez lui en s'efforcant de penser a autre
chose. Mais ils ne savaient pas: il aurait fallu leur dire, les avertir. Qu'au bout de trois jours,
ils n'allaient plus reconnaitre le ciel au-dessus de leurs tétes: un ciel noir, a peine sorti de
la nuit, menagant, alors que tous avaient chanté bien haut l'arrivée du printemps. Un ciel
noir de colére et des vents si forts qu'il était impossible d'annoncer de quel c6té arriverait
la tempéte. Dans les maisons, des enfants a tous les étages en train de fermer les fenétres
avec fracas. Et pas une seule goutte de pluie. A travers les sifflements du vent, un son

trainant, presque imperceptible. On aurait cru entendre une plainte: une voix faible,



mourante. Des femmes étaient sorties en courant pour aller cueillir dans les haies les
vétements et les draps qui avaient été arrachés de leur corde. Et le bruit s'était fait encore
plus fort. Les maris avaient cri€ 3 leurs femmes folles de revenir. Les animaux avaient brisé
les clotures et s’étaient entassés aux portes des €tables, beuglant, mugissant, pour qu’on
les laisse entrer. Au-dessus de tout ce tumulte, des cris et des pleurs, des sons incongrus,
étranglés, s'étaient élevés avec fulgurance. Le maire avait trouvé un des échevins sur le pas
de sa porte. Le visage cinglé par le vent, il prenait soin de ne pas lacher la poignée en
continuant de frapper avec sa main libre. Dehors, avec lui, un effroyable rire pélagique. De
chaque coté de la fenétre, les hommes s'étaient longuement regardés. Ils s'étaient observés
Jusqu'a ce qu'ils ne reconnaissent plus le visage de l'autre. Puis les enfants s'étaient mis a
pleurer dans le salon et le maire €tait reparti. I n'avait pas ouvert la porte. L'échevin avait

cru que, du fond de sa fosse, l'idiot s'était remis a crier.

Je les prenais dans le champ d'orge, les sauterelles. Juste avant la moisson. A ce
temps de l'année, elles sont bien grosses. Je partais t6t le matin. Je remplissais mon petit
sac de jute jusqu'a la moiti€. Je les sentais bouger. Je sentais leurs longues pattes vertes se
frotter, se coincer. Au bout de la galerie, maman m'appelait. La petite est encore allée se

cacher dans le champ. La petite sauvage.



Tu m'attendais derriére la grange. Li ot les mauvaises herbes poussent si vite. Tu
t'assoyais sur la grande pierre plate. Sur I'autel. Et tu m'attendais. Parfois méme trés
longtemps. Tu allais faire pipi sur le mur de tdle en disant que j'étais une vilaine fille. Mais
jamais tu ne partais. Jamais. Je déposais les bestioles en deux rangées bien droites. Tu
t'accroupissais & mes cotés pour avoir moins peur. Et si on se faisait surprendre? Mais non,
I'herbe est trop haute. Et si la reine des sauterelles savait? Aucune chance. Et si Dieu nous

voyait?

Puis elle se vidaient une a une, les sauterelles. C'était noir et visqueux sur nos petits
poings. Je disais que c'était de la mélasse. Je riais plus fort que toi. Tu me demandais si
nous allions toujours étre ensemble. Toujours? Et je répondais que oui. Oui, oui. Toute la
vie, toute la mort. Promis. Promis? Juré. Craché. Et je crachais dans ma main. Derriére la

grange. Derriére les mauvaises herbes. Je te marierai, promis.

11 G6te ses bottes. De caoutchouc. Dans la cave. Elles sont sales. De boue. 11 est allé

aux champs ce matin. Labourer.

I1 montera I'escalier. Avec du savon, se lavera les mains. Le savon pour les mains
seulement. Pas un regard pour le miroir. Il secouera I'excés d'eau. Les gouttes feront le bruit

de la pluie. De I'ondée contre la fenétre. Contre l'évier. Puis restera la ligne grise sous les



ongles.

A table, il prendra sa fourchette, piquera une pomme de terre. Une petite et ronde.
L'enfournera. Puis un morceau de viande. Alors, il pilera toutes les pommes de terre. Mon

peére. Avec son pouce pli€ sur sa fourchette. La purée aura des sillons.

La viande sera coupée, recoupée. Arrosée de la sauce brune. Enfouie dans la purée.
Il mangera. Les autres aussi. Avec son pain, il léchera l'assiette. Jusqu'a ce qu'il ne reste
plus rien. Rien. 1l la repoussera. S'étirera. Se [évera. Moi aussi, je me léverai. Et je lui

demanderai s'il veut m'épouser.

Les fils n'étaient jamais trés loin derriére lui. I suffisait d'attendre quelques
secondes pour les voir surgir un apres l'autre. Ils avaient tous cette démarche dégagée qu'ils
avaient empruntée au pére et parcouraient les champs en faisant de grandes foulées. Ils se
parlaient trés peu et s'ils le faisaient, c'était sans jamais prendre la peine de se retourner.
Que de courtes phrases lancées dans le vide et portées par cette langue dure qu'ils avaient
conservée bien des années aprés leur arrivée. Un homme et ses quatre fils aux mains rudes

dont le rire semblait provenir d'ailleurs.
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Et ils se suivaient a travers les saisons avec ce rose qui surprend lorsqu'on le
retrouve aux joues d'un homme. Tout était partagé entre ces gargons au méme visage carré.
Le bois a I'automne, les cltures du printemps, les moissons, les labours. Les semences. Ils
étaient rapides et travaillaient sans jamais se plaindre. Au milieu de l'aprés-midi, le pére
envoyait courir le benjamin a la maison pour rapporter une cruche d'eau glacée qu'ils
buvaient tous 2 méme le petit couvercle bleu. Puis ils reprenaient la besogne o ils I'avaient

laissée. Les journées passaient et ils rentraient quand le soleil faiblissait.

La meére attendait toujours leur retour avec impatience. De tous les moments de la
journée, c'était celui ol ils s'entassaient dans le vestibule qu'elle préférait. Elle les écoutait
poser leurs manteaux sur les crochets et retirer leurs bottes de caoutchouc en se bousculant.
L'été, elle se promenait entre eux et enlevait les brindilles de foin qui restaient attachées a
leurs vétements et dans leurs cheveux cendrés. Cette femme si belle que le pére avait
connue dans les montagnes. Elle leur avait tous fait promettre de ne jamais la quitter. Ses
hommes. Ils avaient dit oui et lui avaient été fideles. Faisant ainsi tout un village de

malheureuses.

Et elles se comptaient par dizaines les filles de tout dge qui, avec leurs soeurs, ne
parvenant pas a s'endormir chuchotaient dans le noir. Les jouvencelles qui gravaient
furtivement leurs noms sur les arbres ou dans le revers de leurs poignets. IIs ne les regar-
daient méme pas. [Is marchaient la téte haute pour aller communier et fermaient les yeux

en priant. Tous les cinq sur deux bancs d'une méme rangée. Les mémes bancs, toujours. Et
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autour d'eux, les gamines s'unissaient dans une seule supplication. Marmottaient des
pricres dont elles ne reconnaissaient plus les mots. Puis retournaient chacune chez elles en
se mordant I'intérieur des joues et en essayant d'éviter le regard de leurs méres dans le
rétroviseur. Pendant des semaines, des années. Dans chaque rang et chaque rue de notre
petit village. Un mal impitoyable. Contagieux. N'épargnant que les moins pieuses et jetant
les plus souffrantes dans les bras frustes des autres gargons du canton. Ces fillettes qui un
jour, de retour a I'église, avaient prononcé un serment bien tie¢de devant des hommes qui

les avaient crues.

Les freres, eux, continuaient a travailler sous I'oeil vigilant du pére. Tantdt occupés
a ferrer les sabots des chevaux ou a empiler le foin dans la grange, ils n'avaient guére le
temps de s'arréter aux ragots qui circulaient a leur sujet. A chaque matin, le vieux montait
dans leur chambre avant les premiéres lueurs du soleil. Parfois, il demeurait dans le cadre
de la porte et les regardait dormir. Pour rien. Jamais trés longtemps. Les réveillait tour a
tour en leur secouant légérement I'épaule, puis s'en allait sur la pointe des pieds en s'arrétant
toujours devant la premié€re porte du couloir. Tendait I'oreille. N'empruntait la premiére

marche que lorsqu'il avait entendu un long rale. Celui d'un autre de ses fils.

L'avant-denier. Celui dont je n'ai pas encore parlé. Celui que la mére a tant bercé.
Couché dans sa chambre aux fenétres grandes ouvertes pour apaiser une fiévre qui n'avait
jamais voulu le quitter. Ce quatrieéme gargon qui avait lui aussi les traits du pére. Effacés;

polis par la douleur. Celui-la était arrivé dans la tempéte. La meére avait tout de suite su qu'il
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était né pour pleurer. Elle I'avait pris dans ses bras et ne I'avait plus laché. Elle savait o son
mari faisait disparaitre les bétes chétives. Toutes empilées, sans croix. Et elle le prenait sur
son ventre qui s'était remis a grossir. Elle le bergait les nuits ol le pére se levait subitement

pour roder autour de la maison. Sans fin, pour s'endormir elle aussi.

Un jour, il a demandé un loquet pour sa porte. Un loquet ou un verrou, ¢a n'avait
pas d'importance. Puis un des fréres avait sorti la chaise bercante. La mére avait voulu

protester.

La fille se baigne dans la riviére. Elle a laissé ses vétements dans un tas sur la rive.
La jupe, le chandail et le sac. Les sandales sont en-dessous. Le chemin est escarpé pour se
rendre jusqu'a la riviére: la fille emprunte toujours le méme sentier entre les arbres. Il y a
de la fougere partout autour. Elle doit s'agripper aux troncs et aux branches pour ne pas
glisser. La résine lui colle aux mains. Accroupie au-dessus du courant, elle frotte ses
paumes. En vain. C'est brun sur le bout des doigts et sur le c6té des mains. Elle frotte. Puis
enléve ses vétements et les laisse dans un tas. Ce n'est plus une gamine. Son maillot est trop
petit et trop rouge. Elle fait glisser la jupe sur ses hanches et retire le chandail du bout des
doigts pour ne pas le tacher. Elle le tire vers le haut; le ventre se rentre et les cotes se
soulévent. Ca sent le fenouil. Elle demeure dans le cercle de sa jupe pour détacher ses

sandales. Puis elle s'éloigne de ses vétements pour aller plonger dans un bassin plus
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profond. Les arbres sont immenses la ot elle se rend et leurs ombres recouvrent une partie
de la riviere. La fille n'est pas trés jolie. Elle va de pierre en pierre avec, toujours, cette
Iégere claudication. La hanche ou la cheville, il est impossible de savoir. Ca vient de tout

le corps comme une maladresse diffuse.

Elle n'est pas plus jolie quand elle entre dans le soleil. Elle se tient debout sur sa
roche, hésitante, ni femme ni gargon, puis plonge avant de tomber. Et je ne la revois plus.
Elle demeure sous 'eau pendant trés longtemps. Elle se laisse couler et ne remue pas. Elle
joue a ne plus respirer. Seuls ses cheveux reviennent a la surface et s'étalent comme un
nénuphar. J'attends. Parfois, elle met des pierres dans son sac et fait un petit noeud. Je
reviens pour la voir sauter avec son sac dans le bassin. Je n'ai pas manqué une journée. Elle
remonte avec son visage tout rouge et son souffle rapide. Elle fait quelques brasses et
revient au centre. Prend I'eau dans sa bouche, se gargarise, avale ou recrache. Recommence.
Ses cheveux se collent sur son visage et ses épaules. Elle peut rester 1a pendant une heure
a macérer puis remonte difficilement sur la roche couverte de mousse. Ses bras et ses
jambes tirent, forcent, relachent, poussent; ils ne se reconnaissent pas, s'entraident quelques
secondes et s'exaspérent. Elle s'échoue sur la pierre rugueuse et I'odeur de fenouil revient.

Les cheveux séchent lentement; c'est la fin de I'aprés-midi.

Elle n'apporte jamais de serviette. Elle ne touche jamais l'eau avant d'y entrer. C'est
une fille pas trés jolie dans un maillot rouge trop petit. Elle retourne dans I'eau avant d'avoir

complétement séché. Ca se voit dans le bout des frisettes. Elle retourne dans l'eau et nous
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attendons. Quand le soleil est assez bas, ¢a se produit. Ca vient de trés loin au début et plus
¢a se rapproche, plus ¢a s'impatiente. Candide. Candide, qu'elle crie. Bient6t, elle
s'’époumone au-dessus de nos tétes. C'est I'heure. L'heure de quoi. Candide, c'est l'heure.
Remonte. Can-di-de. Candide recale sa téte dans le bassin et écoute les cris s'assourdir. Elle
sourit, je I'ai vue une fois. Sa mére l'appelle et elle sourit de ne pas obé€ir. Elle fait ce qu'elle

veut cette fille.

A leur arrivée, le chien courait déja parmi les bétes, mordant les jarrets au passage
et aboyant comme un vieux cabot détraqué. Le pére était passé de 1'autre cdté de la cldture
en €cartant les fils barbelés et avait sifflé avec ses doigts pour le faire revenir. Ils étaient 1a
pour faire plaisir au petit cousin. A la maison, ils lui avaient dit qu'il pourrait choisir celui
qu'il voudrait et il avait demandé: vraiment, n'importe lequel? Personne n'avait répondu a
cette question qui n'en était pas vraiment une. Le pére s'était contenté de le faire grimper
dans la camionnette en le soulevant par un seul bras: le chien aussi avait voulu monter et
tout le monde s'était tassé pour qu'il ait sa place auprés de la fenétre. C'était un soir d'aoiit,
juste avant la rentrée des classes. Ils €étaient quatre, cinq avec le chien. Le petit cousin avait
di se coller contre le pére et écarter les jambes chaque fois qu'il fallait embrayer. Entre le
pére et Jeanne, ses cuisses paraissaient minuscules, vulnérables. A I'autre bout, Romain
regardait ses chaussures et pensait que le chien aurait tout de méme pu monter a l'arriére,

qu'il fallait toujours qu'ils aient I'air d'une bande d'imbéciles, de demeurés.
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L'herbe était rase et la plupart des bétes s'étaient couchées par petits groupes pour
ruminer. Jamais le petit cousin n'avait vu autant de moutons. A vrai dire, il n'avait jamais
vu de vrais moutons, que dans les livres, et il avait eu soudainement trés peur de ne pas
avoir assez de temps pour faire le bon choix. Un peu a I'écart, Romain, Jeanne et le pére
s'étaient assis sur une grosse pierre pour l'observer. Il marchait trés vite malgré ses petites
jambes, d'un pas fort décidé, presque arrogant, et ne s'était pas retourné pour voir si on le
suivait. Il s'était dirigé tout droit vers le premier mouton qu'il avait remarqué et lui avait
donn€ un coup sur la hanche avec le bout du pied afin qu'il se léve. Le mouton n'avait pas
bougé. Le gamin avait frappé plus fort, dans I'abdomen, puis le chien était arrivé a 1'assaut.
L'animal avait alors remonté les pattes de derriére et ensuite, plus péniblement, avait déplié
celles de devant: il se tenait debout sur ses pattes gréles et tremblotantes. Le chien n'avait
pas cessé de japper et le mouton s'€tait mis a béler en sortant la langue comme si on
I'étranglait. Le gamin n'avait pas vraiment aimé. Ni les genoux galeux ni le ventre trapu
planté au-dessus. Ca ne pouvait pas étre aussi laid un mouton. C'était gentil un mouton:
c'était tout blanc. Il devait étre tombé sur un malade ou un vieillard. Le petit cousin €tait

reparti dans une autre direction et la béte s'était recouchée un peu plus loin.

Sur la roche, Romain avait dit qu'il n'arriverait jamais a choisir et s'était mis a
couper l'air avec les forces. C'est qu'il voulait un mouton tout blanc, tout propre, pour ses
bas. Il en voulait un bien joyeux, qui faisait des gambades, sautait dans les buissons, n'avait
pas peur du loup. Et il I'avait trouvé, son mouton, a I'ombre prés de la cloture qui longe la

forét. I1 broutait, seul, une petite touffe de millet. Tout de suite, il lui avait plu et il s'était
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mis a le suivre dans tous ses déplacements. C'était encore un agneau, ou plutot, une agnelle:
elle €rait plus courte que les autres et ses pattes de derri¢re s'affolaient toujours un peu a
chaque début de course. L'enfant I'avait suivie de la cloture jusqu'a la colline, de la colline
jusqu'au talus, du talus jusqu'a la clairiére, de la clairiére jusqu'au ruisseau et, penché au-
dessus du léger courant, avait victorieusement cri€ que c'était lui, qu'il I'avait trouvé, qu'il

fallait le tondre tout de suite.

Le chien s'était remis & japper en courant dans tous les sens et Romain avait grogné
tout bas une méchanceté que le pére avait feint ne pas entendre. Jeanne avait tenu les pattes
d'en avant et le pére celles d'en arriére. C'était la premicre tonte et la béte était figée de peur.
Le petit cousin s'empressait de mettre chague bout de laine dans une grande poche afin de
ne pas perdre un seul poil. Tous étaient joyeux, sauf le mouton. Les coups de ciseaux de
Romain €taient trés rapides et, par manque de délicatesse, une petite entaille avait été€ faite
dans le repli de la cuisse. Le pére avait remis le mouton sur ses pattes et le cousin l'avait
enlacé avec fougue avant qu'il ne s'enfuit, ridiculement nu, géné, rejoindre un petit clan qui
broutait indifféremment. Quelques goutelettes de sang avaient tach€ la laine qui trainait
sous l'animal. Le gamin avait tout ramassé et avait insisté pour s'installer a I'arriére du
camion avec la poche de jute. Jeanne aussi y €tait montée. IIs s'étaient couchés sur le coté
et avaient glissé€ leurs bras a travers la laine: la camionnette était repartie. En route chez la

filandiere, ils s'étaient profondément endormis dans les poux, les graterons et le suint.
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Prendre une brebis et la tondre. Puis I'étreindre de toutes ses forces. Apporter la
laine a une vieille femme. A une mamie derriére un rouet. Mettre les chaussons. Remettre

les bottes. Voila un joli souhait.

Un tracteur neuf. Tout vert de peinture laquée. Dans sa cour. A l'autre. Dans la
bouche du pére, derriére les lévres serrées, des blasphémes 2 faire craquer I'émail des dents.
Un tracteur tout neuf tout vert. Chez le sacripant. Trouver quelque chose, vite. La premiére

chose qui ose bouger et lui foutre un bon coup de pied.

I1 marchait devant moi et ses pantalons trainaient dans la boue. Je portais une jupe.
A chaque balancement des bras, son seau cabossé gringait. En m'apercevant en haut de
I'escalier, il avait dit que je ne pouvais pas porter de robe. Pas aujourd'hui. Puis il avait dit
que nous n'avions pas de temps a perdre et j'avais gardé€ la jupe. Les champs étaient tiédes.
Je cueillais des fleurs de tréfles, beaucoup, et me délectais de leur suc dans ma bouche.
J'aurais bien aimé€ qu'il me tienne la main ou qu'il me laisse porter le seau. Mais j'allais tout

échapper. Mes mains étaient trop petites. J'étais trop petite. Et trop lente. Il s'était retourné
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pour me crier quelque chose de court, quelque chose de dur.

1l devait toujours me faire promettre. Il avait lui-méme plongé le seau de fer dans
le ruisseau. I connaissait I'endroit depuis quelques jours déja. C'était un ruisseau pas trés
large, sans fort courant: presque une mare. Il avait avancé un de ses pieds dans l'eau et avait
penché le seau de fagon a ne pas recueillir le limon. Puis I'avait dépos€ a2 mes pieds. Il
fallait attendre que l'eau soit moins troublée pour voir. Des petites bestioles qui nageaient,
sans arrét. Par centaines. Certaines avaient de timides pattes, d'autres, deux minuscules

queues. C'était laid. C'était amusant. Maman n'aurait pas aimé.

Des tétards. Ce sont des tétards, la petite. J'aimais bien leur nom. I1 y a une
grenouille cachée dans Ia boue et elle pond des oeufs transparents. Il avait pris ma main et
y en avait déposé deux. Les grenouilles donnent des verrues, pas les tétards. Il tenait mon
poignet pour ne pas que je recule. C'était gluant. Ca bougeait. Il fallait que je tienne les
doigts bien serrés pour ne pas qu'ils glissent. Je n'ai plus senti sa main sur mon poignet. Il
me regardait. Ca tortillait dans le creux de ma main. J'ai tout laissé tombé, dans I'herbe

haute. Sale conne, sale petite conne.

Sous sa robe de coton froissée, de tous petits seins ont commencé a pointer. IIs sont

apparus un matin avec le printemps, timides, sous ses doigts aux ongles carrés. IIs sont
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arrivés en méme temps que les idées étranges dans la téte. Dans un coin de sa chambre
d'enfant, des pensées aussi sournoises que le loup des steppes sont entrées sans frapper.
Elles n'ont eu qu'a pousser Iégérement une porte mal équarrie et a s'installer sous les
couvertures. Elles n'ont plus jamais voulu repartir. La fillette a traqué ces images comme
de la vermine. Elle a voulu les noyer au bout de ses bras; les ensevelir sous le poids de sa
honte. Puis un soir, elle n'a plus insisté. Et elles lui ont laissé cette chaleur entre les jambes

avant de s'endormir.

Les fréres ont remarqué. Sous le chemisier et dans le coin de l'oeil. IIs ont été
témoins du ravissement de leur soeur. IIs ont entendu la mére dire que le bain était
maintenant trop petit pour les trois. IIs ont vu, c'est tout. Ils ont voulu gueuler, mais ils n'ont
rien dit. Quelqu'un leur avait volé quelque chose qu'ils ne possédaient pas. Depuis, ils ont
pris 'habitude de la regarder de loin et de la contourner comme un animal de foire. Ce
n'était pas cette fille qui, jadis, avait partagé leurs jeux. Et ils ont appris a cracher. Sur les
arbres et entre les barreaux. Tres loin. Jusqu'a ce qu'ils ne lavoient plus assise devant eux
a table. Elle et ses mains qui remuent trop pour rien. IIs I'ont oubliée, puis avec leur
carabine sous le bras et leurs quelques plombs dans les poches sont repartis tirer sur les

sottes hirondelles.

Seule, le dimanche, elle met sa robe avec de minces bretelles, traverse les champs
et les futaies, et va s'asseoir a la croisée des chemins. La-bas, elle regarde les voitures

passer lentement devant elle. Toutes ces charmantes familiales remplies de gamins qui
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chantent sur la banquette arriére. Des chansons qu'elle ne connait pas. Derriére le volant,
les hommes sourient aux femmes et les femmes sourient aux enfants. Chacun 2a leur tour,
les fugueurs d'un jour pointent les maisons qu'ils croisent et lisent les noms sur les boites
aux lettres. Il sont heureux de rouler dans la poussiére. Mais devant la jeune fille, ils
ferment leurs grandes bouches de citadins. Ne sont plus que des pantins. Parce qu'elle est
belle et qu'eux aussi ont peur. IIs roulent sur la poussiere et vont faire leurs pique-niques

plus loin.

Elle attend; assise sur sa pierre plate, comme une siréne. Comme une héroine qu'elle
rencontrera sur une page quelques années plus tard. Elle attend une Volvo et un homme aux
cheveux noirs. Elle gratte les plaies que lui ont faites les buissons et ne voit pas le sang qui
séche a nouveau sur ses jambes. Elle attend cet instant ol il s'arrétera pour la laisser monter.
A lui, elle racontera ce qui se passe derriére les briques de ces maisons. Elle lui parlera du
bruit des enfants qui se leévent la nuit et qui tatent les corridors du bout des doigts. Des
meéres qui pleurent au-dessus des berceaux. Il I'écoutera sans la regarder. Elle lui dira qu'ici
les chats ne mangent qu'une fois la semaine et qu'ils ont les griffes acérées. Que sur leurs
langues réches transpire un venin. Elle s'inventera un nom et ne lui demandera pas le sien.
L'homme sera beau et connaitra les mots les plus majestueux. S'il ne vient pas aujourd’hui,
elle l'attendra mieux la semaine suivante. Elle lui parlera des tisons qui se cachent dans son
ventre. Non, elle ne lui en parlera pas. Elle lui demandera de tourner a droite pour ne pas

passser devant la maison de ses parents.

21



Mon frére a gravé son nom dans le bois du banc. Le mois demier, avec une épingle.

Papa ne le sait pas. Je ne lui ai pas dit. J'ai promis.

Il n'écoute jamais, mon frére. Il n'écoute jamais ce que le prétre dit. Il joue avec ses
doigts a des jeux qu'il ne connait méme pas. 11 les tourne, il les plie. 1 les presse contre Ie
bois jusqu'a ce qu'ils deviennent tout blancs. Puis rouges. Puis il recommence avec l'autre

main.

Parfois, je regarde les statues. Fixement. Jusqu'a ce que mes yeux briilent. Jusqu'a

ce qu'elles vivent. Mais elles ne parlent pas. Jamais. Et je prie plus fort.

Puis il y a la dame au petit chapeau. Avec deux plumes vertes. Et une bleue. Elle
remue la téte et cache le prétre. Avec ses trois plumes. Elle est si prés. Quelques cheveux
sont tombés sur le col de son manteau de feutre. Et il y a toujours sa nuque nerveuse, ses
petites secousses. Et ses boucles serrées, grises. Je lui ferais sauter les plumes, avec un
revolver. Peut-étre méme toute la téte. I y aurait des cris. Puis un silence. Tous me regar-

deraient. Je partirais.
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Debout sur un monticule de pierres, le rouquin vise le noeud d'un arbre. 1l cligne les
yeux et fait rouler le caillou entre son pouce et son index. Sous les ongles, toujours cette
mince ligne grise. Le caillou se perd dans les feuilles; il plonge sa main droite dans sa
poche, recommence. Son compagnon est assis un peu plus loin. On entendrait les cloches
du village voisin s'il ne parlait pas si fort. Les petites ctes de velours se sont effacées sur
ses genoux. Il répéte qu'il ne ment pas, que c'est son frére qui lui a dit. Le rouquin rate la
cible. Il se retourne et le menace d'un projectile. Si tu mens, je te créve un oeil. L'autre jure

a nouveau en posant sa main sur son coeur.

Elle habite dans une vieille cabane en tdle. De 'autre c6té du village, au bout d'un
rang ou personne ne va. Sauf les chasseurs a I'automne. On ne peut pas la voir du chemin.
1l faut traverser une partie de la forét. Il n'y a pas de sentiers qui se rendent a sa porte et
parfois les nouveaux prennent méme plusieurs jours i la trouver. Certains n'y sont jamais
parvenus. C'est qu'ils ne la méritent pas. On dit qu'une odeur trés forte se dégage de la
baraque. Comme celle de comes qui brillent. Alors on sait qu'elle n'est plus loin. 1l suffit
de la suivre: elle prend 13, dans le ventre, et nous conduit jusqu'a sa porte. Une minuscule
porte au loguet couvert de rouille. Souvent, plusieurs hommes attendent sur le seuil. Is
fument en silence ou se collent contre la porte pour écouter. Hs disent entendre le bruit de
pierres lancées dans un puits. Des pierres jetées de trés haut qui ricochent sur les parois

avant de tomber dans l'eau. Les novices ont souvent peur. Ils courent vomir derriére les
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arbres et font sourire les vieux. Moi, je n'aurais pas la nausée. J'attendrais debout avec un

présent sous le bras.

Le rouquin rigole. Il avance vers son ami en faisant cliqueter les pierres dans sa

poche. LI s'assoit a quelques pas de lui, vérifie I'herbe et s'étend.

Yirais la voir un jour de pluie et j'attendrais debout avec un présent sous le bras.
Mon frere dit que ceux qui sortent de la cabane n'ont plus de regard. IIs ont des yeux, mais
plus de regard. Ils marchent jusqu'a leur maison avec une grande tristesse entre les jambes.
Puis ils reviennent quelques temps plus tard. IIs reviennent par centaines. Elle ne bouge pas
de son lit; elle les attend. Certains croient que c'est son frére qui a construit cette bicoque.
IIs racontent qu'il se faufile entre les hommes, qu'il les regarde et les déteste. IIs disent qu'il
a la méme odeur qu'elle et qu'il rode longtemps autour de la cabane sans jamais y entrer.

D'autres jurent l'avoir entendu pleurer sous le lit comme une pauvre béte punie.

L'autre demande si le frére tue les hommes qui vont la voir. S'il se cache dans les

fougeres et les attrape par les jambes au retour. Il veut savoir s'ils reviennent tous vivants.

Le gargon répond qu'il ne sait pas tout. Aprés leur visite, certains hommes ne
veulent plus rentrer chez eux. IIs ne pensent plus qu'a elle et i ses jambes d'étau. IIs se
prennent la téte entre les mains et serrent bien fort pour en faire sortir son image. I yena

un qui a erré pendant des mois dans la forét. I a oubli€ sa femme et ses enfants: il a méme
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oubli€ sa mere. 1l a trainé ses pieds autour de la cabane en espérant la revoir bientdt. Mais
lui, elle ne I’a plus laissé entrer. Du creux de son lit, elle I’a entendu tirer les petits clous
des murs de sa maison. Il a approché son visage bléme devant les trous et a regardé. Mais
il n’a rien vu. Il a pos€ ses mains contre la tole et a plissé€ les yeux. Il a piétiné la terre
d'impatience, s’est levé sur la pointe des pieds, s'est essuyé le front. Lorsqu'il s’est retourné,
tous ont pu voir que ses prunelles avaient été lessivées. Le malheureux s'est €loigné a
tatons dans les bois et on ne I’a plus revu. 11 s’est accroch€ a un arbre et s’est berc€ dans ses
jérémiades jusqu'a ce qu'il s'endorme. A l'aube, ceux qui ont attendu toute fa nuit ont été
réveillés par un bourdonnement qui s'infiltrait entre les arbres. Ils n'ont pas ouvert les yeux
car ils savaient que c’était lui. Le condamné qui avait désormais peur du matin. Cet homme
qui se frottait les yeux et ne voyait toujours rien. Il se lamentait la figure contre I'écorce,
répétait des paroles que lui seul semblait comprendre. Son murmure sourd s'est €levé
lentement et a envahi toute la forét. Ses plaintes surgissaient de tous les cotés comme s'il
s'était multipli€é pendant la nuit et se répondaient d'est en ouest, emportées par le vent. Sa
voix suppliait et tourmentait la cabane. Le psaume du proscrit. Se hissait a la cime des
arbres, se soutenait douloureusement et retombait aussitot laissant les hommes couchés
avec les poings serrés et un noeud dans le ventre. Puis un matin, plus rien. Personne ne sait
vraiment ce qui s'est produit. Personne ne parle, mais tous croient que c'est le frére qui I'a

retrouvé et qui lui a serré la gorge bien fort pour faire cesser ses sanglots.

Le rouquin hoche la téte. 1l dit que ga ne se peut pas: que c'est impossible. Il ajoute

qu'il n'y a pas de frére et pas d'aveugle. Et surtout pas de femme allongée dans une cabane.
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11 dit qu'ils ne sont que des réveurs, des menteurs. Toi et ton frére. Il ne sait pas pourquoi

il reste 1a a I'écouter. 1l ferait mieux de partir. Je vais rentrer, je crois.

Son compagnon hoche la téte a son tour. Dans la forét, de I'autre c6té du village, il
Yy a une cabane en tdle avec une petite porte rouillée. Derriére cette porte, une femme est
couchée dans un lit de camp. Sous elle, un mince drap de coton blanc élimé. Elle ne parle
pas. Jamais. Personne ne connait son nom. Un homme a dit qu'elle les avait tous, mais que
plusieurs lui en choisissent un bien joli a leurs oreilles. Elle ne parle pas. Les hommes
posent leurs vétements sur un crochet et rangent leurs chaussures sous une chaise. Elle les
regarde se dévétir. IlIs enlévent leurs chandails, leurs pantalons et leurs chaussettes. Leurs
montres, leurs sous-vétements. Et ils savent qu'elle est 1a, derriére eux, et qu'elle les
observe. Qu'ils n'ont plus qu'a se retourner pour la voir, enfin. Etendue, nue, la téte posée
sur un oreiller presque plat. IIs n'ont plus qu'a baisser les yeux pour voir ses épaules arquées
ol ils iront a leur tour s'agripper. Puis les articulations érodées, visibles sous la peau si fine,
qui iront frapper le fond de leur coque a chaque mouvement. Son petit corps disloqué qui
ne se cache plus. L3, devant, pour eux. Et le haut de son sexe, lisse, creusé a la pierre
ponce. IIs ne pensent plus et ne savent plus. IIs s'enfoncent et la laisse tout prendre dans la

plus grande priére.

L'autre gamin écoute. Attend. Moi, j'irai un jour de pluie et je fermerai les yeux pour

ne rien manquer.
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Je me souviens avoir suivi ces haies qui séparent les champs. Je les ai longées
pendant plusieurs milles sans jamais rencontrer personne. Ca grouillait entre les branches.
J'ai marché trés longtemps en me demandant si j'avais trop peur pour regarder. Parfois, les
branches étaient trés hautes. Par-dessus ma téte. Je trainais mes pieds dans l'ombre et
laissais mon bras gauche froler les feuilles et les épines.A l'orée d'un bois, j'ai englouti une
poignée de baies en me demandant si elles étaient empoisonnées. Elles étaient jolies, bien
rouges. Leur suc avait taché mes mains. La couleur s'infiltrait dans les lignes et sous les
envies. Je me suis empressé d'en frotter un peu sur mes pommettes et j'ai essayé de penser
a une chanson. Les baies m'ont donné un léger mal au ventre. Une toute petite colique qui
vous étrangle les boyaux par secousses. Je ne me suis pas assis pour attendre que les
douleurs cessent. J'ai accéléré le pas et marché du c6té du soleil. J'ai finalement trouvé une
comptine dont j'avais oubli€ les premiers mots. J'ai essay€ de penser a une chanson que
j'aurais pu chanter trés fort. L'air de la comptine n'a pas voulu s'effacer. Elle est restée 1a a
tinter entre mes oreilles comme un trousseau de clefs dans des pantalons trop grands. Bien
vite, elle avait contaminé toutes les pensées qui émergeaient et j'ai dG enfouir ma téte dans
les buissons pour la faire taire. Il y avait un mulot et je me suis demand€ s'il me suivait
depuis longtemps. 11 avait I'air pressé et ne s'est pas arrété pour me regarder. J'ai eu trés
envie de lui écraser la queue pour voir s'il allait crier. Mais je ne voulais pas remuer de peur
que la comptine revienne; je la sentais encore trés prés, embusquée sous les cheveux contre

ma tempe. Je ne sais pas combien de temps je suis demeuré planté 1a comme une vigne a
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écouter le bourdonnement parmi les feuilles. J'attendais quelque chose qui aurait pu
ressembler & une révélation. 1l faisait frais. C’aurait pu se produire. Quand j’ai ressorti ma
téte de la haie, la lumiére du soleil était inqui€tante. J’ai repris ma route en marchant trés
rapidement et j’ai croisé un liévre mort, étendu de tout son long, au pelage bigarré. J’ai da
I’enjamber et ¢a m’a un peu contrarié. Je suis revenu sur mes pas. J’ai soulevé la petite béte
et I’ai mise dans ma poche pour me réconforter. Une de ses pattes dépassait et se cognait
contre ma cuisse. J’ai glissé ma main dans ma poche et je I’ai flattée. Nous avons rencontré
un échalier puit un petit pont de pierre sous lequel la riviére n’était plus qu’une rigole. Je
me suis assis sur le garde-fou, j’ai serré le liévre bien fort et j’ai regardé tout autour pour

m’assurer que j’étais bel et bien perdu.

J'ai battu le chien en sortant du fossé. Je lui ai donné trois grands coups dans les
flancs pour qu'il se taise. Il s'est enfui en courant a travers les champs et m'a laissé seul au
bord de la route. Je suis resté¢ immobile pendant quelques secondes, puis je suis redescendu

en écartant I'herbe avec mon baton. Et je 1'ai vue.

J'ai repris le chemin de terre qui meéne jusqu'a la clairiére. L'écho des plaintes du
chien devenait insupportable; j'aurais voulu me mettre a courir pour le rattraper. J'aurais
voulu rentrer me coucher a la maison. Mais je me suis rendu a I'enclos et j'ai compté€ les

bétes. Comme a chaque soir: une par une, des dizaines de fois. Je n‘ai pas vu le petit
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demier, celui aux pattes si fr€les. J'ai pensé a un loup, a un renard. J'ai sauté par-dessus la
cloture et traversé le troupeau pour le trouver bélant derriére sa mere. Je lui ai tapoté la téte

et le vieux malinois est revenu a mes cotés.

Je n'ai pas dormi cette nuit-1a. J'ai attaché le chien a un piquet prés de la grange et
je me suis berc€ dans la noirceur de la cuisine. Je ne sais pas pourquoi j'ai attendu I'aurore
pour retourner au fossé. J'ai ouvert toutes les fenétres et j'ai écouté le vent faire craquer les
murs autour de moi. Vers deux heures, un camion bleu est passé trés lentement dans le
rang. Ses phares étaient faibles et la radio jouait a peine. Deux voix semblaient se disputer.
J'ai pensé qu'ils allaient arréter; qu'ils étaient venus la chercher. J'ai cessé de me bercer. Le

véhicule n'a pas ralenti.

J'ai refait le trajet des milliers de fois dans ma téte pendant la nuit et je me rappelais
exactement ol je m'étais arrété la veille. L'herbe était encore un peu foul€e et la rosée si
forte que le bas de mon pantalon a vite €t€ mouillé. Un instant, j'ai eu peur de la déranger.
Je ne suis descendu que de quelques pas et je I'ai vue immédiatement. Sa peau était pourpre
et ses cheveux emmeélés dans les chardons. Je lui ai dit que c'était moi, moi le berger,
I'homme avec le chien. Je lui ai dit que j'étais revenu la voir et que j'allais demeurer un peu

a ses cOtés. Je lui ai dit qu'elle était morte. Puis j'ai cessé de parler, par politesse.

Un ruisseau s'était formé dans la tranchée et coulait librement sous elle. Je crois que

I'été s'est terminé 13, dans ce fossé, le matin de notre deuxiéme rencontre. Dans toute la
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campagne, il n'y avait plus que cette petite jupe verte baignant dans I'eau. Et ces jambes si
minces et si longues. Ces jambes d'inconnue jetée sur les pierres et la broussaille. Ces
orteils en forme de petits marteaux. J'aurais voulu savoir son nom. Tout le bas de son corps
semblait s'étre Iégérement repli€ dans un demier souffle de pudeur. En voyant ses genoux
écorchés, j'ai eu la certitude qu'elle devait porter le nom d'une sainte et j'ai dit Eulalie, tout

bas, pour la rassurer.

Je suis revenu la voir a chaque jour. J'ai sorti mon veston gris du placard pour étre
un peu plus élégant. Je I'ai regardé bien longtemps pour qu'elle me raconte sa vie. Et j'ai su
qu'elle allait danser le vendredi soir avec ses copines. Qu'elle vivait dans un minuscule
appartement; un tout petit cube ensoleillé qu'elle payait avec ses pourboires. Eulalie cachait
de I'argent dans un bocal en pensant aux prochaines vacances et mettait des souliers un peu
plus hauts pour ses sorties. Tour A tour, j'ai interrogé les plaies et les contusions. J'ai vu un
étroit corridor et un trés grand escalier. J'ai entendu des portes claquer et un voisin
grommeler dans son sommeil. Quand la honte me montait aux joues, je partais en silence

en prenant toujours bien soin de replacer I'herbe derriére moi.

Le demnier jour, je me suis rendu au village pour acheter les journaux. L'air sentait
l'orage et les gens s'empressaient de rentrer les vétements qui séchaient sur les cordes. J'ai
piis tous les journaux qui restaient au bout du comptoir et j'ai demandé i la marchande s'il
n'y en avait pas d'autres. Elle m'a souri étrangement et m'a dit que non, que c'était tout ce

qu'il y avait. Elle chercha un sac de plastique et n'en trouvant pas flanqua une taloche
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derriére la téte d'un de ses fils afin qu'il s'empresse de me servir. Ses gros yeux plantés dans
son visage rougeaud ne m’ont pas quitté jusqu'a ce que je monte dans ma voiture. J'ai vite
pens€ qu'elle se doutait de quelque chose et je me suis aussitot promis de recommencer a

dormir la nuit.

A mon retour, j'ai feuilleté chaque page des journaux. J'ai examiné toutes les
colonnes jusqu'a ce que ma table et mes doigts soient complétement noircis. Je voulais
savoir si personne n'attendait Eulalie. Un parent, un ami, un mari peut-€tre. Je voulais
savoir si je pouvais la garder encore un peu, du moins jusqu'au jour ot elle partirait d'elle-
méme avec le ruisseau. Mais rien. Personne. On I'avait déja oubli€e. Je suis retourn€ lui
tenir compagnie sous l'orage. Je ne savais pas qu'elle me faisait ses adieux. Sa peau se
tendait et se collait aux os, préte a fendre a la premiere bourrasque. Ses articulations
devenaient proéminentes. Sa chemise entrouverte laissait voir son corps émaci€ ot les ctes
se détachaient les unes des autres. J'ai écouté la pluie s'abattre sur elle comme une musique
de maigreur. Au loin, les clarines du bétail semblaient lui répondre. J'ai fermé les yeux pour

mieux entendre. Couchée dans son lit d'épines, Eulalie jouait sa propre marche funébre.

De retour a la maison, j'ai enlevé mes vétements pour les faire s€cher sur les chaises
de la cuisine. J'ai pris quelques feuilles de journaux et les ai glissées dans mes bottes pour
pouvoir les porter le lendemain. En relevant la téte, j'ai apergu une série de voitures
s'engager a vive allure dans le rang. Des voitures blanches et jaunes. Elles sont passées

devant ma maison et se sont arrétées un peu plus loin. Des policiers sont descendus et se
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sont éparpillés des deux cdtés de la route. Un des hommes a crié aux autres pour qu'ils
viennent le rejoindre. J'ai remis mes vétements mouillés et je suis sorti sans refermer la
porte. Il I'avait trouvée. Je ne suis pas allé les rejoindre au bord du fossé. Je savais ce qui
allait se passer. Je suis resté au bout de la galerie et j'ai attendu qu'ils la sortent de la
tranchée. Un jeune officier est remonté le visage tout blanc et a vomi entre les voitures. Un
autre homme a souri, lui a tapé sur I'épaule et est remonté dans son véhicule. Derriére lui,
sur la banquette, la marchande et son fils attendaient. La matrone a posé un regard dur sur
son gringalet pour qu'il cesse de pleurnicher. Elle I'aurait gifl€ si ses mains n'avaient pas été

lices.

Lorsque le cortége est reparti, le fils secouait encore les épaules. La pluie avait
diminué. J'ai pensé aux moutons que je n'avais pas rentré pour l'orage. Je suis retourné
chercher mon biton dans le vestibule. En refermant la porte, j'ai entendu le chien gémir au

bout de sa corde et j'ai cru que c'était moi.

Je n'avais jamais vu un homme prier. Je veux dire vraiment prier. A genoux dans
un coin avec dans la position du corps cette espéce de ferveur qui vous interdit de bouger.
Jamais. Tombé comme si quelqu'un lui avait cingl€ les jarrets avec une sangle ou tout
simplement tranchés avec la lame d’un canif. 11 était 12 et je I'ai regardé€. J'ai eu honte, je

crois. I1 ne savait pas que je me tenais & quelques pas de lui. J'aurais pu m'avancer
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lentement et lui toucher. J'aurais pu. Presser légérement I'épaule musclée. Mais je suis resté
debout a le regarder. 11 se balangait comme s'il avait eu mal, presque imperceptiblement,
paralysé par une douleur aigué€. Son front venait effleurer le mur devant lui. Le mur sur
lequel je m'appuyais pour l'observer. Sale jusqu'au rebord des fenétres; ébréché par les
ruades et les coups de balai. Son front venait s'y poser pendant une seconde et s'en écartait
aussit6t. Lorsque j'ai reculé pour partir, j'ai senti quelque chose de dur se coincer sous ma
semelle. J'ai eu peur du bruit. I se serait levé et le malaise aurait €t€ insupportable. J'ai
maintenu mon pied dans le vide et j'ai pensé 'air est cru. Je sentais les naseaux des bétes
contre mon bras, leurs souffles humides, réguliers, s'infiltraient par la manche de mon
manteau. J'ai pensé il va arréter, je vais arréter, je suis stupide, et j'ai vu sa main toujours

posée sur le seau.

Je crois que s'il avait eu les mains jointes ¢'aurait ét€é moins pire. Mais il y avait
celle-13, énorme, crispée sur l'ourlet du seau métallique. Il avait laissé ses gants dans la
laiterie. Je les avais vus sur un bidon en entrant. J'avais vu aussi sur la porte un calendrier
retenu par une punaise enfoncée de travers, tout barbouill€ par les mouches. La feuille du
dessus n'indiquait pas le mois présent et j'avais voulu I'arracher. Aucune inscription n'y
figurait. I n'y avait pas de poubelle et j'avais été étonné. J'aurais pu en faire une boulette
et la glisser dans mes poches. Mais il y avait ces gants sur le bidon, posés soigneusement
'un sur l'autre, et j'avais poussé la porte avec mon pied. Deux vaches léchaient la méme
face d'un bloc de sel. Parmi tous les bruits bovins, je pouvais entendre leurs langues

rapeuses se frotter et avaler. J'ai redéposé mon pied engourdi par terre. Je ne sais pas
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pourquoi je suis resté a le regarder, lui. Parce qu'il était vieux. Plus vieux que moi. Parce
qu'il faisait froid et qu'il avait roulé ses manches jusqu'aux coudes en deux rouleaux
inégaux. Et que j'avais honte. De lui ou de moi, je ne sais plus. I s'était laissé tomber sur
la paille souillée, trop faible. Ses lévres remuaient parfois comme si quelque chose le
secouait de I'intérieur. Elles étaient séches et un sillon creux traversait celle du bas. Une des
deux vaches s'est mise a laper dans son abreuvoir. Des mouches mortes s'étaient empilées
entre les chéssis, mais leur bourdonnement n'avait pas cessé. Je n'avais jamais vu ¢a. Ca.
Un homme prier comme une femme dans un coin. J'aurais pu poser mon index sur son
épaule et I'écraser. Un reflux amer a envahi ma gorge comme celle d'un nourrisson. Et j'ai

cru que si je le touchais nous ne nous serions plus jamais relevés.

Je me suis €loigné a reculons. J'aurais marché plus vite si le ciment n'avait pas été
aussi mal équarri. Une fois de retour dans la laiterie, j'ai fouillé mes poches pour trouver
mes clefs et j'ai regardé la porte ou se trouvait le calendrier. Elles n'y étaient pas et le
calendrier n'était pas de cette année. J'ai ouvert mon sac. Rien: je les avais laissées dans la
voiture. En mettant le contact, j'ai regardé une derniére fois et j'ai apercgu sa forte silhouette
dans la derniére vitre de I'étable. Puis je l'ai vue traverser toutes les autres. Une i une,

rapidement. Comme un homme en retard.

IIs auraient pu facilement se rendre jusqu'aux pacages a pieds: ils auraient marché
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pendant une vingtaine de minutes, trente tout au plus. Mais ce soir-13, le pére était de bonne
humeur et avait eu envie d'une balade. 11 avait roul€ plus lentement qu‘a I'habitude comme
s'il cherchait dans ce rang qu'il empruntait a chaque jour quelque chose qu'il n'avait jamais
remarqué. Avant d'arriver a la grande cote, le chien avait sorti la téte par la fenétre et ses
oreilles battaient au vent. Le pére avait débrayé€ en s'engageant dans la pente et était passé
au neutre. Pour faire plaisir aux enfants. Il avait liché les pédales et avait laissé sa vieille
bourrique dévaler la pente en grincant de tous les c6té€s. Méme Romain avait levé les yeux
tant ils roulaient vite. Au milieu du trajet, la camionnette avait croisé le vieux garcon qui
faisait sa promenade comme aprés chaque souper. En le reconnaissant, le pére l'avait salué
en dépliant les doigts qui tenaient le volant. Le vieux avait souri en retour et, en descendant
sur le bord du fossé pour éviter le gravier projeté par les pneus, avait pensé que le pére avait
l'air bien joyeux ce soir-1a. Et c'était vrai. On aurait pu dire que c'était bien, 13, juste 13, que
c'était presque heureux, 2 ce moment méme ou la camionnette descendait la cite a toute

allure et que l'air des soirées d'aofit se faisait de plus en plus frais.

Je frappe de nouveau 2 la porte du presbytére. Et je supplie qu'on me laisse entrer.
Qu'on me laisse entrer pour I'amour de Dieu. Je me colle contre la porte. Je veux qu'ils
entendent mon ventre se vider de ses eaux. Qu'ils respirent 'odeur du travail qui coule entre

mes cuisses.
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J'entends le souffle du prétre contre la porte. Contre moi. Je sens son haleine de
muet. Je sais qu'il a la main sur la poignée. La servante aussi me regarde. Elle rit par-dessus
son épaule. Elle rit de moi et de mon ventre: elle dit qu'il est trop gros, que je vais éclater.
Le prétre la repousse violemment et lui frappe la téte contre le mur. 1l lui crie de retourner
a la cuisine, qu'il veut rester seul & m'observer. Mais la servante s'esclaffe de plus belle. A
l'autre bout du corridor, ses talons retentissent dans l'escalier de bois. Elle monte en courant
comme une estafette sans jamais atteindre ['étage. Ses pas se multiplient entre les planches
en une horde de sabots. La servante piaffe et ne s'essouffle pas. Elle entre dans une pi¢ce
minuscule et me regarde a travers un oeil-de-boeuf. Elle me demande en huchant qui est
le pére de mon enfant. Mes ongles s'enfoncent dans le bois de la porte. Je ne sais pas. Je ne

suis pas la mére de cet enfant que je porte.

Mes jambes tremblent de douleur. Mon sexe se déchire un peu plus a chaque
contraction. Je ne reconnais plus mes mains et ce ventre énorme. Le village s'est réveillé.
Les vieilles ouvrent les lumiéres et des blasphémes s'échappent des judas. Qu'on fasse taire
la femme qui gémit sur le paillasson pour I'amour de Dieu. Le prétre demeure muet. Pour
la premié¢re fots, il a peur. 1l a peur de cette vie qui remue sur le tapis sale. De cet enfant-

taupe qui repose entre mes jambes maculées.

Je demande au prétre de m'apporter un peu de savon. Ma robe est tachée: il sera
bientot deux heures, je dois partir. Il ne bouge pas. Sa main est toujours sur la poignée. Il

pleure, je crois. Il murmure. il dit qu'il regrette de m'avoir laissé accoucher devant sa porte.
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Il dit qu'il n'avait pas besoin de cela, que le village allait jaser. Du haut de l'escalier, la
femme gueule que je devrais allaiter mon avorton. Le prétre hoche la téte; pour une fois,

la méggere a raison. Mais je ne peux pas. Pardon, mon Pére, mes seins sont vides.

Je redemande au prétre qu'il m'apporte du savon. Je frotterai le tapis aussi. Promis.
Puis je partirai sur la pointe des pieds. Le prétre sanglote pour de bon. Ses pleurs couvrent
ceux du nouveau-né. Il me demande si je vais emporter I'enfant. Je lui réponds que non, que
je ne peux pas. Que I'enfant est orphelin. Je lui assure de ne pas s'inquiéter, que tout ira

bien. Qu'il peut aller se recoucher.

Elle lui a dit qu'elle ne I'avait jamais aimé. Elle le lui a répété deux fois avec toute
la placidité des grandes dames et a rangé les derniers ustensiles dans le tiroir d'en haut. De
'autre c6té du chemin, Monsieur et Madame F. revenaient de la messe avec leurs petites
filles aux nattes bien serrées. Il n'a pas bougé de son fauteuil, le mari. Il ne s'est pas
retourné. Ses gros doigts ont sorti un paquet de tabac de la poche de sa chemise et une pipe

en bois culottée. Il attendait une autre phrase, d'autres mots.

La femme s'est appuyée contre la porte et a regardé les voisins descendre de leur
voiture. C'était un dimanche de juillet et les chiens dormaient sous les galeries. Elle aurait

bien aimé savoir conduire ce jour-1a. Elle aurait pris les clefs de la grosse voiture bleue et
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en aurait ouvert les deux fenétres. Ses cheveux se seraient emmélés dans le vent. De gros
noeuds de gamine qui pleure sous le peigne. Elle aurait ralenti devant la maison du
marguillier et aurait donné trois longs coups de klaxon. Puis elle aurait roulé jusqu'a une
station-service et aurait demandé le plein. Le plein s'il-vous-plait. Elle aurait laissé un
pourboire au garcon. Avant de repartir, elle aurait acheté de longues cigarettes qu'elle aurait
Jjetées par-dessus bord une fois terminées. Elle ne savait pas ol elle serait allée. Ce n'était

pas important. Elle aurait eu un goiit de menthe dans la bouche. Elle aurait roulé€ trés vite.

Le mari a toussé dans le salon. Il n'a jamais voulu consulter de médecin. Et il tousse.
Le matin, le midi et le soir. Toujours cette toux grasse qui semble ne jamais vouloir se
terminer. II tousse la nuit parce qu'il ne sait plus réver. Et sa toux de vieux moteur remplit
chaque piéce de la maison. II se cache derriére sa fumée, ramone sa pipe avec son index
brun puis rile pour signaler qu'il n'est pas mort. Le front toujours collé contre la vitre, la
femme lui a murmuré qu'elle le détestait. Elle s'est dirigée vers le salon et s'est mise a

fouiller parmi les disques.

A l'autre bout du chemin, la femme pouvait toujours entendre 1'orchestre de swing
jouer a tue-t€te. Elle I'imaginait dans son fauteuil, enterré sous la musique. Riait presque.
Elle I'avait quitté. Elle lui avait fait ses adieux et avait tourn€ le volume au maximum. Elle
avait claqué la porte deux fois pour étre certaine. Maintenant, elle pouvait aller oii bon lui
semblait. A gauche ou & droite. Ou tout droit a travers les champs si elle voulait. Tout droit

Jjusqu'a la mer. Prendre un paquebot, un voilier, un radeau et poursuivre sa route de l'autre
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coté. Elle se serait mise a courir si elle avait porté de meilleures chaussures. Elle aurait
sauté par-dessus les clotures et les barbelés si elle n'avait pas eu ces petites mules dans les

pieds.

En s'engageant a gauche dans le rang, son coeur s'est serré dans sa poitrine. Une
toute petite contraction: un spasme, un pincement. Un petit signe de rien du tout. Comme
si elle n'avait pas emprunté le bon chemin. Comme le craquement d'une solive trop faible
d'un pont; la chute de la premiére pierre d'un éboulis. L3, presque imperceptible, encore
étranger au fond de la cage thoracique. Elle s'est retournée et a fait le guet. Elle n'a plus
bougé et a attendu que le bruit se reproduise. Elle 1'a attendu avec, dans sa téte d'héroine,
toutes ses forces prétes a I'assommer s'il osait remonter. En vain. Le bruit s'est étouffé et
la femme a fait quelques pas vers la droite. De ce c6té, la pente descendait et elle n'aurait
pas a passer devant la petite maison blanche des F. Elle a accéléré I'allure et s'est concentrée

sur sa joie. Elle partait. Elle était partie.

Par le talon de ses mules, le gravier s'infiltrait et lui broyait la plante des pieds. La
femme a essayé de l'oublier et de ne pas penser aux ampoules qui se formeraient entre
chaque orteil. Elle s'est arrétée sur le bord du chemin pour vider ses chaussures. En
équilibre sur une jambe, elle a vu les quatre petites F. chevauchant la rampe de leur galerie.
Elle a vu leurs minuscules mains blanches se lever dans les airs et la saluer avec frénésie.
Puis se redressant complétement, elle les a regardées les porter i leurs bouches afin de

cacher leurs ricanements. Mais leurs paumes n'ont bientdt plus réussi a les contenir. Les
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rires ont débordé entre les doigts et leurs index ont pointé la femme figée prés du fossé. Les
parents sont sortis 2 leur tour. IIs portaient eux aussi leurs beaux habits impeccables. IIs
sont arrivés en hite auprés d'elles avec la ferme intention de les gronder pour le chahut
qu'elles faisaient. Mais leurs regards ont suivi les bras des gamines et se sont posés sur la
femme tenant sa chaussure a la main. Les rires n'ont pas cessé et les parents se sont penchés
au-dessus des fillettes pour leur chuchoter quelques mots a l'oreille. s sont retournés a
I'intérieur et les petites ont dévalé les quelques marches pour courir jusqu‘a la bordure du

chemin.

Les parents sont revenus avec des chaises sous les bras et se sont assis les jambes
confortablement croisé€es. Et tous ont regardé le mari sortir de sa maison de brique. Le dos
bien droit et les moustaches fraichement taillées. Tous l'ont observé traverser la cour avec
sa pipe allumée au coin des lévres et cet air de swing qui le suivait comme un parfum. Les
gamines ont applaudi et sifflé. Le mari a retiré la pipe de sa bouche pour mieux sourire et
est allé s'asseoir & l'ombre entre Monsieur et Madame F. La femme s'est approchée un peu
pour le reconnaitre. Les petites se sont esclaffées a2 nouveau en portant leurs menottes a
leurs bouches. Elles ont tapé du pied en se tordant. La femme leur a cri€ de se taire. De se
taire pour 'amour de Dieu. Et elles lui ont lancé des épithétes au visage et sur les bras. Elles
l'ont suivie, elle et sa chaussure, par-dela les bosquets et les hydrangées. Elles ont enjambé
les rocailles. L'ont assaillie a Ia nuque et aux jarrets sans jamais la manquer. Dans sa fuite,
la femme n'a pas rouspété. Elle a serré sa mule bien fort dans sa main droite puis, tout

doucement, a rampé sous la galerie pour se coucher avec le chien.
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Nous ne voulions pas regarder, ce n'était pas nos affaires, mais ils étaient 1, de
I'autre c6té du chemin, et parlaient si fort. I y avait des boites partout dans I'herbe: des
chaises, un sofa. L'homme avait les mains treés blanches et nous les avions remarquées.
Nous avions pensé: des mains de la ville. Il avait pris la femme par la taille avec ses mains
trés blanches, les avait glissées sur ses hanches et était entré dans Ia maison. C'était le
milieu de I'ét€ et le foin repoussait dans les champs. Les enfants avaient mis une petite
corde au cou de leur chat et le promenait comme un chien autour de la maison. La femme

disait n‘allez pas trop loin, mes chéris, en fouillant dans les cartons.

L'homme ne ressortait plus de la maison. Les meubles rentraient un a un par la porte
du coté et nous nous disions que l'odeur allait changer autour. Il criait non, non, plus a
gauche, dans le coin, dans le coin, laissez faire. Le chat ne voulait pas étre un chien et s'était
mis a cracher. Non, non, plus & gauche, disait la femme a travers la moustiquaire. Les
enfants tiraient sur la corde par petites secousses et bientot trainaient le chat sans plus
regarder derri¢re. IIs étaient arrivés ce matin-la dans deux voitures, une rouge et une bleue,
suivies du camion rempli jusqu'au plafond. IIs étaient arrivés en chantant. Nous étions a
table lorsque les voitures avaient tourné dans I'allée. Ca faisait plus de cinq mois que nous

les attendions.

Les gamins avaient attaché le chat a un barreau de la galerie et s'étaient mis a
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pleurnicher. Il n'y avait rien a faire ici et ils avaient faim. La femme s'était impatientée et
avait cri€. L'homme aussi avait cri€ de son c6té de la moustiquaire. Ils avaient chialé plus
fort et €taient repartis derriére la maison. L'homme était ressorti et s'était approché de la
femme. 11 avait pris un coin de sa chemise et avait essuyé son visage. Elle ne pleurait pas,
mais il avait épongé son front, ses yeux et son cou. Il s'était approché de son oreille et lui
avait dit quelques mots. Elle avait souri: ils avaient souri. Les enfants €taient réapparus
avec des bouts de bois pourris trop lourds pour leurs mains, des planches arrachées qui se
défaisaient derriére eux a chaque pas de leur course. Ils avaient tout déposé dans un seul

tas aux pieds des parents et avaient demandé s'ils pouvaient faire un feu.

J'ai emprunté ce chemin des milliers de fois. J'en connais chaque courbe, chaque
trou. I1 y a vingt-trois maisons dans le rang. Onze blanches, six grises, cinq brunes. Et une
rouge. Je les comptais tous les dimanches en revenant de la messe. Jamais il n'en manquait
une. Jamais. Méme si j'avais pri€ Dieu trés fort. Méme lorsque j'épinglais le scapulaire dans
ma cuisse. Jamais. Dieu gardait ses miracles pour lui et la voiture s'arrétait devant l'entrée

de la petite maison en bois couleur de brique.

Ce matin aussi je me suis mise a réver a un sinistre. A un incendie surtout. J'ai loué
une voiture, toute petite, et je suis partie. Quand j'ai vu le nom du village sur la pancarte,

j'ai eu peur d'arriver trop tard. J'ai accéléré pour ne rien manquer. Je voulais voir chaque
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poutre tomber, entendre les gonds exploser. Je voulais arriver a temps pour me faufiler
parmi les curieux et, au milieu de leur bavardage, contempler sa chambre briiler avec elle.
On aurait dit: c'est sa fille. Je te le jure que c'est sa fille. Et ¢'aurait €t€ vrai: j'aurais été sa
fille. Je serais resté toute la journée et le soir venu, j'aurais souffl€ sur les braises et sur les
cendres. J'aurais rallumé le feu qui couvait et j'aurais jeté la petite cloture blanche, les
cedres, la boite aux lettres. Et le spectacle aurait continué; j'aurais souri, je crois. Mais au
bout du rang, en bas de la colline, il y avait la maison rouge et la mére qui fumait ses

Belvédeére.

Je me suis arrétée en face de la maison et j'ai vu le feu de sa cigarette par la fenétre.
Je n'ai pas frappé a la porte. Elle était assise a la table et lisait un magazine. Une de ces
revues de bonne femme qu'elle empilait dans le placard. Je I'ai regardée, longuement, et j'ai
su qu'elle ne m'avait pas attendue. J'ai regardé son index jaune se poser sur sa langue puis
tourner la page. Elle n'avait pas jeté mes portraits. J'étais 1a et sous mes pieds le plancher
brillait. Jamais personne n'entre dans la maison avec ses chaussures. Jamais personne. Elle
dit que c'est sa maison. Le dimanche, aprés la messe, elle dit que c'est sa maison et qu'elle

est aussi propre que celle du Seigneur.

Il I’attendait, vers les huit heures, tranquillement assis sous un hétre aux branches

bien fournies. Elle était en retard. Elle, c¢’était la fille du facteur et lui, le fils ainé du laitier.
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11 était charmant, fort romantique et bégue aussi. 1l profitait du retard de la jeune fille pour
prononcer son nom, tout doucement, tout bas, pour ne pas s’empétrer lorsqu’elle serait
devant lui. Il répétait les trois syllabes jusqu’a ce qu’elles lui appartiennent, en fermant les
yeux pour mieux s’entendre, comme si chacune d’elles était sacrée; comme si cette voix
qu’on lui avait appris & détester pouvait se transformer en chant et 1’appeler jusqu’a lui.
Puis il ouvrait les yeux, regardait autour, et recommengait avec les mots tendres. Si la jeune
fille I’avait surpris a cet instant méme, sous cet arbre, les huit heures passées, elle I’aurait

aimé pour toujours.

I I’attendait. Elle avait dii mentir a son pére pour s’échapper puis, juste avant de
partir, répéter son histoire une seconde fois 2 sa mére inquiéte. A la sortie du village, elle
s’€tait mise a courir de toutes ses forces. Le gargon avait cru qu’elle ne viendrait pas. Mais
elle courait la jeune fille, a grandes enjambées, dans les sentiers et les raccourcis auxquels
elle avait songé toute la journée. Elle ne s’était arrétée qu’une seule fois, derriére un
bosquet a I’entrée d’un champ de mais. Pour reprendre son souffle. Pour enfiler la jolie robe
qu’elle avait emportée avec elle dans un sac. Pas une seconde elle n’avait pensé€ aux orties:
elle avait tout enlevé et jeté par terre. Et elle était repartie en marchant a travers les épis a
la barbe encore verte. A I’autre bout du champ, il était possible de voir la cime de I’hétre.
La fille était belle, ridicule. Le gargon s’était levé dés qu’il I’avait apercgue. Il avait ouvert
la bouche pour lui dire qu’il était heureux de la voir et elle I’avait embrass€ en scellant ses

levres pour ne pas I’entendre.
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L’homme avait fait monter les enfants dans la voiture bleue et €tait parti du c6té du
village. La femme ouvrait les boites et éparpillait tout autour. Une nappe. Elle cherchait une
nappe et avait trouvé un drap qu’elle avait étendu a I’ombre d’un grand arbre. Elle s’était
couchée 13, comme si elle avait eu mal, et nous avions cru qu’elle s’était endormie. Marie
avait dit non, elle se repose c’est tout, et nous avions répliqué non, elle s’est endormie. Elle
avait remonté ses pantalons jusqu’aux genoux et s’était allongée sur le cté avec ses deux
mains pour oreiller. Nous étions retournés a table pour la laisser dormir. Le potage €tait
bon, mais nous n’avions plus trés faim. Une vache s’était mise a beugler dans I’enclos et
quelqu’un avait dit ga va la réveiller. Nous étions revenus a la fenétre et elle n’avait pas
bougg. Elle avait de beaux cheveux bien droits. Nous avions pensé que c’était agréable a

regarder et nous nous €tions mis a espérer que la voiture bleue ne revienne pas.

Les portes avaient claqué trop fort et les enfants s’étaient remis a crier. L’homme
portait un sac en papier sous son bras et I’avait déposé a ses pieds pour pouvoir s’allonger
aupres de la femme. II avait mis sa main dans ses cheveux, nous avions pensé: des doigts
de femme. Il I’avait embrassée dans le cou, sous les cheveux relevés et Marie avait pouffé
de rire, et nous aussi. Au bureau de poste, le commis nous avait dit leur nom et I’avait écrit

sur un bout d’enveloppe parce qu’il était compliqué.
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Les hommes, sur le parvis de I’église, avaient tous les jambes arquées et, sous leurs

pantalons trop lourds pour la saison, il fallait s’imaginer leurs genoux cagneux.

Elle ouvrait la pharmacie sans penser au miroir. Assis sur le comptoir, lui, criait pas
le flacon orange, pas le flacon orange, et elle revenait avec le flacon orange. Elle dévissait
rapidement le bouchon noir et lui disait de se taire. Elle tirait sur son bras en marmonnant.
L'iode. Le petit essayait de penser au courage. Elle tirait sur son bras et tenait ses doigts
grands ouverts. Dans sa paume, il pouvait voir quelques morceaux de gravier qui étaient
restés sous la peau. Ca ne saignait plus. Puis la tige se posait sur la plaie et il croyait qu'il
n'y avait rien de pire. Il la sentait I'appuyer, suivre les fissures une a une et repasser
plusieurs fois. Sa main, il ne la reconnaissait plus. Elle prenait l'autre et se remettait a
grommeler. Il pouvait voir le fond de sa téte penchée au-dessus de lui: les cheveux épais,
noirs, brossés de chaque c6té d'une longue raie négligée, les vagues imparfaites, le cuir trop
péle, rassis. Il cognait avec ses talons. Elle refermait le flacon et allait le remettre sur la
tablette de I'armoire. Sur le comptoir, les mains barbouillées, il la détestait en attendant que

¢a séche.
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Le marguillier menait I’encan et mettait 1’argent dans une petite caisse en fer munie
d’une combinaison. Un peu plus loin, dans les marches, sa femme, ses enfants et Dieu

étaient trés fiers de lui.

Elles jacassent, piaillent, I'une par-dessus l'autre, I'une a travers I'autre. On croit que
¢a ne se terminera jamais, qu'aucune ne retoumera chez elle. Elles ne sarrétent que le temps
d'une gorgée ou d'un haut cri a 'unisson. Et ¢a repart avec le venin surle bout de la langue.
Il y a des enfants qui déshabillent une petite fille dans une chambre a I€tage. La fillette n'a
plus que sa petite culotte et les méres n'entendent rien. Au milieu du vacarme, il yen a
parfois une qui se Iéve et on peut I'entendre gueuler dans le couloir puis dans une autre
picce puis de retour dans la cuisine. Les gamins rigolent et lui disentqu'elle est une pute.
Elle dit que non. Is répétent: une pute. Dans l'escalier, il y a son frére qui pleure. Les
femmes parlent de plus en plus vite, s'€tourdissent. Les trés vieilles au bout de la table
hochent la téte a la fin des phrases en faisant ballotter leurs jabots flasques au-dessus des
tasses de thé brilantes. Il aurait fallu un boucher pour faire arréter tout ¢a, mais encore. I1
serait sorti de la cuisine avec son long couteau souill€ et, le corps bien raide et la cabéche
entre les jambes, elles n‘auraient pas cesser de caqueter. Elles étaient venues pour ¢a. Sous

la table, la bouche pleine de réglisse, les petits garcons regardent entre les chaussures et

47



. sous les jupes en attendant que ¢a ponde un oeuf.

Peter, le gargon des voisins. Le petit frisé qui n'avait qu'un an de moins que moi.

Peter qui ne prenait jamais sa douche, pas méme lorsqu'il revenait de I'étable. Le petit

Irlandais. Peter. Le petit berger. L'avorton avec une verrue au bout de I'index. Personne ne

voulait jouer avec Peter McNeil durant la récréation. 11 ne savait pas étre un bon héros. Une

fois, malgré les huées, il s'était assis au fond de I'autobus: dans I'espace réservé aux Grands,

1a ot les garcons rient trés fort et ol les seules filles admises ont de petits seins pointus. Les

bancs que les Petits convoitent pendant de longues années. Et bien Peter s'y était installé.

. 11 voulait raconter comment il faisait avec les chévres. IIs 'avaient écouté, avidement. Puis
I'avaient renvoyé€ a I'avant. Je n'avais rien entendu; j'étais assise trop loin. Peu importait. Le

lendemain, toute I'école savait. Et au passage de Peter, chacun imaginait sa petite flite se

balancer entre ses jambes.

1l les cachait derriére les solives et les croix de Saint-André. 1l y en avait méme qui
avait €té enfouies dans la terre et qui étaient remontées avec le dégel du printemps. Mais
surtout, c'était derriére les plus gros madriers de la grange qu'elles avaient été trouvées.

Certaines étaient encore presque pleines. 1l les cachait et oubliait parfois I'endroit ot il les
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avait fait disparaitre. C'était le plus terrible. Il s'assoyait dans le foin et ne bougeait plus: il
fallait se rappeler. Et il se mettait 2 courir de long en large, soulevant des bouteilles
poussiéreuses, perdant ses bottes dans les trous, cherchant avec sa langue les derniéres

gouttes séchées dans le goulot. Puis redescendait en vitesse la petite échelle bancale.

Les clés restaient toujours dans le camion, au cas oii. Il savait reculer trés vite en
étendant son bras sur la banquette. Il y avait longtemps que [a femme ne se retournait plus
vers la fenétre a chaque bruit de moteur. Elle avait appris ¢a toute seule, dans la cuisine. La
femme savait ou il courait comme un braque et tournait les postes de radio. Les enfants,
eux, avaient appris a ne pas poser de questions et 2 espionner sans se faire prendre. C'était
surtout du gin qu'il rapportait des villages voisins. Au début, ¢'était le soir aprés avoir fait
sortir les bétes de I'étable. L'été seculement. Le fenil était plein a craquer de foin qui n'avait
pas eu le temps de sécher dans les champs. Au mois de juin, ¢a touchait presque le plafond
et il fallait marcher la téte baissée. Au-dessus des bottes empilées, 1'air était lourd, étouffant.
L'homme s'assoyait prés de la croisée et regardait les animaux changer de pacage. Il
regardait trés loin et se disait que tout ¢a était a lui; il souriait de n'avoir jamais marché
toute I'étendue de sa terre. Il tenait sa bouteille bien serrée entre ses jambes et roulait ses

cigarettes d'une seule main.

Les souris et les sauterelles qui avaient échappé a la faucheuse sortaient par
dizaines. Elles grattaient contre la téle, contre le bois et, par la trappe laissée grande

ouverte, les chats montaient a la queue leu leu. I allongeait les jambes, I'homme, se
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couchait sur le dos et guettait les bruits. Il mettait la cendre et les mégots dans la poche de
sa chemise. Il se disait que si le feu prenait, les souris seraient les premiéres a s'échapper.
La sale vermine. Et il prenait la premiére gorgée. Les chats montaient cinq ou six a la fois,
la mére, les fils et quelques autres du rang, puants, les yeux collés par la maladie. Lorsqu'ils
passaient tout pres, le fermier leur crachait dessus pour s'amuser. IIs s'arrétaient, levaient
la téte, le reconnaissaient. LChomme prenait une autre lampée et ils repartaient a travers le
foin avec leurs victimes coincées entre les canines. Dehors, I'été n'allait pas finir. I tenait
la bouteille par la panse et buvait. Il buvait parce que. Et il pensait entre les gorgées. Et son
visage devenait tout rouge, méme le cou, et le foin fraichement coupé I'embaumait. La

fatigue le prenait peu a peu et il devenait trés beau.

Les enfants n'avaient pas appris a ne plus chercher le pére et la mére les disputait.
Elle les entendait chuchoter sur la galerie et leur criait qu'elle allait les battre et leur couper
les oreilles en pointes. Les enfants riaient trés fort en se tenant les oreilles. Ca leur faisait
oublier le pére qui buvait dans la grange. Elle allait s'asseoir avec eux et les chats arrivaient.
C'est elle qui les nourrissait dans un grand bol émaillé. Il y en avait toujours pour tous. Ils
sortaient de partout et les enfants ne parvenaient plus a leur trouver un nom, a s'en souvenir.
Elle leur disait de leur donner un numéro, que ce serait plus facile. Les enfants riaient et se
mettaient a compter. Le pére arrivait par derriére et disait qu'il allait tous les mettre au bout
de sa fourche. Que ce serait plus facile. Et il riait. Les chats mangeaient, toussaient,
attendaient leur tour. Les plus malades, ceux a qui la paille restait collée dans la morve au

bout du nez, s'avangaient et se recouchaient, découragés.
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Les matins d'hiver, c'étaient ceux-12 que le pére ramassait avec une pelle lorsque les

vaches se levaient. Froids et raides comme la mort. 11 les jetait dans le dalot et les enfants
suivaient les corps transportés par le convoyeur, lentement. Le pére montait dans la grange
et ne redescendait plus. L'hiver, la buée lui sortait par la bouche. Les enfants observaient
les endroits ou le poil manquait et, du bout de leurs bottes, soulevaient les corps aplatis des
cadavres. Pour voir. Les plus vieux expliquaient aux plus jeunes. Que c'était pour ¢a les
noms. Certains disaient qu'il faudrait ouvrir les yeux et les autres suppliaient non, non. IIs
commengaient i se bousculer devant les chats morts. Le pére entendait leurs voix aigiies
s'infiltrer par la trappe. Leurs museaux étaient toujours secs et rudes. L'hiver, il buvait parce
qu'il faisait froid. Les plus vieux disaient que c'était mal, honteux, de se battre devant un
mort, méme s'il s'agissait d'un rat. IIs allaient reprendre le chat qui avait été trainé plus loin
et, en s'excusant, continuaient leurs observations. La gorge bien réchauffée, le pére
s'endormait souvent. Et ceux qui se perdent dans les bois? C'était pour ¢a aussi les noms.
IIs disaient que c'était pour que Dieu le Pére puisse les reconnaitre plus facilement a leur
arrivée, surtout si les chats avaient termin€ leur septi¢me vie. Les cadets étaient sceptiques.
Tous se taisaient lorsque les morts culbutaient dans la fosse. Puis, ils demandaient ol il est

Dieu le Pére. Le petit dernier répondait: facile, il est dans la grange.

La vieille laissait la lumiére de la cuisine allumée au cas ou il reviendrait pendant

la nuit. Elle mettait son petit cardigan de laine sur ses épaules et sortait par la porte d’en
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arriére. Au début, elle n’allait pas plus loin que la bordure du chemin et le fond du jardin.
Ses pieds trainaient sur le gazon, le gravier, les planches de la galerie. Elle appelait son nom
tout bas pour ne pas ’effrayer. Elle lui disait que ce n’était plus drdle et qu’il fallait revenir
maintenant. Il aurait fallu la bercer cette vieille ou lui faire un trou dans la cervelle pour ia

consoler. Car son fils, aprés trois jours, il n’allait pas revenir.
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La rhétorique de Uidiot



—

«Un groupe de débiles se déplagait a travers
la ville, la téte inclinée, ballottante et moi
je me serais bien joint a cette compagnie, si
digne d’étre aimée, pour toujours.»

(Peter Handke, Images du recommencement)

Dans I’ombre du fou, sujet de fascination littéraire extréme depuis quelques années,
se berce silencieusement I'idiot. De multiple fois illustré par divers auteurs, sa
problématique semble se distinguer de celle de I'«illuminé». Souvent aphasique ou
possédant trés peu de vocabulaire, I’idiot n’est dans la plupart des cas que décrit. Toutefois,
certains €crivains ont su lui donner la parole et ce, dans une prose fortement poétique.
Parmi ceux-ci se démarquent William Faulkner (The Sound and the Fury), Anne Hébert
(Les fous de Bassan) et Suzanne Jacob (Laura Laur) qui, a divers degrés dans leurs récits,
ont légué a des personnages d’idiots ou de simples d’esprit les rénes de la narration'. Tache
ardue puisque relevant du paradoxe, ces auteurs ont consacré une section enti¢re de leur
roman au «discours» d’un personnage caractérisé par son hermétisme. Un point encore plus
remarquable est sans doute cette grandiose éloquence, éloquence agissant par fulgurances,

qui a été attribuée aux trois demeurés. Cependant, il est possible de relever dans la

Les éditions utilisées pour notre lecture sont:

William, Faulkner, The Sound and the Fury [1929] / The Corrected Text with
Faulkner’s Appendix, New York, The Modem Library, 1992, 348 pp.

Anne, Hébert, Les fous de Bassan, Paris, Seuil, 1982, 249 pp.

Suzanne, Jacob, Laura Laur, Paris, Seuil, 1983, 181 pp.

Désormais, nous utiliserons les abbréviations SF, FB et LL afin d’alléger notre texte.
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composition du «stream-of-consciousness» de ces narrateurs des mécanismes visant a
recréer un véritable idiolecte. Ce seront d’ailleurs les outils de la nouvelle rhétorique
(rhétorique réconciliée des figures et de I’argumentation) telle qu’appréhendée par Michel
Meyer dans ses divers ouvrages qui serviront a I’analyse des trois narrations. Il deviendra
alors possible d’investiguer 1'assimilation nécessaire du sens et de 1’argumentation a

I’intérieur de ce qu’il serait permis d’appeler un projet commun aux trois auteurs.

L. Le langage de I'idiot: le véritable idiolecte

D’abord et avant tout, il nous semble essentiel d’établir une distinction entre le
personnage du «fou» et celui de I’«idiot». Sans vouloir accorder un ton clinique aux pages
qui suivront, nous aurons tout de méme recours a certains ouvrages psychiatriques afin d’y
extraire certains éléments de définition pouvant éclaircir le terme «idiot», terme désormais
obsoléte. I est d’ailleurs intéressant de remarquer que son origine grecque {5iaizns signifie
«particulier» et s’applique a une personne étrangére a un métier ou dépourvue d’habileté.
Déja, alafindu XIX*™ siécle, Sir Frederic Bateman notait que I’idiotie n’est pas une forme
de folie. Dans son livre The Idiot: His Place in Creation and His Claim on Society, il écrit
que:

«the madman is deprived of possessions

which he formerly enjoyed, it is a rich
man become poor; whereas the idiot has
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always been in misfortune and misery»’.

Bien sir, nous le pressentons, ce point de vue peut étre contesté. Ainsi, le proverbe russe
annong¢ant «le bonheur aux imbéciles» illustre assez justement le sentiment ambivalent
possible face a la condition de I’idiot. Sans doute est-ce la raison pour laquelle le docteur
Bateman s’empresse d’ajouter a sa déclaration:

«the madman suffers from abnormal

development of brain, the idiot from an

ill-developed brain — the mind of the

madman is not in proper balance, in the

idiot it is not in proper power»’.
De plus, faisant écho au dialogue de Platon sur I’immortalité de 1’ame et plus précisément
au passage ol il donne I’exemple de I’harmonie de la lyre qui n’est rien sans la lyre, il note

que le cerveau de I'idiot est endommagé de sorte qu’il devient chez cet étre «an unfit

instrument for the outward manifestation of the powers of the mind [...]»*.

11 est d’autant plus remarquable que cette distinction établie entre I’idiot et le fou
s’établit de fagon tacite dans le roman. Il n’est absolument pas inusité de rencontrer aux

cdtés du simplet un personnage de fou ou un entourage aux limites de la folie: déja, au

2 Sir Frederic Bateman, The Idiot: His Place in Creation and His Claim on Society,
Londres, Jarrold and Sons, 1897, p. 21.

3 Ibid.
*Ibid., p. 65.
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Moyen Age, «le fou lactivore, mangeur de fromage, buveur de petit lait et de caillé, voisine
le fou carnivore»’. Cette cohabitation romanesque de I'idiot «innocent» et du fou «prédateur»
persistera jusqu’a nos jours: le prince Mychkine poursuit Nastassia Filippovna; la princesse
folle d’Adieu de Balzac se lie d’amiti€ avec I’idiote du village; I'idiote japonaise de
Sakaguchi se marie & un fou; Benjamin Compson est submergé dans un univers familial
frolant la folie; le Perceval d’ Anne Hébert a pour sceurs des jumelles folles puis, bien vite,
ce sera tout le village qui sera contaminé par la folie déja en germe avant I’arrivée de son
frére Steven; Jean, «le frére de I’autre», vit en une sorte de symbiose avec sa sceur
délinquante Laura... Cette liste, loin d’étre exhaustive, laisse voir que les deux figures se
retrouvent souvent cote a cote de fagon presque nécessaire: comme si la béatitude de I’idiot
était présente afin d’indiquer avec plus de foudroyance le chaos autour de lui, la félure. I1
serait alors juste, et nous y reviendrons plus longuement, de parler de I’'idiot comme «degré
zéro de la moralité». L’idiot et le fou devraient alors étre appréhendés comme figures a la
fois polaires et complémentaires faisant apparaitre le vide trop vide et le plein trop plein.
Ainsi, la contamination se produisant entre ces deux «piliers mouvants», via le monde

normal ou sain, est révélée par son ambivalence.

Sans doute peut-on accuser ces divers auteurs d’avoir eu recours a trop d’artifices
en choisissant des personnages aussi marginaux pour la composition de leurs ceuvres. Cette
position tout a fait équitable a d’ailleurs été commentée par Kafka dans son journal de

1914. 1l écrit en date du 20 décembre:

5 Jean-Marie Fritz, Le discours du fou au Moyen Age, Paris, PUF, 1992, p. 60.
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«L’argument de Max contre Dostoievsky:

il meten scéne trop de malades mentaux.

Absolument inexact. Ce ne sont pas des

malades mentaux. L’indication de la ma-

ladie n’est rien d’autre qu’un moyen de

dépeindre les caractéres et c’est, d’ailleurs,

un moyen trés délicat et trés fécond [...]»5.
Ainsi, du point de vue de la création littéraire, il devient possible d’inférer que le fou et
I’idiot partagent une tiche commune: la transgression du code. Leur présence dans le récit
semble légitimer le déréglement des perceptions. IIs agissent non seulement comme filtres,

mais aussi comme catalyseurs.

Cette constatation se fait d’autant plus résonnante lorsque de tels personnages
occupent le role de narrateur. II ne faut toutefois pas croire a une absence totale de la
censure de la part de ces voix. Par souci de réalisme et de cohésion, I’auteur ne céde pas
complétement les rénes de la narration a ces personnages qui, n’étant pas conscients de leur
condition, ne peuvent étre inculpés d’un quelconque crime littéraire. Au contraire, I’auteur
doit resserrer son étreinte jusqu’a recréer I’illusion d’un personnage dont il ne connait rien,
dont ni lui ni personne ne peut accéder a la pensée. Il se voit contraint d’inventer un langage
sur mesure: un véritable idiolecte. L’auteur n’est plus qu’un ventriloque avalé par son
pantin. La création d’un narrateur idiot devient alors doublement problématique car si dans

I’univers romanesque les gens normaux et les fous utilisent plus de mots qu’il n’est

¢ Franz Kafka, Jouinal / traduit et présenté par Marthe Robert, Paris, Grasset, 1954,
p- 413.
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. nécessaire pour se faire comprendre, I’idiot, lui, se fait extrémement économe.

Le personnage de Faulkner est tout particuliérement représentatif de ce rapport aux
mots. Tout d’abord, rappelons que le probléme majeur qui survenait au moment de la
création €tait non seulement de «faire parler» un muet, mais aussi de rendre cohérentes et
compréhensibles les inepties de I'idiot. En faisant la lecture du monologue de Benjy, il est
possible de relever deux niveaux de langage employés cote i cote tout au long de la
narration: celui des impressions de I’idiot telles qu’elles surviennent, bon gré mal gré, a
travers sa conscience’ et, dispersés tout au long du monologue, des parcelles de dialogues
ayant eu lieu en sa présence entre des membres de la maisonnée Compson. Ce procédé
narratif s’ apparentant au phénomeéne de I'écholalie tel qu’observé en psychiatrie permet

. I'intrusion du passé dans le présent: le passé comme présent. Comme le mentionne
d’ailleurs Faulkner dans une de ses lettres:
«To that idiot, time was not continuation,
it was an instant, there was no yesterday
and no tomorrow, it all is this moment, it
all is [now] to him. He cannot distinguish
between what was last year and what will

be tomorrow, he doesn’t know whether he
dreamed it, or saw it»%,

Dans cette composition du «stream-of-consciousness» de Benjamin Compson, le discours

7 Ce niveau est celui qui pourrait &tre appel€ le véritable langage de Benjy.

8 Selected Letters of William Faulkner / éditées par Jospeh Blotner, New York, Vintage
Books, 1978, p. 207.
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incohérent présente alors plusieurs discours qui ne se donnent que pour un seul. Les
épisodes se multiplient ainsi par réminescence et il s’agit plutét pour le lecteur de suivre
le regard ou les autres sens de I’idiot car la narration ne soutient pas de véritable intrigue.
Elle se présente par touches impressionnistes comme de multiples instantanés en
mouvement, comme de multiples clefs offertes a la lecture sans qu’il n’y ait toutefois de

porte a déverrouiller.

Ce n’est alors pas tant dans la présentation des actions que dans les actions
présentées que réside 1'intérét du discours de I’idiot. L. Moffitt Cecil, dans son article <A
Rhetoric for Benjy»®, a d’ailleurs procédé a un recensement du vocabulaire employé par
I’idiot tout au long de la premiére partie de The Sound and the Fury. Le compte a révélé
que Benjy utilise un peu plus de cinq cents (500) mots. Bien qu’il soit surprenant qu’un
idiot connaisse autant de mots et qu’il puisse les employer a bon escient, ce n’est pas tant
sur I’étendue du vocabulaire de Benjy qu’il faille se pencher, mais plutot sur sa nature.
Cecil dénombre ainsi deux cent dix (210) substantifs et noms propres représentant en
majeure partie les noms de gens et d’animaux, les traits les plus saillants de la nature, les
noms reliés 2 la propriété des Compson, 2 la routine quotidienne et aux parties du corps'.
Il est aussi possible de relever soixante-et-un adjectifs dont entre autres les couleurs et les

qualificatifs tels que «empty», «muddy», «dusty», <heavy», «wet», «dry», «<smooth», «bright»,

? L. Moffitt Cecil, «<A Rhetoric for Benjy», Southern Literary Journal, 3, 1, 1968.

““Bien que, comme nous pouvons le remarquer dans le passage ol Benjamin assaille une
des petites écoliéres de retour de I’école (p. 52-53), I'idiot ne posséde pas de mot pour
désigner son sexe: «I touched it, and I held to it in the twilight».
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«dark», etc.

Déja, le modele construit par I’auteur se dessine aprés n’avoir relevé que deux
classes grammaticales et il devient apparent que tous les mots employés relévent du
concret. La sensibilité de Benjy est exceptionnelle et sa narration est souvent guidée par
idiosyncrasie. Comme 1’écrivait Jean-Paul dans son Eloge de la Bétise, «’exactitude dans
les petites choses est la vertu des sots»''. A vrai dire, la capacité d’abstraction ou de
généralisation de Benjamin Compson, bref, sa pensée, est nulle. Les adverbes, les
prépositions et les conjonctions, avec leur fonction logique, sont presque inexistants dans
le discours de I’idiot. Il ne posséde d’ailleurs pas de mots pour la douleur ou le plaisir,
I’espoir ou le désespoir, de méme que pour la croyance, la connaissance ou le désir. Le
narrateur idiot décrit avec I'objectivité de la caméra et le lecteur décrypte la relation
spéculaire qu’il entretient avec la nature, faisant ainsi surgir par son activité d’interprétation

la subjectivité latente du discours de I’autre.

Le verbe «to try», employé a profusion dans la premiére partic du roman de
Faulkner, marque d’ailleurs les limites verbales de Benjy. Ce verbe abstrait qui ne peut
suggérer d’images particulieres que s’il est accompagné d’un verbe concret fait écho au
«avoir envie» de Perceval («envie de sortir (p. 140), «envie de crier» (p. 139), «parfois ¢a
me donne envie de crier (p. 139)) et au conditionnel passé du verbe «vouloir» employé

abondamment par le narrateur de la premiére partie de Laura Laur («J’aurais enfin voulu

!'Jean Paul Richter, Eloge de la Bétise, Jose Corti, Collection Romantique, 1993, p. 62.
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. m’enfuir, disparaitre, me saborder. J’aurais voulu.» (p. 27), «J’aurais voulu grimper aux
arbres déplumés, [...], hurler comme un coyote.» (p. 27)). Car c’est au moment ol les «to
try», les «envie de» et les «j’aurais voulu» s’empressent et s’accumulent, ou toutes les
paroles inexprimables de I’idiot se fondent en une seule et méme, que le cri survient, «full

of sound and fury», comme un effroyable hiatus.

. L’idiot: poéte a son insu

Cependant, il faut a tout prix souligner que si ces trois auteurs se sont imposés des
bornes linguistiques assez sévéres, les simples mots de leurs idiots parviennent parfois a
s’élever jusqu’a une gracieuse €loquence, jusqu’a la poésie. Si Lamy, dans sa Rhétorique
. de 1675, écrivait que:
«Dans les grands mouvements, on
emploie des mots extraordinaires

pour exprimer ces maniéres que la
passion nous fait concevoir les choses»'?,

I’inverse semble s’appliquer avec justesse au personnage de I'idiot et a sa pensée infirme.
Bien entendu, Faulkner, Hébert et Jacob n’ont pas confectionné le langage de leur idiot
avec la méme rigueur. Si I’auteur américain a tenté de ne s’en tenir qu’a un vocabulaire
fruste et fonctionnel, a un bagage langagier minimal, les deux auteures canadiennes n’ont

pas hésité par moments a insérer dans la bouche de leurs narrateurs des mots dont la

"?Bernard Lamy, La Rhétorique, livre II, Amsterdam, Paul Davet, p. 90.
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précision et la spécificité ne semblent pas appartenir a I’'univers du simple d’esprit. Le
narrateur de Jacob, de fagon a se faire excuser pour ses quelques écarts, affirme dans les
premiéres pages de son monologue: «Tout ce que je dis vient de Laur (p. 10). 1l parle alors
de «grégarité» (p. 10), de «compresses d’acide borique~ (p. 18), emploie le verbe «exorbiter»
(p. 17), I'adjectif «chétif» (p. 27), etc., ce que Faulkner n’aurait jamais permis a son

personnage.

Hébert, pour sa part, ne tente d’aucune fagon de faire pardonner le vocabulaire
parfois soutenu de Perceval. Bien que la majorité des mots dont il dispose relévent du
concret, elle ne tient pas a justifier I’emploi de verbes tels que «oppresser» (p. 147) ou
«émerger (p. 150), d’adjectifs flamboyants («échevelés» (p. 162), «fracassées» (p. 165)) ou
encore de substantifs plus techniques («hydrangée» (p. 169), «listerine» (p. 171)). Non,
Hébert ne s’excuse pas des écarts de son idiot pas plus qu’elle ne s’excuse de léguer la
narration 2 une morte au chapitre suivant. Du point de vue du réalisme, elle assume et
maitrise ce subterfuge. Cependant, tout comme le fait Jacob, elle ne permet ces
débordements qu’oc-casionnellement, par exaspération. I1 s’agit alors de véritables

priviléges.

Ces supercheries ne sont pas le résultat d’un certain laxisme, mais indiquent plutot
I’échec de la communication déja pressenti chez Faulkner. Le langage n’est pas nécessaire
a la pensée ou a I’émotion: elles existent bien au-deld. Les mots, dans leur désir de

transparence, sont mensongers malgré eux et, dés le départ, toute communication est
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broutillée. Dans leur entreprise, Faulkner, Hébert et Jacob ont tenté de produire des
monologues qui s’approcheraient le plus possible de la pensée brute en sachant fort bien
qu’il s’agissait déja d’un leurre. Tous les trois ont alors créé des phrases courtes, syncopées,
souvent nominales, se multipliant et adoptant le mouvement du regard de I’idiot qui se pose
furtivement sur un objet pour aussitdt repartir a la recherche d’une nouvelle sensation qui
saura le capter quelques secondes. Par leur longueur et leur rythme, elles font penser a des
vers ou des versets. Elles semblent construites de fagon & empécher tout parasitage par la
raison. A certains moments, il serait méme possible de les réécrire a la verticale afin de
mieux en apprécier les enjambements. Il arrive aussi parfois que I’idiot s’attarde plus
longuement sur un objet ou une sensation: c’est alors la béatitude, le ravissement. C’est a

cet instant méme qu’enfle la rhétorique et qu’apparait la poésie avec fulgurance.

Le grand intérét de ces auteurs pour la poésie n’est d’ailleurs pas un secret. Si Anne
Hébert et Suzanne Jacob en ont beaucoup écrit, Faulkner, quant 2 lui, a toujours démontré
une profonde inclination pour le genre. Il répond mé€me a ce sujet:
«] wanted to be a poet—found out
very soon that I could not be a good
one, and so I tried something that I
might be better at. I look at myself
as a failed poet»">.

Nous ne croyons pas qu’il soit nécesaire de pousser plus loin les constatations

bi(bli)ographiques. Les prédispositions poétiques de ces auteurs sont assez prononcées et

BFaulkner at Nagano / édité par Robert A. Jelliffe, Tokyo, Kenkyusha, 1962, p. 57.
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leur prose les trahit considérablement. Dans les trois romans retenus, nous pouvons parler
d’une prose fort fébrile se tenant en équilibre sur le mince fil de la conscience de I’idiot.
Faulkner, Hébert et Jacob ont su donner une importance quasi religieuse 4 chaque mot
«prononcé» par leur idiot comme s’il était le dernier, ou le premier. Ce qui pourrait étre une
description monotone d’un espace-temps clos ne I’est pourtant pas. La description tournoie,
s’enroule sur elle-méme, devient une véritable obsession. Ce sont les objets et la nature qui
sauvent I’idiot en parlant pour lui. Benjamin Compson ne posséde ni les mots ni [a capacité
intellectuelle pour décrire le grand amour qu’il éprouve pour sa soeur Candace, mais il sait
que «Caddy smelled like trees» (pp. 6, 9, 42, 43, 44, 48, 72). Cette phrase naive répétée a
plusieurs reprises dans le monologue devient a chaque fois plus inquiétante car elle porte
en elle non seulement la sensualité, mais aussi les jeux d’enfants et la honte des activités
nocturnes clandestines de la jeune fille. Le lecteur sait, mais I’idiot ne sait pas. La phrase
répétée n’est jamais identique a la premiére car elle porte en elle la puissance évocatrice de
celles qui la précédaient. La plus grande poésie nait ainsi du fait que I’idiot se retrouve
comme un étranger dans cette langue si peu naturelle a laquelle on tente de le subordonner.
Pourtant, les auteurs prennent toujours bien soin de ne pas verser complétement dans
I'univers poétique. Ils s’appliquent a créer une prose si mince et fragile qu’elle se fissure
au moindre détournement du regard. Nait alors la poésie de I’erreur; la poésie qui puise
toute son élégance dans le trouble et les constructions mal équarries. C’est avec son langage
restreint, enfantin, que le narrateur rapporte dans un présent fixé a tout jamais ses drames
et ses joies d’idiot & qui I’on donne un mulot a caresser, un canif a regarder, a qui ’on

arrache la fleur qu’il observait, a qui I’on subtilise I’odeur réconfortante de sa soeur.
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L’acuité et le déréglement des sens que I’on reconnait 2 i’idiot donne alors lieu a

d’étranges synesthésies. Parmi plusieurs, nous pouvons lire dans The Sound and the Fury:

«I could smell the bright cold.» (p. 6)
«We could hear the dark.» (p. 75)
«Caddy held me and I could hear us
all and the darkness, and something
I could smell [...]» (p. 75)
«She smelled like trees. In the
corner it was dark but I could
see the window. I squatted there,
holding the slipper. I couldn’t
see it but my hands saw it» (p. 72)
Si ces diverses figures demeurent tout de méme assez discrétes, un véritable déferlement
d’images a lieu dans Les fous de Bassan et Laura Laur. Nous pouvons parler dans ces
romans, d’une réelle exacerbation de la fonction poétique qui semble s’ auto-légitimer par
le choix du narrateur idiot. Si la poésie de Benjamin Compson posséde une certaine
retenue, si sa délicatesse est telle que le lecteur se laisse aisément tromper, celle de Perceval

et de Jean, tout en gardant précieusement en elle une vision naive, est nettement plus

prononcée. Privilégiant les dépersonnifications:

«Des biiches qui respirent fort.
Par le nez, par la bouche» (FB, p. 139),
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les personnifications:

«Leurs tresses blondes, presque
blanches ne respirent pas non plus» (FB, p. 140)

et surtout les comparaisons:
«Elle comptait ses buts comme
un gars» (LL, p. 19)

«On dirait les derniéres dents noircies
dans les gencives d une vieille bouche» (LL, p. 21)

«Je me répete tout bas que Nora était
rousse comme un irish setter, qu’elle
gambadait comme un irish setter et

qu’elle est maintenant perdue» (FB, p. 163)

«Comme la téte vivante d’un poisson
qu’on vient de trancher de son corps» (FB, p. 174)

«Mon frére Stevens de passage seulement

avec nous, les gens de Griffin Creek. Pour
I’été seulement. Comme les oiseaux crieurs.» (FB, p. 166),

les auteurs font de I’idiot un parvenu littéraire.

Ceci s’explique encore plus clairement si I’on constate que I’effet recherché par ces
trois auteurs, peu importe la figure de style qu’ils chérissent, est un effet de disjonction.
Cette disjonction est créée par I’'incompréhension du personnage face au langage et par son
incapacité a formuler des jugements précis sur le monde qui I’entoure. Le discours de
I’idiot tend non seulement a étre le plus objectif des discours, mais aussi le plus innocent.

Méme si de nombreuses figures bien affutées peuvent étre relevées dans les trois sections
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formant notre corpus, 1’idiot est fait poéte i son insu. Sa narration fait basculer la prose
dans la poésie et fait immédiatement revenir la poésie vers la prose. Le pauvre idiot ne sait
rien de ce manége et c’est bien ce qui rend sa parole majestueuse car enfin, comme

I’écrivait Pascal, «la vraie €loquence se moque de I’éloquence»'.

II. I.’argumentation de I’'idiot: la grande imposture

Si le discours de I'idiot se veut innocent, il rayonne non pas par son
accomplissement, mais plutot par son échec. A vrai dire, la rhétorique de I’idiot est des plus
insidieuses. A premiére vue, son discours ne pose aucun jugement (ou si peu) sur le monde
qui I’entoure. Il se montre neutre et naif: intouchable dans la distance qu’il prend et
maintient. II ne fait que décrire ce qui se passe autour et tous les écarts lui sont pardonnés
a ’avance puisque le narrateur ne connait pas la portée des mots. Ainsi, le lecteur
n’éprouve aucune méfiance a I’égard de ces mots car la dimension argumentative de son
discours est aplatie par sa condition d’idiot et cache son intentionnalité derriére ses élans

poétiques, derri¢re ses fuites de la conscience.

L’éthos d’un tel personnage contribue grandement a créer cette complicité tout
comme le démontrent les descriptions de I'idiot se retrouvant dans les autres narrations du
roman. Notons tout d’abord que si I’idiot a pu se retrouver comme narrateur de la premiére

section de Laura Laur et The Sound and the Fury, c’est que le personnage n’a pas besoin

'“Pascal, Pensées, Montréal, Editions Variétés, 1944, p. 321.
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de présentation laborieuse. Nous pouvons méme qualifier I’idiot de figure archétypale. De
plus, tous les narrateurs de notre corpus possédent la caractéristique fort significative
d’évoluer dans I’univers circonscrit du village's. IIs s’inscrivent donc tous 2 leur maniére
dans la lignée de I’innocent ou de I’idiot du village, personnage se retrouvant a maintes
reprises dans les récits folkloriques et qui fut chassé du roman du terroir afin d’y
représenter une société agraire idyllique. Si nous convenons que «I’éthos, c’est le caractére
que doit prendre I’orateur pour inspirer la confiance a son auditoire, car, quels que soient
ses arguments logiques, ils ne peuvent rien sans cette confiance»'®, nous pouvons conclure
presque immédiatement qu’il existe une union parfaite du caractére fondamentalement
inoffensif du personnage et de son éthos. L’idiot, I’«innocent», est dans I’imaginaire
collectif celui qui est pur et sans aucune malice. Il est en quelque sorte, comme nous
I’avons mentionné plus tot, le «degré zéro de la moralité»'": ce qui signifie non pas qu’il ne
puisse éprouver la joie ou la colére, mais plut6t qu’il ne connait pas ce devoir humain qui

est de distinguer le bien du mal.

Ainsi, I'idiot, bien qu’il n’en existe pas un modéle unique dans le monde réel, regoit
presque toujours les mémes attributs physiques en littérature. Dans la plupart des cas, il

revét des traits mal définis et des allures de grand nourrisson ou encore ceux d’un animal:

'Benjamin Compson vit dans le comté imaginaire de Yoknapatawpha, Perceval Brown
dans le village de Griffin Creek et Jean dans la petite ville éloignée d’ Amos.

'*Qlivier Reboul, Introduction a la rhétorique, Paris, PUF, 1994, p. 59.

""Frangois L. Pitavy, «Idiotie et idéalisme: réflexion sur I’idiot faulknérien», Etudes
Anglaises, 35, 4 (octobre-décembre 1982), p. 414.
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. «like a big foolish dog watching a
small clever one.» (SF, p. 298)

«a big man who appeared to have been
shaped of some subtance whose particles
would not or did not cohere to one another
or to the frame which supported it. His skin
was dead looking and hairless; dropsical
too, he moved with a shambling gait like a
trained bear.» (SF, p. 174)

«Cet enfant crie trop fort. Il faudrait le rame-
ner chez ses parents, le coucher dans son [it.
[...] Quelqu’un d’autre fait remarquer que “cet
enfant” a quinze ans et qu’il est fort comme un
beeuf.» (FB, p. 153)

«Tandis que Perceval se met a pleurer avec une
grosse voix qui n’est plus celle d’un enfant» (FB, p. 47)

«Vu Perceval en songe, ange d’apocalypse,
debout sur la ligne d’horizon, corps d’hom-
. me, téte de chérubin, les joues gonflées a
tant souffler dans la trompette du Jugement» (FB, p. 51)

«Un corps d’homme, une cervelle d’enfant,
le désir et la peur, tout cela est inconciliable,
et mon frére Perceval se lamente.» (FB, p. 71)

«Le corps semblait inhabité.»'8

«Ses cris n’avaient rien d’humain; on et dit
les jappements plaintifs d’un petit chien.»'

«Rejetant nos apparences humaines, Emile
tout en nous montrant des traits fraternels et
reconnaissables, le méme sourire, les mémes
yeux, vivait i I’'intérieur d’une enveloppe plus

'®Au sujet de Gertrude, I’idiote. André Gide, La symphonie pastorale, Paris Gallimard,
1975, p. 35.

' André Gide, Ibid., p. 20.
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végétale et plus lente.»”

Nous pouvons bien entendu répliquer qu’il ne s’agit 1a que de la description d’un
idiot comme nous le retrouvons immanquablement dans chaque village, bléme, lourdaud,
ni homme ni enfant, avec son physique a la fois candide et répulsif, souriant et pleurant
sans qu’on ne sache jamais trop pourquoi. Toutefois, ce qui est intéressant de remarquer,
c’est que méme physiquement I’idiot demeure insaisissable. Homme par sa physionomie
et gamin par sa démarche, il ne posséde aucune véritable constance et devient par le fait

méme celui que I’on veut bercer ou encore celui a qui I’on veut lancer des pierres.

Si nous convenons avec Baudrillard et Meyer que tout langage est 4 sa propre fagon
une entreprise de séduction, il devient indispensable de s’interroger maintenant sur la
réception du discours du narrateur. L’idiot apparait alors comme 1a figure «pathétique» par
excellence: il est un véritable miroir des passions qui refléte avec brutalité ce que I’homme
tente de camoufler par sa culture. La définition du terme «pathos» par Northrop Frye se

veut alors extrémement éclairante:

«the central tradition of sophisticated pathos is
the study of the isolated mind, the story of how
someone recognizably like ourselves is broken
by a conflict between the inner and the outer world,
between imaginative reality and the sort of
reality which is established by a social consensus»*!

**Marie-Claire Blais, Manuscrits de Pauline Archange, Paris, Grasset, 1968, p. 165-166.
?'Nothrop Frye, Anatomy of Criticism, Princeton University Press, 1959, p- 39.
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L’idiot est sans contredit enfermé étemellement dans le sarcophage de sa condition: il est
et sera toujours a la portée de son propre malheur. Molini€ note d’ailleurs dans son
Dictionnaire de rhétorique que:

«[1’0]n ressent de la pitié pour les gens que 'on

connait, mais pas pour les proches, car en ce cas

c’est comme si c’était nous-mémes; on risque d’étre

confronté plutdt a un sentiment d’horreur, comme

dans un péril total qui nous accablerait nous-mémes»=.
Le personnage de !'idiot, étre extrémement lymphatique, réfléchit non seulement son
infortune, mais enveloppe aussi celle de tout étre humain. La tendre piti€ qu’éprouvait alors
le lecteur au cours des premiéres pages ol il découvrait toute la misére du demeuré se

transforme peu a peu en effroi & mesure qu’il se croise lui-méme a travers ses pauvres

phrases a peine articulées.

Car I’idiot ne raconte pas sa propre histoire. Les €vénements, pas plus que son
langage, ne lui appartiennent. Le «je» du monologue de I’idiot est un prétexte pour raconter
I’histoire des «ils», les Compson, le 7 avril 1928, ’histoire des «elles», les cousines
disparues le 31 aofit 1936, I’histoire du «elle» de I'enfance de Laura Laur. Les présenter sans
réfléchir et sans analyser le monde de folie dans lequel ils baignent. Voila la plus grande
illusion a recréer pour ces auteurs: le double paradoxe de I’idiot. Ponge écrivait justement

dans Les temps modernes:

ZGeorges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Librairie Générale Frangaise,
collection Livre de Poche, 1992, p. 261-262.
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«Comment s’y prendrait un arbre qui voudrait

exprimer la nature des arbres? 1 ferait beaucoup

de feuilles et cela ne nous renseignerait pas beau-

coup».
Sans doute est-ce aussi pourquoi les narrateurs idiots ne disent pas d’idioties. Certes, ils
n’abordent pas I’immense question de la condition humaine de front et en bloc comme se
plaisent a le faire certaines littératures. En écrivant le discours de leurs idiots, les auteurs
ont plutét di surprendre le mouvement de la vie par le c6té, subreptricement, le découper
en infimes particules aussi rapides que des battements de coeur et les suspendre quelques

instants pour les examiner dans toute leur étrangeté. Puis surtout, les rejeter aussitot;

comme il faut toujours le faire afin d’éviter de sombrer définitivement dans la folie.

Les mots naifs du narrateurs se remplissent ainsi peu a peu grace a la lecture car
seuls, ils demeurent inoffensifs, réunis, jolis. Nous pourrions alors parler d’une autre
logomachie créée par ces «tale[s] told by [...] idiot[s], full of sound and fury, signifying
nothing»?. Une logomachie qui demeurera doublement puissante tant qu’il y aura un lecteur
pour faire le pont entre le regard de I’idiot et 1’objet de son observation; parce que «{d]ans
tous les interstices de son caractére nous pénétrons avec notre cire industrieuse, et nous les

cimentons. Une parfaite obturation de ses abimes: tel est I'idéal auquel nous tendons. [...]

ZFrancis Ponge, «Notes premiéres de I’homme», Les temps modernes, 1, 1945, p-72.
*Shakespeare, Macbeth, Acte V, Scéne 5, vers 2.
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Nous ne donnons jamais le vertige de I’Ame humaine»*. L’abolition de cette distance par
ce tiers extérieur est le principe méme de la dénonciation efficace car il n’est pas dit au
lecteur: le monde autour de moi, pauvre idiot, est fou, chaotique, mais plutot: «Caddy
smelled like trees» (SF, pp. 6, 9) et quelques pages plus loin «I coudn’t smell trees anymore
and I began to cry» (SF, p. 40 ), ou encore, dans Laura Laur: <Laur me quittait avant d’avoir
boutonné son manteau. Elle avait des seins. Elle les montrait a2 Gérald» (p. 32). A chaque

fois, c’est le lecteur qui pergoit la tragédie.

Ainsi, la projection intense de sens par le langage indubitable de la poésie fait
disparaitre 1’argumentation derriére elle. Son pouvoir évocateur charme et aveugle. Si un
reproche devait étre fait au sujet de I’entreprise des trois auteurs, ce serait sans doute celui
fait 4 I’égard du personnage de Laura Laur; que «son seul tort, c’est d’avoir été lumineuse»
(p. 11). Cependant, I’argumentation demeure toujours présente, méme derriere le discours
de I’autre qui contamine celui de I’idiot. Latente, comme la folie, elle n’est plus celle de
I’idiot, mais celle de I’auteur-ventriloque qui a su percevoir son caractére microcosmique.

Ne pouvant dire la folie, elle la montre par un symbolisme décadent.

BJacques Riviere, «De Dostoievski et de I’insondable», NRF, 1947, cité par John K.
Simon in The Glance of an Idiot: A Thematic Study of Faulkner and Modern French
Fiction, Theése Yale University, 1963, p. 323.
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IV. L’idiot: narrateur idéal de Faulkner, Hébert et Jacob

Faulkner, Hébert et Jacob ont tous vu dans le visage de I'idiot les traits d’un grand
séducteur, d’un vrai innocent. Voila en majeure partie pourquoi nous n’avons pas hésité a
nous référer continuellement a leurs textes comme s’il s’agissait d’une seule et méme
entreprise. En aucun temps nous n’avons rougi de passer de 1’un i autre sans marquer a
chaque fois leur différence. Nous avons ainsi procédé presque sans scrupule car le choix
qu’ils ont tous fait d’adopter un narrateur idiot pour leur section de leur roman semble
vouloir non seulement les envelopper d’une aura commune, mais aussi dessiner I’intention

d’un renouvellement littéraire.

L’idiot se présente alors comme ’engrenage idéal de ce projet «supérieur» qui se
définit tout d’abord par une entreprise d’épuration du langage littéraire. Cette entreprise,
nous le savons fort bien, n’a rien d’une nouveauté. Elle se perpétue plutot de siécle en
siecle sous la forme du fantasme de la transparence et atteint a certaines périodes de
I’histoire littéraire des phases plus critiques. Quintilien, dans son Institution oratoire,
traduisait déja ce désir de I’écrivain d’accéder par son art a I’expression la plus limpide:

«La premiére qualité de la parole est
la clarté, et moins on a de talent, plus
on s’efforce de se guinder et de se gon-

fler, tout comme on voit les nabots se
hausser sur la pointe des pieds»*®

*Quintilien, Institution oratoire / traduit par J. Cousin, vol. II, Les Belles Lettres, p. 38.
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. Plus tard, pour ne nommer qu’eux, Rousseau a révé dans le premier de ses Dialogues a un
langage fait de signes immédiats et Zola a:
«une composition simple, une langue nette,
quelque chose comme une maison de verre
laissant voir les idées de !’intérieur [...], les
documents humains donnés dans leur nudité
séveren’’.

Toutefois, les linguistes se sont plu a le démontrer, la logique interne du signe
méme interdit I’accés a la transparence absolue. 11 s’agit ni plus ni moins d’une utopie, tout
comme le décrit Foucault dans Les mots et les choses:

«La grande utopie du langage parfaitement

transparent ou les choses elles-mémes

seraient nommeées sans brouillage, soit par

. un systéme totalement arbitraire, mais exac-

tement réfléchi (langue artificielle), soit par

un langage si naturel qu’il traduirait la pensée

comme le visage quand il exprime la passion»?®
Conscients de cette utopie, Faulkner, Hébert et Jacob ont plutdt tenté de la pousser jusqu’a
ses limites en intégrant ses contraintes incontournables au cceur méme de leur projet.
L’idiot, comme nous ’avons indiqué au cours des pages précédentes, leur offrait alors le

paradoxe révé afin de légitimer une nouvelle charge du fantasme de la transparence.

Cependant, la portée de I’idiolecte de ces narrateurs ne s’arr€te pas avec la fin de leur

ZEmile Zola, «Les romanciers naturalistes», (Euvres complétes, tome XI, Paris, Tchou,
1968, p. 92.

%Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 133.
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monologue. Ce qui le rend encore plus puissant et, par le fait méme, ce qui vient en quelque
sorte confirmer notre hypothése sur le projet d’épuration de ces auteurs, c’est que le langage

de I’idiot contamine a son tour celui des autres narrateurs.

Nombreux sont les exemples qui pourraient illustrer nos propos. Ainsi, a divers
moments des autres narrations, le lecteur voir surgir, comme autant de chocs anaphy-
lactiques, les symptomes langagiers de I'idiot. IIs apparaissent sans avertir comme s’ils
attendaient patiemment embusqués dans la conscience de ces autres personnages i qui
I"auteur donne le droit de parole. Les phrases courtes envahissent alors le discours «sain»
de ces narrateurs:

«Tout I'été a attendre des apparitions.
Feindre de ne pas les attendre. Ecosser
des petits pois, éplucher des pommes de
terre.Que Stevens se montre une fois
encore, une fois seulement.» (FB, p. 220)
«A quarter hour yet. And then I'll not be.
The peacefullest words. Peacefullest words.
Non fui. Sum. Fui. Non sum. Somewhere

I heard bells once. Mississippi or Massa-
chussetts. I was. I am not.» (SF, p. 174)

les comparaisons naives renaissent:

«Pascal lui a dit que c’était un petit rire en
camisole d’hiver qui se léve au milieu de la
nuit pour aller faire pipi» (LL, p. 112)
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les images de I’idiot se continuent:

«the honeysuckle it had got into my
breathing it was on her face and throat
like paint [...]» (SF, p.151)

«[ couldnt smell the honeysuckle I couldnt
smell it [...]» (SF, p. 156)

ses synesthésies:

«My nose could see the gasoline, the vest

on the table, the door.» (SF, p. 173)
mais par-dessus tout, cette maniére d’éviter les grandes idées mystiques comme s’il était
honteux de jongler avec I’abstrait, comme si la meilleure fagon de voir, c’était encore avec

les yeux de I’idiot.

Comme nous I’avons démontré, la conception de la narration d’un idiot comporte
au départ une faille logique et les auteurs ont di fabriquer un personnage spécialement
adapté€ 2 leurs besoins. Au bout du compte, comme le mentionne Winthrop Tilley au sujet
de Benjamin Comspon, I’idiot dépasse ses propres limites:

«All things considered, [he] seems to turn out
a fabricated idiot whose correspondence to any

idiot, living or dead, would not be coincidental,
but miraculous»?.

®Winthrop Tilley, «The Idiot Boy in Mississippi: Faulkner’s “The Sound and the Fury”»,
American journal of Mental Deficiency, 59, 1955, p. 376.
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Sa condition d’idiot permet alors de redonner aux mots toute cette importance qu’ils
avaient perdu au profit du monde des idées. Dans une véritable apologie du verbe, ces
auteurs rappellent que c’est I’homme tout entier qui pense et non seulement son cerveau.
Ainsi, amputé de sa pensée, le narrateur idiot ne court pas désespérément a la recherche du
sens: il est a I’opposé de I’intellectuel qui s’épuise a tout expliquer. Devant cet étre qui croit
posséder les réponses se tient ce ludion qui ne sait pas et ne prétend pas a la vérité comme
si celleci se trouvait inexplicable, fondue i I’intérieur de lui-méme. Peu a peu, I'idiot

prend les allures d’un Christ dont I’échec est annoncé dés le début.

Sa rhétorique s’apparente d’ailleurs étrangement a celle du discours évangélique.
A la fagon des Evangiles, I’histoire des trois romans est racontée en plusieurs parties dans
lesquelles différents narrateurs la développent selon un point de vue spécifique. Sans
vouloir s’aventurer trop loin dans une exégése, notons seulement que !’enseignement de
Jésus est en grande partie véhiculé par un langage figuré et que quiconque tente de le
réduire a I’action primaire qu’il décrit le dénature et le rend méconnaissable. Ainsi, les
incompréhensions se multiplient et surtout celles provenant du pharisien qui enfermé dans
ses dogmes ne peut accéder au langage figuré de Jésus. Pourtant, le langage de Jésus
semble si simple: tout comme nos idiots, il prononce sa parole en citant les choses
terrestres™ a titre d’explication. Cependant, I’objet de son discours (la foi pour Jésus, les

passions humaines dans le cas de I’idiot) se situe a I’extérieur du monde concret. Il s’agit

Comme nous les connaissons, les images communes aux paraboles et aux débats sont la
naissance, le vent, I’eau, le berger, etc...

78



de I'intouchable. Encore pis, I'insoutenable. Toutefois, Jésus parvient A soutenir
I’insoutenable grace a son argumentation par la voie herméneutique et, comme le poéte et

I’idiot qui n’affirment rien, il ne peut donc mentir.

L’anathéme est d’ailleurs souvent jeté sur le pharisien qui observe la Loi écrite de
fagon trés stricte et sur son manque de volonté a comprendre le message qui lui est lancé
comme une bouée en plein naufrage:

«Pourquoi ne comprenez-vous pas mon

langage? C’est parce que vous ne pouvez

entendre ma parole» (Jn 8:43)*'.
Si le pharisien posséde le «savoir informatif», il ne posséde cependant pas le «savoir
interprétatif». Bien entendu, il lit et étudie la Torah. Il est docteur en Israél et sait lire les
Ecritures comme érudit, mais il ne sait pas interpréter. Or, c’est |’acte d’interprétaion et lui
seul qui aboutit a la (re)connaissance: (re)connaissance de la parole et (re)connaissance de
celui qui la livre. Dans le discours de Jésus tout comme dans celui de 1’idiot, I’écart entre

I’événement raconté et I’événement interprété est trés mince.

Jésus et I’idiot, personnages persécutés, ne se réfeérent pas a la sphére du rationnel
et ni |'un ni I’autre ne semble argumenter. IIs se présentent comme étant inférieurs et sont

élevés par I’activité de lecture. Dans cette perspective, I’intellectuel ne semble posséder

*'La Sainte Bible / version compléte d’aprés les textes originaux par les Moines de

Maredsous, Braine-le-Comte, Editions Zech et Fils, 1952.
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qu’un faux-semblant de vérité. A leur tour, Faulkner, Hébert et Jacob ont voulu créer un
personnage a I’image de ce fils sur qui reposent toute la douleur de I’humanité. Cependant,
a la différence de Jésus, I’idiot ne promet aucune rédemption: sa parole ne peut tout au plus
offrir que quelques instants de béatitude. Comme [I'€crivait Malraux dans Les noyers de
I’Altenburg, «le coup d’état du christianisme, c’est d’avoir installé la fatalit€ dans
I’homme»™. Avec I'idiot, la fatalité ne quittera plus jamais I’homme. Il sera cette marotte,

ce pantin dont on a coupé les ficelles.

I ne serait d’ailleurs pas fautif d’avancer qu’il est possible d’entendre dans les
pages de ces romans 1I’écho d’un nouveau clacissisme. Les auteurs, comme le mentionnait
Richard Chase a propos de The Sound and the Fury et des Fréres Karamazov*, n’ont-ils
pas a leur fagon mis en scéne le destin tragique, 1a dissolution, de trois familles? N’ont-ils
pas tenté a leur tour de reproduire le malheur s’abattant sur les Compson, la famille de
Laura Laur et le village de Griffin Creek, tout comme I’avaient fait Eschyle et Sophocle
pour les dynasties des Attrides et de Thébes? Sans doute. Cenpendant, la fatalité cette fois-
ci n’entraine pas des personnages illustres 2 leur perte. Le héros tragique moderne, comme
il se retrouve dans ces trois ceuvres, €largit I'idée de la fatalité. Comme I’écrivait Suzanne
Jacob, «[i]l y a des événements qui n’ont I’air de rien. Il y a des existences entiéres qui

n’ont I’air de rien» (LL, p. 35). Les auteurs ont alors traqué le souffle tragique entre les murs

2 André Malraux, Les noyers de I’Altenburg, Paris, Gallimard, 1948, p. 125.

3BRichard Chase, The American Novel and its Tradition, New York, Anchor, 1957,
p- 221.
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banaux des familles contemporaines qu’ils ont observées avec leur regards extralucides. IIs
les ont si longuement regardées qu’elles se sont peu a peu déformées. Ils ont alors pris ces

petits et ces faibles et les ont hissés jusqu’au mythe.

C’est une culpabilité insondable qu’ils ont découverte dans ces cceurs pourtant si
modemnes: la méme qu’ (Edipe, qu’ Agamemnon, qu’ Antigone. La méme, toujours. Mais ces
innocents n’ont pas su accuser les dieux car ils avaient depuis longtemps oubli€ leurs noms.
La fatalité est donc née de I'intérieur, sécrétée par un organe endogéne intarissable, comme
en témoigne le personnage de Quentin Compson:

«[...] Im bad anyway you cant help it theres

a curse on us its not our fault is it our fault [?]» (SF, p. 158)
IIs ont ainsi donn€ 2 la malédiction la voix de I’'idiot. Par sa présence anonyme et unanime,
il noue le lien entre le lecteur et les personnages que le fatum rend fous. 1 est ce cheeur
impuissant qui t¢émoigne de I’omnipotence du destin. 11 est, 2 son insu, le choryphée par qui

le malheur est chanté et que I’on voudrait museler.

Heureusement, Faulkner, Hébert et Jacob ont eu le génie de ne pas faire taire cet
idiot. IIs ont su entendre A travers ses cris la voix trop humaine de la fatalité. Dans son
silence, ils ont décelé la plus majestueuse des paroles. Et I’idiot a parlé, comme par miracle,
de la folie de I’autre avec I’éloquence du dépossédé. 1l s’est érigé€ sans prétention devant

I’homme de savoir et, en ouvrant simplement la bouche, a enseveli sa phrase apodictique
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qu’il croyait si puissante. Ebahis, nous nous sommes écrié: «<Jamais homme n’a parlé
comme cet homme-» et les pharisiens ont répliqué: «Ainsi, vous &tes séduits, vous aussi»
(Jn 7:46-7). Oi, ils avaient raison. Car en voulant retrouver la voix primaire de I’idiot, ces
auteurs ont redécouvert le pouvoir enchanteur des mots. IIs les ont tenus a bout de bras pour
qu’ils ne soient plus jamais oubliés et ont donné au roman le droit a la poésie. Puis au
lecteur, ils ont laissé ces phrases qui n’allaient plus le quitter, qu’il pourrait réciter a voix

basse, par cceur, comme jadis il le faisait pour se bercer.
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