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Abstract 

This thesis includes the translation into French of four short stories by English- 

Canadian author Clark Biaise: "Eyes," "Notes Beyond a History," "Meditations on 

Starch" and "Sitting Shivah with Cousin Benny." These stones span Blaise's career and, 

because they build on different styles, settings and identities, they offer a particular 

challenge to the translator. In addition to the translation itself, the thesis reflects upon 

Blaise's life and work, literary translation in Canada, the translation problems created by 

the texts, and the fields of comparative literature and translation studies. By looking at 

Clark Blaise's life and at his writing, this thesis draws a paraIlel between his work and the 

process of translation itself. The translation process highlights many of Blaise's key 

concems, such as the issues of displacernent and comprehension across boudaries. This 

translation thesis cornes to fil1 a certain void in the tradition of literary translation in 

Canada: when the author started publishing in the 1960s, few English-Canadian works 

were being translated into French. The situation has improved, but it is to be expected 

that some of Blaise's early works will never be known to French-speaking readers 

because the impetus is to translate current works. Specific translation problerns created by 

Blaise's fiction discussed in this thesis include: reference (allusions and intertexts, 

foreign words, setting), poetics (metaphors and sirniles, play on words, accumulation, 

emphasis), and narration (register and point of view). The fields of comparative literature 

and translation studies provide a theoretical framework for the practical problems a 

translator of Blaise into French has to face. 



Résumé 

Ce mémoire de maitrise est principalement consacré à la traduction en Erançais de 

quatre nouvelles de l'auteur canadien-anglais Clark Blaise : (( Eyes )) (tirée du recueil A 

Norih American Education), Notes Beyond a History » (de Tribal Justice), 

u Meditations on Starch )) (de Man and His World) et (( Sitting Shivah witb Cousin 

Benny D, récemment publiée dans la revue Salmagundi. Écrites a divers moments de la 

carrière de Blaise, ces nouvelles illustrent des thèmes et des préoccupations qui 

reviennent à tout coup dans son œuvre, notamment l'identité, ce qu'elle est et où elle se 

trouve. 

Les nouvelles sont introduites par une discussion qui présente en quetque sorte le 

contexte dans lequel la traduction a été produite et la façon dont l'œuvre a été abordée B 

cette fin. Tout d'abord, nous nous attarderons brièvement à la vie de Clark Blaise et à 

son œuvre pour constater qu'elles font écho au processus de traduction lui-même. Après 

avoir expliqué notre choix de la nouvelle comme genre littéraire, nous verrons comment 

ce mémoire se positionne dans la tradition de la traduction littéraire au Canada. Puis, 

nous analyserons en profondeur les problèmes de traduction (qui sont autant de défis pour 

le traducteur) engendrés par l'écriture de Blaise et proposerons certaines solutions. 

Enfin, nous situerons le projet dans le contexte théorique des champs de connaissances 

que sont la littérature comparée et la traductologie. Nous montrerons le lien qui existe 

entre la réflexion ayant encadré la traduction des nouvelles et les débats qui occupent les 

théoriciens et praticiens de ces deux disciplines. 



Quelques mots, donc, sur l'auteur : Clark Blaise naît aux États-unis, d'un père 

canadien-français et d'une mère manitobaine. Comme le père est commis voyageur, 

Blaise parcourt l'Amérique et en découvre les multiples visages durant son enfance, 

exploration qu'il poursuit dans sa vie adulte. Ce déplacement constant que Blaise 

présente dans ses écrits est surtout géographique et culturel. Le présent mémoire vise à 

amplifier le déplacement, à le rendre linguistique et transculturel a travers le processus de 

traduction. Mais les choses deviennent vite plus complexes : les identités fluctuantes et 

les multiples endroits et situations dépeints dans l'œuvre de Blaise en font une forme 

d'interprétation, de compréhension au-delà des frontières, qui s'apparente à la traduction 

elle-même. Ce projet de mémoire n'aspire donc pas uniquement à présenter une 

traduction des nouvelles, mais aussi à saisir le genre de traduction inhérente à celles-ci. 

Peut-être s'étonnera-t-on du choix des écrits de Clark Blaise pour ce mémoire. Il est bon 

de spécifier que même si l'auteur a passé la majeure partie de sa vie aux États-unis, c'est 

a Montréal que sa carrière a véritablement été lancée et que son appartenance au corpus 

littéraire (( canadien D est maintenant reconnue. 

Par ailleurs, nous expliquerons pourquoi il est important que des auteurs tels que 

Blaise, dont l'écriture est pénétrée par le phénomène nord-américain, soient traduits en 

français au Québec plutôt qu'en France. Nombre d'exemples nous révèlent que le 

français québécois est plus sensible d'un point de vue lexical à certains aspects de 

l'expérience nord-américaine et est donc plus a même de les transmettre. Quoi qu'il en 

soit, le lectorat convenu pour ce mémoire est québécois, ce qui a inévitablement une 

influence sur la traduction. 



L'on pourrait aussi dire qu'il est important que des autews tels que Blaise soient 

traduits tout court. En effet, lorsque Blaise commence à publier ses nouvelles dans les 

années 1960, peu d'auteurs canadiens-anglais sont alors traduits en français, bien que 

l'inverse (du français à l'anglais) soit plus fréquent, comme nous l'explique Philip 

Stratford dans sa bibliographie. Aujourd'hui, la situation est plus favorable a 

l'émergence de traducteurs littéraires au Canada, mais il y a fort à parier que les œuvres 

publiées au Canada anglais avant le milieu des années 1970 pourraient ne jamais être 

traduites (et donc rester incormes du public québécois), puisque la tendance est 

naturellement à la traduction de nos contemporains. 

Et quand l'on s'attaque effectivement à l'œuvre de Clark Blaise pour la traduire 

en français, il s'en dégage trois grandes catégories de problèmes de traduction, ou encore 

de défis posés au traducteur : les réferences, la poétique de l'auteur et la narration. Ces 

divisions s'imposent en raison de la distinction entre un texte littéraire et un texte 

pragmatique. II appert que dans un texte littéraire. les références indirectes (allusions, 

symboles, etc.) priment sur les références directes. De plus, l'attention va aux structures 

novatrices et à la connotation des mots plutôt qu'à leur dénotation. Pour permettre une 

discussion plus approfondie et précise des difficultés de traduction soulevées par les 

textes de Blaise, chaque catégorie possède des subdivisions. 

La réflexion sur les défis à la traduction s'articulera autour de différents éléments. 

Souvent, nous ferons référence au livre d'André Lefevere, Translating Lilerature : 

Practice and Theory in a Comparative Literature Context, qui a l'avantage d'êire à la fois 

un guide pratique pour la résolution de divers problèmes de traduction et une réflexion 

théorique sur le lien entre texte et contexte, traduction et culture, et traductologie et 



viii 

littérature comparée. En fait, le livre de Lefevere illustre bien ce à quoi ce mémoire 

aspire, soit un équilibre entre théorie et pratique. Bien entendu, nous aborderons les 

difficultés au moyen d'exemples concrets tirés des textes de Blake. Nous verrons 

comment d'autres traducteurs littéraires (et plus particulièrement Claire Martin dans sa 

traduction du recueil Tribal Justice) ont abordé le même type de problèmes, pour 

finalement présenter nos propres pistes de solution. 

Ainsi, nous discuterons des dificultés suivantes présentes dans les nouvelles 

traduites dans le cadre de ce mémoire de maîtrise : les références, qui comprennent tes 

allusions (bibliques, culturelles et littéraires) et les intertextes, les mots étrangers et la 

situation géographique; la poétique, qui renvoie aux métaphores et aux comparaisons, aux 

jeux de mots, à l'accumulation et à la mise en reliefl, la narration, qui comprend les 

niveaux de langue (langue archaïque, sociolectes, idiolectes, style) et les divers types de 

narration comme telle. 

En terminant, nous verrons de quelle façon ce mémoire s'inscrit dans le contexte 

plus large de la littérature comparée et de la traductologie. Nous esquisserons l'évolution 

de la place de la traduction au sein du champ de la littérature comparée et verrons 

comment les deux disciplines sont inextricablement liées. Nous constaterons que, bien 

qu'elle ait souvent fait l'objet de méfiance à travers les âges, la traduction constitue une 

approche privilégiée d'un texte. Et même si la perfection peut dificilement être atteinte, 

la traduction se révèle néanmoins nécessaire et omniprésente. En fait, la différence d'une 

traduction a l'autre réside souvent dans la latitude que chaque traducteur se permet par 

rapport à la (( fidélité )) au texte de départ. Lawrence Venuti, à travers 13ie Tramlutor S 

Invisibiliy : A History of Translation, nous aidera a faire la distinction entre traduction 



« rapprochante )) et traduction « éloignante h).  Nous verrons finalement les répercussions 

que le choix d'une stratégie particulière peut avoir sur le texte d'arrivée en analysant 

comment notre propre traduction se positionne dans ce débat. 
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1. On Translating Clark Blaise 

In his novella "Translation," about a man who leads a double life as Québécois 

Philippe Carrier and Arnerican Phi1 Porter, English-Canadian author Clark Blaise 

describes the difficulty of keeping those two identities together: "Hel1 would be having to 

make a conscious choice, like a translator, between dozens of perfectly serviceable 

likenesses for every phrase of every sentence" (125). In his own life, Blake has long 

struggled for an identity that would be, in his word, "anchored" (Resident 184). But the 

numerous shifts this identity has gone through have influenced his writing, and make its 

translation a challenge. 

This project includes the translation of four of his short stories: "Eyes," fiom A 

North American Education; "Notes Beyond a History," fiom Tribal Justice; "Meditations 

on Starch," from Man and His World; and the recently published "Sitting Shivah with 

Cousin Benny." These stories span the author's career and exemplifi major themes in 

Blaise's writing, what he himself calls his "obsessions with self and place; not just the 

whoness and whatness of identity, but the whereness of who and what I am" (2). Because 

they build on various styles, settings and identities, the stories offer a particulas challenge 

to the translator. 

The translation of short stories fiom different periods in Clark Blaise's career 

naturaily leads to a discussion on the place of literary translation in Canada in the past 

few decades. We will see how this project cornes to fil1 a certain void-when Blaise 

started publishing in the 1960s, few English-Canadian works were k i n g  translated into 

French in Canada. 



This translation thesis is aiso inscribed in the broder context of comparative 

literature and translation studies. Together, these disciplines provide a theoretical 

framework for the practical problems and challenges a translator of Blaise into French 

has to face, when deciding between a "foreignizing" or a "domesticating" translation 

strategy, for instance. André Lefevere's Translating Literature: Practice and Theory in a 

Comparative Literature Context will be used as a reference. As indicated by its title, this 

work has the advantage of k i n g  both a practical guide to dealing with translation 

problems and a theoretical reflection on the relation between text and context, translation 

and culture, and translation studies and comparative literature. This duality is what the 

present thesis project aims at. While theory is not to be neglected and needs to inform any 

translator who wishes to take part in the debates that are of interest to comparatists and 

translation theorists, the greater part of this introduction will be devoted to a discussion of 

translation problems. It is important that translators, if they are to become more "visible," 

document their work. They should explain how they have corne to make "conscious 

choices" when dealing with difficulties of reference, poetics and narration, al1 prominent 

in Clark Blake's writing. 

A. Clark Blaise and His World 

In his introduction to Residenf Alien, Blaise says about himself: 

Sociologically, 1 am American. Psychologically, a Canadian. Sentimentally, a 

Québécois. By marriage, part of the 'ïhird World. My passport says Canadian, 

but 1 was bom in America; my legal s t a t u  says immigrant. Resident Alien. 

Evetywhere 1 see dualities. The continent of gringos, everything north of the 



Rio Grande, is sliced in half, and 1 occupy both sides, uneasily. My parents 

quartered that northem haif between hem: English and French, and ail the 

silence that entails. 1 lived my childhood in the deep, segregated South, my 

adolescence in Pittsburgh, my manhood in Montreal, and have started my 

middle age somewhere in middle America. (1) 

Clark Blaise was bom in Fargo, North Dakota, in 1940. His father, a French-Canadian 

bom Léo Roméo Blais in Lac-Mégantic, Québec, died Lee R. Blaise in New Hampshire. 

His mother, Anne Vanstone, was from Wawanesa, Manitoba. Partly because of the 

father's job as a salesman, the family roamed North America: North Dakota, Cincinnati, 

Pittsburgh, Atlanta, a succession of Flonda toms  and cities, New York, Cleveland, 

Chicago, Winnipeg, Missouri, Cincinnati and Pittsburgh again. 

In his autobiography, I Had a Faiher, Blaise titled the first part "My Life as an 

Atlas," illustrating the way in which he has belonged to numerous places. But the atlas 

analogy is also a reminder of how important geography was to his childhood imagination, 

and, later, to his writing: 

For me, growing up in a map-strewn apartment in central Florida, countries 

were like bodies, and borders were their skin. 1 attributed personalities to 

shapes, and leamed to recognize and respond to outlines of States, countries, 

and even counties the way salesmen do to faces. 1 projected personalities on 

barren outlines. (Border Fiction 3) 

Blaise's upbringing and background have made him a privileged witness to what it means 

to live in North America, and he has been able to tell the stories of dislocation, exile, 

survival, and border crossing that are inherent to it. The constant displacement Biaise 



foregrounds in his works is mostly physical and cultural. This thesis takes this 

displacement a step further, making it linguistic and transcultural through the translation 

process. But Blaise's shifüng identities, and the various locales and situations he writes 

from, make his writing a fonn of interpretation, of comprehension across boundaries, not 

unlike translation itself'. This project then works on two levels: not only the translation of 

the four stories but also an attempt to capture the form of translation these stories are 

intrinsically. 

Clark Blaise has spent most of his life in the United States. In reaction to this 

translation project, people have repeatedly asked: how is he a Canadian writer? It is 

difficult to explain exactly what makes a writer Canadian, but the place of birth would 

certainly not qualifj as a criterion, since many writers fiom diverse origins have f o n d  

their place in the Canadian "canon." Canadian etimicity is not an issue that will be 

debated here. But let us point out that aside fiom having Canadian parents, Clark Blaise 

lived in Montreal, and then Toronto, from 1966 to 1980. It is during this period in the 

author's career that his writing started to attract the attention of critics. Indeed, Blaise had 

many of his works published in Canada. He was also involved with the Montreal 

Storytellers Fiction Performance Group, dong with John Metcalf, Hugh Hood, Ray 

Smith, and Ray Fraser. He coilaborated with Metcalf in the publication of several 

anthologies of Canadian shon storks (Jackel 77, 78). Although he has been living in the 

United States for two decades now, Clark Blaise has always remained genuinely 

interested in Canada's and Québec's political, social, and cultural life. He closed the 

debate himself in 1980 by saying: "Culnually 1 am hybnd and maybe not bred me to 

either parent--Canadian or American. But if Canadian Literature can't find a place for 



me, then Canadian Literature is sadly self-restrictive" (Hancock 64). One would hope 

Blaise would not have to answer the same question today. 

After having been the director of the International Writing Program at the 

University of Iowa from 1990 to 1998, Clark Blaise now divides his time between 

teaching-swnmer courses and a workshop at Berkeley-and writing. His works include 

four collections of short fiction: A North American Education (1973), Tribal Justice 

(1 974), Resident Alien ( 1  986), and Man and His World (1 992). He has dso written three 

novels: Lunar Attractions (1979), Lusts (1983), and If I Were Me (1997), and 

collaborated to two works of nonfiction with his wife, author Bharati Mukherjee: Days 

and Nights in Calcutta (1977), and The Sorrow and the Terror (1987). In 1993, he 

published his autobiography, I Had a Father. Forthcoming are four volumes of new and 

selected short stories and what he calls a biography/intellectual history, Time Lord: Sir 

Sandford Fleming and the Biography of Standard Time (working title). He will soon start 

working on a novel set in 19th cennuy Québec and upstate New York. 

B. Within the Context of Literary Translation in Canada 

The selected texts for this thesis al1 belong to the genre of short fiction. As a thesis 

project, îranslating stories provides more of a sense of completion than translating part of 

a novel would, for example. The way in which an author cm, in the few pages of a short 

story, create an atrnosphere, install characters, and wrap evetything up with an 

unexpected ending, deserves our attention and admiration for the degree of technical 

ability it requires. Writing short stones is a special craft: each word has to have impact. 

The work has to be brief, without seeming to be, and to provide a sense of unity. In its 



succinctness, its quest for "le mot juste," it would seem that short fiction is surpassed 

only by poetry. Clark Blaise hirnself cornrnents on this challenge: 

The frrst sentence of a story is an act of f a i b r  astonishing bravado. A 

story screams for attention, as it must, for it breaks a silence. It removes the 

reader fiom the everyday (no such imperative attaches to the novel, for which 

the reader makes his own preparations). It is an act of perfect rhythmic 

balance, the single crisp gesture, the drop of the baton that gathers a hundred 

disparate forces into a single note. The first paragraph is a microcosm of the 

whole, but in a way, that only the whole can reveal. If the story begins one 

sentence too soon, or a sentence too late, the balance is lost, the energy 

diffised. 

It is in the first line that the story reveals its kinship to poetry. Not that 

the first line is necessarily 'beautifid', merely that it can exist utterly alone, 

and that its force draws a series of sentences behind it. The line doesn't have 

to 'grab' or 'hook' but it should be striking. (To Begin 158, 159) 

To be striking and to intrigue is what the opening sentence of "Eyes" aims at: "You jump 

into this business of a new country cautiously" (16). The reader cannot help but wonder 

who is speaking, who this narrator is speaking to, what country this is, and why one has 

to be cautious. A proper translation should have the same impact, in spite of diffecences 

that are inherent to each language: "Vous vous lancez avec prudence dans cette aventure 

d'un nouveau pays" (my translation). My goai was to recapture the oxymoron of "jump" 

and "cautiously," which triggers the reader's curiosity in the original. For a long tirne, I 



stmggled with this initial sentence, being conscious of the care Blaise has put into writing 

it. 

On the other hand, writing fiom a poststrucîuralist perspective, Richard Laine in 

"Clark Blaise and the Discourse of Modernity" rejects what he calls the "transcendental 

status" Blaise awards to beginnings, which, according to Laine, are essentidly 

constructions, just like endings. He claims that if it is mysterious, then, 3he  beginning 

transcends our world, we cannot touch it" (127). Granted that there are formal techniques 

at work in a beginning, there is also the appeal of the unexplained that can, in the best of 

cases, be preserved in a translation. 1 hope that 1 achieved that with the previously 

mentioned translation of the first sentence from the story "Eyes." 

One is not likely to discover Blaise through a French translation. The author has 

roots in Québec that are very dear to him, but he is relatively littie known to most 

Québécois, despite the fact that three of his books have been translated into French: 

Resident Alien (Ma vie traduite, revue et corrigée) and The Sorrow and the Terror (Le 

chagrin et la terreur), both by Jean Chapdelaine Gagnon, and Tribal Justice (La justice 

tribale), by Claire Martin. A few other stories have appeared in French in anthologies or 

periodicals. Bodi Gagnon and Martin are Québécois witers and translators. 

It is important that authors like Blaise, whose works are so permeated with what it 

means to live in North America, get translated into French in Québec rather than France. 

The recent translation of Mordecai Richier's Burney S Version in France and the protests 

it gave rise to in Québec demonstrate the problem of a European translaiing a Canadian 

or North American novel. Gilles Marcotte writes: 



Ce qui m'embête un peu plus, c'est l'anglicisation effrénée qu'impose le 

traducteur aux mes de Montréal: Sherbrooke Street, passe encore, cette rue 

est anglaise de naissance, mais Rachel Street, Notre-Dame Street, c'est 

pousser un peu loin le bouchon. Cette manie est d'autant plus gênante que, 

lorsqu'il parle de hockey, Bernard Cohen traduit à tour de bras, les Maple 

Leafs de Toronto devenant les Feuilles d'érables! [. ..] 11 faut bien dire que, 

dans les grandes maisons d'édition fiançaises, on se soucie du Québec 

comme d'une guigne. (126) 

It comes as no surprise, then, that English-Canadian actor and author Am-Marie 

MacDonald comments on the translation of her novel Full on Your Knees in an interview 

with L actualite': 

C'était très important pour moi que la traduction fiançaise de mon livre soit 

faite au Québec. Pour que la saveur originale de mon travail soit respectée. 

[. ..] Je me souviens d'avoir joué dans des pièces de Tchekhov traduites en 

Angleterre. Ça donnait à l'ensemble un ton très cérémonieux, finalement 

assez étrange. Et je me suis dit que c'est ce qui risquait d'arriver à mon livre 

s'il était traduit en France. II aurait une saveur européenne, ce qui n'est pas 

mal en soi, mais qui ne refléterait pas du tout la réalité du Cap-Breton. (94) 

Québec French has a North Amencan sensibility on a lexical level, and Québécois 

translators are fundamentally more likely to grasp certain elements of the American 

experience. Certainly, the intended audience for the translations of this thesis was 

Québécois. 



The decision to translate stories is also related to a belief that French-speaking 

readers would enjoy having greater access to short fiction. The genre is more popular in 

English Canada than in Québec. Indeed, many renowned English-Canadian authors have 

established their reputation almost solely on short story writing: Alice Munro-who, 

significantly, resisted pressure coming fiom American publishers who wanted her to turn 

her story cycles into novels Gynch 6)-, Mavis Gallant, Alistair MacLeod, Sandra 

Birdsell, Leon Rooke, and others. It is hard to think of prominent Québécois writers 

having privileged the genre of short fiction to the same extent. In Nous aurions un petit 

genre: publier des nouvelles, Gilles Pellerin points out that the short story has come to be 

viewed as a somewhat "minor" genre in French, insufficient to establish a writer's 

reputation (1  55). 

Given the constraints associated with writing short fiction and the importance 

allowed to breviîy and conciseness, one might claim that English tends itself to the genre 

better than French does because it is more concise as a language. While this assumption 

can usually be verified in translation from English into French, Pellerin asks rhetorically: 

"Le français n'aspire-t-ii pas parfais à une certaine élégance, à une disproportion entre la 

chose à dire et te nombre de mots pour y arriver?" (158). Discussing the difficulty of 

having short fiction published in Québec (and France), Pellerin writes that, as a French- 

speaking people living on an English-speaking continent, 

nous avons constaté [. . .] que généralement notre langue mettait un peu plus 

de temps que l'autre a en venir au fait. Certains en ont conclu A la supériorité 

de l'anglais. 



La question de la briéveté intéresse immanquablement un nouvelliste. 

Pourquoi donc le lectorat francophone montre-t-il tant de tiédeur à l'égard de 

la nouvelle, puisqu'il en va tout autrement du public anglo-saxon, 

germanique, slave, italien ou hispanique? (1 55) 

Of course, the demand for a certain type of book dictates the rules in the publishing 

world. In fact, another of Pellerin's claims is that, when it comes to short fiction, 

Québécois and French publishers are currently more willing to invest in translations. 

rather than to take a chance with original French material (1 55). 

But translations in gerieral were not always popular with Québécois and Canadian 

publishers. In his 1977 Bibliography of Canadian Books in Translation, Philip Stratford 

underlined how few English-Canadian authors were. until the 1970s, translated into 

French (v). The reverse movernent (French to English) was more frequent. There are of 

course many ways to explain the "two soIitudes'sW relative ignorance of each other's 

literatures up to the 1980s: a certain cultural protectionism on the part of Québec; little 

promotion of its own literature by English Canada; the lack of programmes to support 

translators financially and incite them IO do literary translations-the Canada Council's 

translation programme has officially been in effect only since 1971 (Stratford v-vii). The 

situation has improved. Writers Iike Margaret Atwood and Michael Ondaatje are now 

relatively well-known in French Québec. However, it is to be expected that the early 

works of many authors who, like Blaise, started publishing prior to the 1980s will never 

be known to French-speaking readers because the impetus is to translate current works. 

Philip Stratford's bibliography of literary translations in Canada has ody 

sporadically been taken on by others since his last survey in 1977. A few people built 



upon Stratford's work, and arnong them are two former students of the programme in 

Comparative Canadian Literature at the Université de Sherbrooke: Patricia Godbout, for 

her article on translation in the W r d  Cornpanion ro Canadian Literature, and John J. 

O'Connor, who edited the third edition of the bibliography onginally published by the 

Humanities Research Council of Canada (O'Connor 1 15). A comprehensive repertory 

would be a vital tool for scholars in Comparative Canadian Literature. For example, 

months into this project, I discovered that "Notes Beyond a History" had already been 

translated by Claire Martin. For al1 one's careh1 research, existing translations are 

extremely difficult to track down because there is no up-to-date bibliography of literary 

translations in Canada. 

C. Translation Problems, or Challenges 

The main challenges involved in translating Blaise's work into French have been 

divided up into three broad categories: reference, poetics, and narration-each of which 

includes sub-categories that point more precisely to concrete issues. The divisions sprung 

from the question of what makes a text literary: literary texts, as opposed to non-literary 

prose, are often descnbed as k ing  non-discursive and non-referential, In other words, 

indirect references (allusions, symbols) h o m e  more important than direct references; 

attention is paid to innovative structures and to the connotation of words rather than to 

their denotation. Consequently, not only is it important to pay attention to what is king 

cornrnunicated (reference), but also to how it is king comrnunicated Wetics), and by 

whom (narration). Some minor translation problems have been lefl out of the discussion, 

such as the treatment of punctuation, abbreviations, place names, weights and measures, 



etc.. Most of the sections to follow are introduced with a comment by Andre Lefevere 

because of the relevance of his work to the present project. 

For some of the problems, we will look at how they have been dealt with by 

Claire Martin in her translation of the collection Tribal Justice (La jusrice tribale). 

Analyzing ways in which someone else solved sirnilar problems provided an insight into 

my own translation process; it forced me to look back on my solutions and explain them 

as conscious decisions rather than letting them p a s  as unexplainable intuitions. We will 

see that Martin's strategies and the ones adopted for this translation thesis sometimes 

differ, perhaps because of the different contexts in which the translations were produced. 

Indeed, there can never be two identical translations of the sarne text because a translation 

is marked by the one who does it. 1 produced my translation in an academic context; 

audience and publication were not my prime concerns. As for Claire Martin, she is a 

writer herself. Her translation is coloured by her own style in that her French is refined 

and polished. On the whole, we could say that her rendering of the Blaise text neutralizes 

and domesticates that text (which becomes especially apparent in dialogues) in order to 

make it smooth, seamless, and easily read. 

1. Reference 

Because we are dealing with literary texts, the matter of reference will be 

approached fiom a different perspective than for other types of translation. In fact, we 

will look not so much at the words themselves as at how they make the Stones resonate to 

become more than just aligned sentences obeying the niles of grammar and syntax. The 

references discussed here are challenging because they are indirect: how texts refer back 



to other literatures or cultural influences (allusions and intertexts) and how a writer 

constructs a story by using defamiliarizhg elements (foreign words and setting). 

a. Allusions and Intertexts 

Translators have to be able to recognize [. ..] allusions and to decide whether 

they should reproduce them in their translations. If they decide to do so and if 

they translate into a language that shares a culture with the language of the 

source text, their difficulties are minor. If they consider that an allusion in the 

original no longer enhances the writer's point, they may decide to replace it 

with another kind of allusion. In that case they are likely to face greater 

difficulties. (Lefevere 22) 

Most of Blaise's writing is set in the United States or in Canada. The two 

countries share a relatively similar system of references. We thus assume that Canadian 

readers generally understand specific references to American culture. On some occasions, 

Blaise also draws on European or Indian culture. These references could create 

comprehension problems and the translater might feel the need to supplement, explain or 

clarifi. However, explanation is often provided by the author himself, who takes his 

readers along on his outsider's voyage of exploration and discovery. For example, during 

an Indian wedding in Days and Nights in Calcutta, Blake is surprised when a man tells 

him he wishes someone had died during his wedding. The reader is also unsettled by this 

declaration, until an explanation comes from another character: "1 don? know if you 

know, Clark, but if someone dies during a wedding, then the whole thing is canceled" 

(164 ). One also has to understand Europe and the context in which World War II took 



place to render the irony of a passage such as the following in "Meditations on Starch": 

"My grandfather's response to history is summarized in a single gastronornic grumble. 

'Why couldn't il Duce have been a Frenchman! At least we would have eaten properly"' 

(29). A possible rendition could be: "La réaction de mon grand-père à l'histoire pourrait 

se résumer en une seule complainte gastronomique : Il Duce n'aurait-il pas pu être 

Français! Au moins on aurait mangé correctement!" (my translation). Irony k ing  an 

obvious feature of Blaise's writing, it is important that the translator be willing to 

research the meaning of contexts, references, and allusions. 

(1) Biblical Allusions 

In the present case, since the Bible is a central text for both the readers of the 

source text and of the target text, biblical allusions can and should be kept. Nevertheless, 

the translator must determine the role of such allusions in the text: are they to create 

irony and hyperbole or symbolism and grandeur? 

For exarnple, in "Notes Beyond a History" the biblical allusions serve as a way to 

emphasize the impression of strangeness and evil the young boy feels when he meets first 

the Rourkes, who are Catholics, and then the mixed-blood population. In this translation 

thesis, "1 jumped back, half expecting [the pieces] to leap at me, like snakes from Aaron's 

rod" (96) becomes "je bondis vers l'arrière, m'attendant presque à ce que les pièces me 

sautent dessus, tels des serpents jaillissant du bâton d'Aaron." For her part, Claire Martin 

translates: ' je reculai vivement comme si elles allaient ramper vers moi, tels les serpents 

de la verge d'Aaronw (1 13). If one goes back to the Bible however, one will discover that 

the "bâton d'Aaronw and the "verge d'Aaronv are two different things, used in different 



contexts. As Jean-Claude Bologne explains in Les alhsions bibliques: dictionnaire 

commenté des expressions d'origine biblique, the "bâton" causes the plagues of Egypt, 

whereas the blossoming ''verge" is a sign of Moses being chosen by Yahveh (45-46). 

One of the specific problems the translater has to face is that French has no such 

thing as a King James version of the Bible. There are numerous translations to be taken 

into consideration: that of the ~ c o l e  biblique de Jérusalem and of the Traduction 

œcuménique de la Bible, the Maredsous Monks', de Sacy's, Chouraqui's, Crampon's, 

Trinquet and Osty's, de Solms', Pirot and Clamer's, and rnany more. When looking for a 

proper translation for the snakes frorn Aaron's rod, one cm find in various translations of 

the Bible in French: dragon, gros serpent, crocodile, reptile, and serpent. "Serpent." 

being the most fiequent and closest to the original "snakes," is the one that appears in 

both my and Martin's translations of the story. The word aiso evokes the Garden of Eden 

and the original sin. Those images can be related to the boy's loss of innocence, and his 

crossing over from his Bermuda lawn to the Rourkes' garden of twisted trees with its 

clusters of snakes. 

(2) Cultural Allusions 

Allusions to film, television, radio, sport, pop culture, and politics are nurnerous 

in Blaise's texts. Recognizing them requires familiatity with the culture of the source 

text. Research remains fundamental. 

Since the story "Eyes" is set in Montreal in the 1960s, information was readiiy 

available for rny translation. For "Notes Beyond a History" however, research on life in 

the "Deep South" in the 1930s and on the history of Florida (the Canal, the Seminoles) 



was necessary. The cultural allusions in "Meditations on Starch" raised questions as to 

who B. Traven was, what Hitler's Sudeten policy was about, or what had become of 

Freud's house, among others. Knowledge of World War II, psychoanaiysis, and the 

Bauhaus were essential for the translation. But none of the four stories draws more on 

cultural allusions than "Sitting Shivah with Cousin Benny." It takes us from Pittsburgh in 

the Gilded Age and in the 1950s to Moscow in the 1990s, introducing us dong the way to 

a number of personalities from sports, politics, music, television, and literature. 

In literary translation especially, it is important to understand and translate the 

context of a story, not only its words, which sometirnes means supplying extra 

information for the readers of the target text. For instance, in the translation of "Notes 

Beyond a History," the target audience is told that Cy Young and Early Wynn were 

pitchers and that Tom Watson was a politician, not a preacher as someone might believe 

on a first reading, But one does not want to give away too much. Readers still have to feel 

that they are being taken into someone else's world: the author's. That is why footnotes 

are used sparingly in this thesis. Claire Martin uses them more ofien, to provide 

information about sorne allusions. Footnotes tend to break the illusion and rhythm, and 

are not a good incentive for readers to immerse themselves in the world of the literary 

text. 

Another way of understanding cultural allusions is looking at how the emotional 

charge of a word has evolved through the years. A good example in the North American 

context is the word "negro." Canadian author and translater David Horne1 talks about the 

dificulty of dealing with the word "nègre" in his English translations of Dany Laferrière. 

He finaily says: "1 decided to thread the needle, depending on the context for guidance" 



("Tin-Fluting" 49). Depending on the context is mostly what Martin does in her 

translation of Tribal Justice. Sometimes she uses "nègre," other times "noir." The 

following sentence in "Notes Beyond a History," when the narrator describes Hartley, 

Florida in the 1930s, was especially problematic: "We had a movie house open on 

Wednesday for Negroes and on the weekends for us" (94). In this thesis we find: "Nous 

avions une salle de cinéma, ouverte les mercredis pour les Noirs et les fins de semaine 

pow nous." Claire Martin has: "Il y avait une salle où l'on donnait des films le mercredi 

pour les nègres et en fin de semaine pour nous" (1  10). The segregation between "them" 

and "us," between "les Noirs" and "nous" is clear enough and resorting to "nègres" is 

unnecessary. Furthemore, using "nègres" could be giving the word more meaning than it 

actually had in the 1930s. As Annick Chapdelaine points out in a discussion of the 

translation of Faulkner, the term "Negro" was not "marked" at the time (22). But since it 

is marked today, "nègre" might give the sentence a meaning that it was not meant to have 

in the beginning. However, had someone translated the story right afler it was written in 

the 1960s, when the Civil Rights Movement was at its height, he or she might have made 

a different, more politicized, decision. Translations are a product of their time. Alexis 

Nouss, professor of translation at the Université de Montréal, says: "Une traduction ne 

peut jamais être définitive. [...] La traduction n'est pas seulement immergée dans 

l'histoire, elle est le reflet de l'histoire." 

(3) Literary Allusions 

Clark Blaise has his favorites in the literary world: Céline, Flaubert, Kerouac, 

D.H. Lawrence, and Faulkner, among others. Indeed, many of Faulkner's novels or 



stories come up in Blaise's own writing as intertexts. And the suffocating atmosphere of 

the Deep South that we find in Faulkner also permeates many of Blaise's early texts, like 

"Notes Beyond a History." The translator has to be perceptive of implicit or suggestive 

references to Faulkner's work, in order to render the intertextual dimension of Blake's 

writing. Consequently, one should read Faulkner, in translation as well, to see what has 

been done with spoken language for example. Unexpected help will sometimes come 

from a fellow translator: in Tandis que j'agonise (As I Lay Dying) we can find véranda, 

the proper translation for the "porch" in "Notes Beyond a History." Blaise also alludes to 

a number of writers in "Meditations on Starch" (B. Traven, Kafka, Freud) and "Sitting 

Shivah with Cousin Benny" (Willa Cather, Kenneth Burke, Malcolm Cowley, Kurt 

Vonnegut, Jr.). 

Other literary allusions are much more explicit, such as the citation from Henry 

James' "At Isella" at the end of "Notes Beyond a History" (page 103). The translator has 

to find the French translation of James' story (if it does indeed exist) and then incorporate 

the quotation to his or her own translation. 

b. Foreign Words 

Lefevere synthesizes well the issues related to the presence of foreign words in a 

text: 

Obviously the writer of the original put [foreign words] there for a reason- 

an illocutionary reason. To "regularize" hem, to translate them as if they 

were not foreign words in the original, may therefore be to detract fiom the 

complexity of the original, On the other hand, some foreign words (and 



phrases) may no longer sound foreign to the readers of the target language, in 

which case they will have lost the effect intended by the author. (29) 

The Kafieschhg mit Sachertorte, Apothek, and jethoo-bari of "Meditations on Starch," 

and the casas del alimiento and tavernas in "Notes Beyond a History" add a local 

component that has to be kept in translation. There is however a problem when, as with 

the two preceding Spanish expressions, the foreign terms are not spelled correctly. If the 

mistake cannot by justified by the context, it should be conected-casas del alimento and 

fabernas-aithough Claire Martin decided not to in her translation. 

We should leave in foreign words according to Lefevere. But there is also a case 

to be made for translating them. Taiking about his struggle with the translation of Creoie 

terms from Dany Lafemere's works, David Home1 says: "1 don't believe translators need 

to leave in foreign terms in order to insure the foreignness of the work they're doing. 

Especially in Laferrière's case-though the same is me in al1 works-the foreignness is 

built in, as çurely as the letters are printed on the paper" ("Tin-Fluting" 51). 

Consequently, Home1 looked for English equivatents to the Creole terms. 

In this thesis project, the Yiddish terms used by Blaise in "Meditations on Starch" 

and "Sitting Shivah with Cousin Benny" raised a problem. For the religious tenns, one 

should try to find the words that would be used in a French-speaking context. Hence, 

"Shivah" was translated as "Chive'a," "yarmulke" as "kippa," and "shiksa" as "goyette." 

As for non-religious Yiddish or Yiddish-sounding words (gepashket, shlepp, shlirnazel, 

kibitzing, shtik), Wentworth and Flexner tell us they are oflen used for hurnorous effect 

(447) and have become integrated to American slang. They were more or less left as such 

in translation, although French rarely uses Yiddish for that purpose. Hence, on some 



occasions, extra information is supplied for target readers to understand the meaning. For 

instance, "the gepashket concoctions with alfalfa sprouts and garbanzo beans" 

("Meditation" 27), becomes "ces prétentieuses mixtures gepashket à la luzerne et aux 

pois chiches" (my translation) to point out that gepashket means overdone, something 

added just for the sake of making an impression. As for Claire Martin, in her translation 

of "How 1 Became a Jew," she chooses a strategy similar to Homel's, translating most 

Yiddish words into French by relying on the context. 

Another difficulty arises in the specific case of translating Blake into French. 

Obviously, the effect of the centre d'achats and the maternelle in the first paragraph of 

"Eyes," of the French words inserted in the English sentence, cannot be rendered as 

strongly. Some sort of compensation has to be used. At first, one may think of inverting 

the codes and using "shopping centre" and "day-are" in the French translation. 

Technically, the effect on readers would then be the same, but the story would not make 

its point anymore. For what is being set out in the first paragraph is the quest of a man 

who cannot feel whole because he senses he does not belong in this new city, speaking to 

him in French. If the translator systematically puts in English terms where there used to 

be French terms in the English source text, a sentence like "Ces Français sont partout 

autour de vous" (my translation) no longer makes sense. Consequentiy, one should find a 

different way of underlining the fact that some expressions are in French in the source 

text. First, by using italics, a rather standard procedure to signal the presence of the target 

language in the source text. Then, the distinction between the narrator and those who 

"belong" can be emphasized with translations such as "pas trop loin d'un supermarché 

dans un centre d'achats, comme ils disent" (my translation) for "a supermarket in a 



centre d'achats not too far away" (16) and "Leur maternelle la plus proche?" (my 

translation) for "Where's the nearest materneile?'((16). 

The solutions devised throughout the story "Eyes" are tentative: italicization, and 

the use of phrases such as "Et toujours en fiançais" introducing direct speech, for 

instance. A translater should try and make the target readers reaiize that there was a 

breach in the source text, allowing a different code to penetrate it. Whenever possible, 

Claire Martin's usual solution of using a foomote saying "En fiançais dans le texte" 

should be avoided. But in her translation of "Among the Dead" (which is set in Montreal, 

like "Eyes"), Martin does not signal the presence of French in the source text at d l ,  not 

even through footnotes. She does correct the faulty use of French in the original, 

however. For the following 

The same bleakness, the same bidonvilles stretching for miles beyond the city 

walls. Our dream had always been salvation and bonheur, even knowing that 

we'd ingested the worst of both worlds: the suspicions and ignorance of the 

petit commerçant, with the arrogant sprawl of America. Therefore, the 

Québec compromise, cropping up everywhere as le bongotitisme québécois. 

Drive up the Grands Boulevards of Montreal [. . .]. ("Dead" 2 1 7) 

Claire Martin's translation reads: 

La même désolation, les mème [sic] bidonvilles qui s'étendent pendant des 

milles au-delà des murs de la ville. Notre rêve avait toujours été le salut et le 

bonheur, même en sachant que nous avions absorbé le pire de dek. mondes: 

la défiance et l'ignorance du petit commerçant et l'étalage arrogant de 



l'Amérique. De le compromis québécois surgissant partout comme le bon 

goût québécois. Faites les Grands boulevards de Montréal [...]. (259). 

In the story "Notes Beyond a History," she fienchifies names: Theodora, Lillian, and 

Lucretia Rourke become Théodora, Liliane, and Lucrétia. Clearly, Martin and her 

publishing house privileged readability over the hybridity of the original Blaise text. 

Another way in which Clark Blaise inserts French in his English text is through 

his Franco-American characrers, whose French bears the trace of the contact witfi the 

English language. For instance, in "The Bridge": " 'It wouid be bad if he saw me here,' 

she said in that harsh Yankee voice. And before 1 slept she added in that sofl Canadian 

French of her childhood, and mine, 'Mal si '1 [sic] me voit "' (141). One has to keep the 

awkwardness (while correcting the mistake), to signal the fact that the woman is 

becoming less and less fluent in her mother tongue. But for other instances of direct 

speech transposed into French-when characters spoke English in the source text- 

awkward phrasing clearly cannot be applied. 

Blaise also sometimes makes Québécois characters speak French, but introduces 

mistakes that should not be there. In "Snow People," a Québécoise vacationing in 

Florida asks a young boy "Que t 'appelle-ru [sic]" (204). The translater has to correct the 

mistake, which is not plausible coming from someone whose first language is French. 

However, one has to be careful not to confuse mistake and hybridity. For instance, 

on page 103 of "Notes Beyond a History," the people living in the forest start screaming: 

"'Morte, morte!' and others, 'MI ,  kill!'." First, one could think lhat "morte" is a mistake 

on the French mort or on the Spanish muerie. However, for Blaise, this short phrase 

represents his deliberate attempt at showing a false, hybrid language developcd by these 



mixed-blood populations descended fiom the canal work crews that were lefi behind 

[Bread Loaf, 1999-08-12). To show the author's intention, 1 italicized the key phrase: 

"Une fois de plus, je regardai vers eux, espérant qu'ils verraient à quel point j'étais jeune 

et effrayé, mais tout ce que je voyais, c'était des nuées d'enfants, tous de la couleur du 

sable sale, et des adultes plus foncés qui me criaient, « Morte, morte! » et d'autres, 

« Tuez-les! Tuez-les!))" (my translation). Claire Martin preferred not to underline the 

hybrid aspect of the language and simply used "a mon" for both "morte" and "kill." 

c. Setting 

When Blaise uses settings such as Florida or India, he introduces species of trees, 

plants or animals that have barely been spoken of in French, such as floating mangroves 

or warmouths. In order to render a certain reality, the translator has to be able to see it. 

For instance, one translating "Notes Beyond a History" will lose the thread if one is not 

able to picture the network formed by the canal, the creek, and the ditch: "To the right of 

the marked tree there was a broad, open ditch, that emptied into the creek at right angles 

to where we were. The ditch, about thirty feet wide, was lined with a high dike of mud 

and crushed limestone and stretched before us straight as an avenue" (100). The passage 

could read in translation: "A la droite de l'arbre ainsi marqué, il y avait un large canal qui 

se déversait dans le ruisseau, perpendiculairement a l'endroit où nous nous trouvions. Le 

canal d'environ trente pieds de largeur était bordé d'une haute digue de boue et de pierre 

calcaire broyée et s'étendait droit devant nous comme une avenue" (my translation). 

Having a sense of what is king descnbed and fmding a proper translation for "regionai" 

tenns requires research. However, the focus should be on the text as a whole, not only on 



locd expressions. There is cerbinly some tmth to David Nomel's comment about 

foreignness k ing built into a text, "as surely as the letters are printed on the paper" 

("Tin-Fluting" 51). In other words, a few local tenns here and îhere are artificial and 

useless if the translai.or is not otherwise respectful of the witer's style. 

Respect, for a translater, also means k i n g  able to accept someone else's vision of 

one's own home. Blaise claims hat  while 'TJotes Beyond a History" takes place in 

Florida, it was written in the 1960s very much with Québec in mind. According to Blaise, 

there is a parallel to be drawn between the young boys' (and thcir community's) deep 

psychological fear of difference in race or religion and the situation in Québec (Bread 

Lod, 1999-08-12). While this opinion may seem offensive at first, it is important to 

remember that when he wrote the story, Blaise was rediscovering his Québécois heritage. 

In the 1960s, learning more about Duplessis and "la grande noirceur," and being a 

witness to the growing tension between che French and the Englisti in Québec m u t  have 

influenced his vision. 

lncidentally, a Québécois ûanslator's familiarity with the setting of "Eyes," 

Monmal, is greater han with that of the other three stories, as would probably be the 

case of potential target readers. What is striking, however, is that the narne of the city 

never appears in the story, nor do names of any of its well-known attractions, streets, etc.. 

It is important that readers feel that it is just not any French-speaking city that is k ing  

talked about. This influenced my use of some québécismes such as robineux, quêfer, 

magasins, or chambranlant. 

The European setting of "Meditations on Starch required background knowledge 

of World War II and how it affected people, politics, and the arts in Europe. An 



apparently banal sentence like "My mother found herself in Prague in 1933. Her art 

sçhool in Germany had just been closed down" (27-28) was a reminder of the Bauhaus 

k i n g  harassed by Hitler around the same time. Readers of the target text have to sense 

that "being closed dom"  is a euphemism. In translation we have: "On venait de fermer 

l'école des beaux-arts qu'elle fréquentait en Allemagne" (my translation). In French, the 

"on," as impersonal as it may appear at first, is not at al1 innocent. As in the original, the 

accusation is subtle. 

Finally, in translating "Sitting Shivah with Cousin Benny" looking at pictures of 

Pittsburgh shot in the 1950s was informative. Reading about the city's smoke regulation, 

its ethnic communities, its neighbourhoods, its monuments and sports tearns, helps the 

transistor understand the narrator's daim that: "In oui city, cal1 it Pittsburgh, if I said we 

were Southside and Aunt Grace becarne Eastside, at least the way it was forty-five years 

ago, 1 couid just as easily be describing different countries, or at least different states" (3). 

One realizes that the nanator, who lives in wealthy and sterile Southside, longs for 

rugged and industrial Eastside, with its old buildings, stained by smoke but rich with 

history. Afler having understood the context, one is able to produce a translation: "Dans 

notre ville, disons Pittsburgh, si je dis que nous habitions le sud et que tante Grace 

s'etablit dans l'est (à tout le moins tels qu'ils étaient il y a quarante-cinq ans), je pourrais 

tout aussi bien être en train de décrire deux pays différents, ou au moins deux États" (my 

translation). 



2. Poctics 

In this section, we will study some of the distinctive features of Clark Blaise's 

writing-metaphors and similes, play on words, accumulation, emphasis-and the 

difficulties they present for a translater. 

a. Metaphors and Similes 

Lefevere mentions that translators may decide to elirninate or rnodifi a metaphor 

or simile if it contains elements that are not understandable for readers of the target text. 

He adds however: "[Tlhey should du so only as a last reson since one charactenstic of 

metaphor is that it requires some flexibility of mind to be understood" (37). The 

importance of metaphor in Blaise's style has been debated, While Frank Davey mentions 

Blaise's "avoidance of metaphor, simile, and romantic imagery," (8 1 ) Robert Lecker 

daims ''a highly developed use of symbolism and metaphor" (22) in his fiction. But in 

fact, Davey perceives the stories more dong the lines of allegories: "[Sjtories which are 

notable for their lack of metaphor becorne, as units, metaphors for continental issues" 

(84). This difference of opinion cerîainiy leads to différent readings of the texts. Like 

Robert Lecker, 1 think of Blaise's fiction as metaphorically rich, which is not to say that 

individual metaphors and symbols cannot, as a whole, corne to stand for a greater issue. 

For instance, in the novella "Translation," the successive metaphors of translation (hm 

one language, one identity into another), the floating glacier* autobiography, and border 

crossing all come together to express the angst of North Americans feeling deprived of a 

center and of roots. 



Whether a translater perceives metaphors in Blaise's work éas bearing on the 

translation. For instance, in the fust two paragraphs of "Notes Beyond a History," there 

are successive descriptions of Theodora Rourke's property and that of the narrator's 

family. If one sees them as metaphors for the characters' opposite lifestyles and values, 

one will pay particular attention to the contrasting of the 80-year-old stone cottage versus 

the four-year-old Spanish-style stucco home, or the twisted trees versus the rich 

Bermuda lawn: "Elle habitait la même anse du lac que nous, dans un pavillon de pierre 

qui devait bien avoir quatre-vingts ans et avait été bâti en retrait [...] tout ce qui restait 

quand ma famille s'installa dans le voisinage, c'était six cents pieds d'arbres tordus entre 

sa porte et la plage recouverte d'algues" versus "Nous avions bâti en 1928 une jolie 

maison d'architecture espagnole en crépi fauve. Elle [...] possédait un gazon riche et 

fourni qui s'étendait jusqu'au lac d'un côte et de l'autre, jusqu'à la haie séparant notre 

propriété de celle de Theodora Rourke" (my translation). 

Québécois readers of the target text can relate to most of Biaise's metaphors, 

because of the relative proximity of their culture and the writer's. For instance, the 

amusement park as a metaphor for life in "Sitting Shivah with Cousin Benny": "So many 

odd things await in our futures, lined up like rides in an amusement park, parked and 

freshly painted and inviting us to climb aboard. You think you're headed for a restful 

interlude in the tunnel of love, but it's a roller coaster" (239), which is translated as: 

"Tant de choses bizarres nous attendent au détour, alignées comme les manèges d'un 

parc d'attractions, immobilises, fraîchement repeints et nous invitant a monter. On pense 

s'embarquer p u r  un interlude reposant dans le tunnel de l'amour, mais il s'agit en fait 

de montagnes russes" (my translation). But other metaphors are less obvious and harder 



for readers to understand, like the following metafictional comment by the narrator of 

"Sitting Shivah with Cousin Benny": 

You entered when you liked, movies were continuous, you caught the story 

on the fly. The story ended where you 'd corne in, narratives held an infinity 

of beginnings and ends. The pleasure was watching your ending slowly 

gather itself, scattered elements slowly compose themselves into your 

opening, and then extract added pleasure by staying beyond your ending, 

wtiich was also your beginning, layering the plot in a different way, until it 

got predictable and boring [...] To take delight in narrative helplessness, 

wouId anyone today tolerate it 1.. .] (245) 

The French reads : 

On entrait quand on le voulait, les films étaient projetés en continu, on 

attrapait l'histoire au vol. L'histoire s'achevait au moment ou on était entré, 

les récits possédaient une infinité de débuts et de fins. Le plaisir résidait dans 

le fait de regarder notre fin se former lentement, de voir des éléments 

dispersés se composer lentement en notre début à nous, puis de faire durer le 

plaisir en restant après notre fin, qui était aussi notre début, en laissant se 

superposer les éléments de l'intrigue couche par couche, de différentes 

façons, jusqu'à ce que cela devienne prévisible et ennuyant. [. ..] Se délecter 

de son impuissance narrative, est-ce que quelqu'un de nos jours tolérerait une 

telle chose [. . .] [my translation) 

Some readers (of the source or target text) will only detect the first layer of meaning- 

going to the movies-and will not perceive the comment on the art of living and writing, 



on the pure pleasure of tarning words and images. Here, Blaise is rejecting a form of 

didacticism that seeks to explain everything. Later on in the story, the narrator will not 

endorse the theory he is said to have come up with: "All I've ever written about is what 

being an adolescent in Pittsburgh felt like. The rest is footnotes" (25 1). 

Another problem with metaphor is that one has to be careful not to fdl for 

Blaise's pseudo-similes, as on page 95 of "Notes Beyond a History": "the Black Sisters 

were bald as buzzards." When translating a comparison, one would usualiy try to find 

something that sounds as idiomatic in the target as in the source language. But in this 

particular case, it is the strangeness of the made-up expression that has to come through: 

buzzards are not "bald" and neither are the sisters with their clumps of cottony hair. 

Blaise is also playing a "subliminal" game with his readers, for whom "buzzard" is 

usually preceded by the term "old" to describe a contemptible person. It is not stated that 

the women are "old buzzards," but the comection is still made. In French, chouettes (or 

vieilles chouettes) carries the same image. Overall, 1 tried to apply this principle: 

"produire sur le récepteur du message traduit un effet identique a celui que le message de 

départ avait sur le récepteur initial" (Klein-Lataud "transports" 83). 

b. Play on Words 

As a rhetorical device, word play was probably one of the most chailenging 

aspects of this translation project because it reveais the poetry and the oral quality of the 

text. Witty puns confiont translators with the untramlatable. Somehow, one has to make 

French come close to Blaise's English, achieve similar effects through rhymes, 

arnbiguity, polyserny, homophones or equivoque. 



On the oral level, in a sentence such as "Grace was seventeen and a virgin and 

Uncle Talbot was from the parish and not too Polish" ("Shivah" 238) the assonance could 

not be rendered, but conveying the meaning was more important than the effect. Other 

times, the French language lent itself well enough to translation so that "temps a 

cardigan" reproduced a sound pattern similar to "sweater weather" ("Meditations" 36). 

But Blaise's play on the Russian accent in English at the end of "Sitting Shivah with 

Cousin Benny" provided a greater challenge: 

"With a 'V' remember," he said. 

"Vas Kurt Weill?" 

"Not vas Kurt Weill? Was Kurt Veill ?" 

1 tried it again. 

"Weill? Oh, he was despicabte!" cried Cousin Benny [. . .] "Did Gustav 

Mahler?'he asked. 

"Mat?" 

"Mahler? Dey w n ' t  even in the sarne room!" (253-254) 

It was hard, in translation, to corne up with something 1 could be entirely pleased wjth. 

Indeed, 1 had to work with Kurt Weill, since it is his compositions ("September Song" 

and "Mack the Knife") that Benny is playing in the story. The pun no longer works, but 

the following compromise is preferable to dropping the passage altogether in translation : 

- On prononce « v P, n'oublie pas, me dit-il. 

- Comment allait Kurt Feill? 

- Non, pas Kurt Feill, Kurt Veill! 

J'essayai encore une fois. 



- Veill, oh il n'allait pas bien du tout! s'écria cousin Benny [. . .] 

- N'est-ce pas un malheur? demanda-t-il. 

- Quoi? 

- Mais non, ce n'est que Gustav Mahler! (my translation) 

On a more semantic level, the dificulty increased when the word play was built 

into the text in such a way that it absolutely had to be translated. For example, in 

"Meditations on Starch: "He still thought of himself as a set-designer, a property man 

('but not a man of property,' he joked)" (30). The double-entendre between prop and 

property can be rendered as "II se voyait toujours comme un décorateur, un homme 

d'accessoires (« mais pas un homme accessoire D, blaguait-il)" (my translation). The 

translation insists on the fact that in spite of his job, Jaeger was an important man, rather 

than on the original hint at his relative poverty. The shift in the emphasis was inevitable, 

but the joke was more important that the content. 

A bigger challenge still was the translation of the following in "Sitting Shivah 

with Cousin Benny": "the cause according to the Times obituary was 'heart failure.' It 

was a simple-minded definition of failure. He'd died, if anything, of heart success. It 

raised questions of what constitutes success and failure: must failure always be associated 

with death?" (249). From that point on in the story, the word "failure" comes back over 

and over to describe Bemy's life and career. Normally, one would have used sumethhg 

like "crise cardiaque" for "heart failure," but "crise" would not have done for the 

subsequent connections to "failure." That is why the 1 opted for "défaillance cardiaque": 

la cause du décès, selon la notice nécrologique du Times, était une 

« défaillance cardiaque ». C'était là une définition simpliste du mot 



défaillance. Si on voulait parler en ces termes, il était plutôt mort de réussite 

cardiaque. Cela soulevait des questions quant à la signification de la réussite 

et de l'échec : l'échec devait41 toujours être associé à la mort? (my 

translation) 

Since "défaillance" is a synonym of "échec," a similar effect could be obtained by 

consistently using "échec" where "failure" was used in English. As for "Hill" Billy 

Macdonald in the same story, it required a footnote, in case some readers could not 

understand the play on word. 

Such difficulties underline the "génie de la langue" and the craft that writing tnily 

is. 1 came to appreciate the small victories in the face of unsolved problems such as the 

very title of the story "Eyes." The comection with voyeurism, with the pig's eyes at the 

end is obvious. So is the irony created by the fact that for al1 the "eyes" in the story, there 

are no "1"s. But 1 found no satisfactory alternative for the title in French, and 1 had to be 

content with the less resonant "L'œil." 

c. Accumulation 

Clark Blaise makes frequent use of what Christine Klein-Lataud calls 

"constructions par exubérance": "celle que l'on appelle énumération ou accumulation 

consiste à étirer un syntagme en multipliant un de ses éléments constitutifs, souvent par le 

procédé d'apposition" (Précis 52). For instance, in "Eyes": 

You cannot believe it at first, that a rheumy, pasty-faced Irishman in slate- 

gray jacket and rubber-soled shoes has corne purposely to your small parking 

space, that he has been here before and he is not drunk (not now, at least, but 



you know him as a panhandler on the main boulevard a block away), that he 

brings with him a crate that he sets on end under your bedroom window and 

raises himself to yow window ledge and hangs there nose-high at a pencil of 

light from the ill-fitting blinds. (1 7) 

In translation into French, the noun clauses introduced by a conjunction can create 

heaviness. By splitting the sentence, one Ioses the contrasting effect with Blaise's 

succession of short sentences: "Do nothing and let hirn suffer. He is ut your mercy, no 

one will ever again be so helpless-but what can you do? You know, somehow, he'll 

escape. If you hurt him, he cm hurt you worse, later, viciously" (1 8). I t  is thus preferable 

to render the passage as such. But it could make it hardly understandable, notably 

because of the compound adjectives, used much less frequently in French. One should 

rather split the sentence in two, which was what 1 decided on: 

Au début, vous ne pouvez croire qu'un Irlandais aux yeux chassieux et au 

teint terreux portant un manteau gris ardoise et des souliers aux semelles de 

caoutchouc se pointe intentionnellement dans votre petit stationnement à 

vous, qu'il soit déjà venu avant et qu'il ne soit pas saoul (pas en ce moment 

du moins, mais vous l'avez déjà vu quêter sur le grand boulevard tout près 

d'ici). II trimballe une caisse qu'il pose finalement sous la fenêtre de votre 

chambre, s'étire jusqu'au rebord et se tient là, le nez dans le mince rayon de 

lumière qui émerge du store mal ajusté. (my iranslation) 

Blaise's fiequent use of compounds enables him to include a great'amount of 

information in a short sentence: "Butter-topped, cream-coloured bins of heroic self- 

indulgence, inviting a fingerdip the way a full can of white enarnel compels a brush" 



("Meditations" 27). In French, the conçiseness can generally be maintained, even though 

the compounds need to be decornposed: "Chaudrons débordant d'hédonisme héroïque, 

couleur crème et relevés de beurre, invitant le doigt à y plonger comme un pot rempli de 

peinture blanche attire le pinceau" (my translation). 

d. Emphasis 

One of the most obvious graphic features of Blaise's writing-what Vinay and 

Darbelnet cal1 a "mise en relief7-is his use of italics to emphasize some elements of the 

text and to recapture the oral quality of words. Vinay and Darbelnet insist that while the 

technique of italicization is rather comrnon in English, it cannot be applied systematicaily 

in French (208). Translating into French, one still has to bring attention to particular 

words. For instance, on page 101 of "Notes Beyond a History," when the narrator says 

"I'm getting me iwo" French has to reinforce the statement some other way such as "Moi, 

j'vais en prendre deux" (my translation). Or on page 17 of "Eyes," the fact that the 

homeless man "has come pwposely to your srnall parking space" can be rendered as "se 

pointe intentionnellement dans votre petit stationnement à vous" (my translation). Most 

of the tirne, Claire Martin does not make this emphasis come through in her translation. 

For exarnple, in her translation of "Grids and Doglegs," "For rny friends there was a 

single event in out high school careers that had, above all, to be missed (53-54) becomes 

"Pour mon groupe d'amis, il y avait un événement entre tous qu'il fallait rater" (63). Of 

course, the meaning is rendered even without the italics, but the orality they conveyed has 

disappeared. If the author made a point of using hem, one has to at l e s t  try to make the 

emphasis apparent for target readers. Something such as the foilowing could have ben 



used: "Pour mon groupe d'amis, il y avait un événement entre tous qu'il fallait 

absolument rater." 

3. Narration 

In this section, we will concentrate on the multiple voices in the texts, or, in other 

words, on the agents of communication at work in Blaise's writing. With the part on 

register, we will focus on the levels of language present in the stories. Then, we will look 

at the challenge offered by an uncornmon form of narration used by the author. 

a. Register 

Lefevere insists on the evocative, or "illocutionary," power of changes in register 

in a text: 

[T]ranslators would be wise to ascertain how important register is as an 

illocutionary feature of the source text and to try to keep the incidence of 

register-based illocutionary items roughly identical in source and target texts. 

If they cannot translate specific register-based illocutionary items, they rnay 

have to cornpensate by adding register-based illocutionary items where the 

target culture would allow such an addition. (58) 

(1) Historical Register 

An author may decide to play with the effects of tirne upon language and use what 

Lefevere calls the "liistorical register" (6 1). In "Notes Beyond a History" for instance, the 

Rourkes have lived for years in almost cornplete isolation fiom the outside world. They 



are visited by people whose strange language is a source of gossip in the community. 

They have partly lost touch with their language over time, which Blaise underlines by 

giving their speech the awkwardness of one who is foreign, or not well acquainted with a 

language: "Please to have Boy commence the Paper for Big Mama and Me. L. Rourke 

(Miss)" (95). Moreover, the fact that Lillian Rourke uses "commence" instead of "begin" 

and insists on the fact that she is a "Miss" by setting the word out gives the sentence an 

archaic and pompous character. It is important to find an equivalent in French, such as 

"Prière vous demander au Garçon quérir le Journal pour Big Mama et Moi. L. Rourke 

(Miss)" (my translation). Claire Martin translates the passage as: "Prière au garçon de 

commencer la livraison du journal a Big Mama et à Mlle L. Rourke" (1 1 1 ) .  Similarly, the 

earlier discussion of the translation of the word "negro" is another example of how a 

word can evolve historicalIy and has to be translated according to context. 

(2) Sociolects 

Lefevere also mentions the sociolect, the use of which identifies the members of a 

group (although those members' sociolect will change according to the situation). Annick 

Chapdelaine, analyzing the (non)translation of sociolects in Faulkner's The Hamlei, 

underlines the importance of this linguistic feature in the literary tradition of the Southem 

United States (12). Blaise obviously draws on that tradition. He shows, for instance, how 

the clash between two sociolects can create confusion because of the difference in 

register, as in "Notes Beyond a History": 

" 'How much are it?' she asked. 

'Ma'm?' 



'Mind to me what 1 say.' 

'A dollar and a dime,' 1 said, guessing what she wanted." (95) 

Translation has to make readers aware of this misunderstanding: 

- Comment c'est-y? demanda-t-elle. 

- M'dame? 

- Fais attention quand je te parle. 

- Un dollar et dix cents, répondis-je, devinant ce qu'elle voulait. (my 

translation) 

Claire Martin renders the passage as : 

- C'est combien? 

- Un dollar et dix cents. (1 12) 

Since Martin uses a higher register than Blaise and does not reproduce the 

ungrammaticality, there cannot be any misunderstanding over the old woman's question. 

Consequently, she has to leave out parts of the dialogue. 

One also has to come up with an equivalent for the highly marked language used 

by some of Blaise's characters (especially those who live in the Deep South). In 

"Broward Dowdy," the young fisherman bearing that narne says: "Once I Ion me a whoie 

day's catch to turties that was just snappin' off their heads soon's 1 throwed them in. I 

hate them critters" (6). The translator has to find a colloquial language or slang that docs 

not sound overly Québécois or Parisian, for making the characters' speech sound 

awkward and out of place could produce a humorous effect that was not present in the 

original. Perhaps the "creolized" French of the Louisiana bayous could be a basis to 

consider (the physicai environment is aiso sirnilar to Florida's canals and mossy waters). 



For her part, Martin translates the sentence as follows: "Un jour j'ai perdu tout ce que 

j'avais pris dans la journée à cause des tortues qui ont dévoré mes poissons au fur et à 

mesure. Je déteste ces bêtes-là" (6). Once again, we see that she privileges a higher level 

of language. But French has its own variety of registers to match the various levek of 

language included in Blaise's writing. For instance, sub-standard language, or slang, is 

spoken by "Hill" Billy Macdonald in "Sitting Shivah with Cousin Benny." "1 done 

figured it out. They what 1 think they are?" (239) could be rendered as "J'viens de 

d'viner. C'est-tu c'que j'pense que c'est?'(rny translation). This type of language, with 

its illiteracies characteristic of uneducated speech, sets Macdonald apart from the other 

characters, whose language is colloquial, yet standard. 

In a similar fashion, the McGill University's Research Group in Translatology 

working under Professor Chapdelaine seeks to make up for what they cal1 "la tradition 

française de non-représentation des socioiectes" (1 2). They chose rural Québécois patois 

as their alternative to the speech of the South in their new translation of Faulkner's The 

Hamler. As a result, they are contesting "le rapport hiérarchique qui a longtemps prévalu 

entre passages romanesques didogués et non dialogués, et qui valorisaient les seconds au 

détriment des premiers" (13). With the emphasis the research group puts on diaiogues, 

their reworking of French translations to preseme the texts' North American flavor 

sometimes falls into another extreme. The text becomes too "marked": "Pis tà De Spain 

est arrivé pour dîner pis m'est avis que peut-être Miz de Spain s'est mis sur son dos vu 

que dans le milieu de l'après-midi le vla qui arrive a cheval chez Ab avec un &gue9' (22). 

But perhaps it is necessary to explore the complete opposite of what has traditionally 

been done in translation so as to finally reach a balance. 



(3) Idiolects 

Lefevere explains the subtle difference between sociolect and idiolect: 

Idiolect, as opposed to sociolect, refers to the personal register, the 

individualized use each speaker makes of a language. But since each speaker 

is also a member of at least one social group belonging to the larger group of 

d l  users of that language, the distinction between idiolect and sociolect is not 

always easy ta make. (67) 

An example of this shifting personal register in "Notes Beyond a History" is when Lillian 

Rourke first speaks to the young boy by using colloquial language: "You live just over 

yonder, don't you, boy? 1 seen you" (97). Then, on the matter of God, she chooses terms 

that are more catechistical, as if leamed by heart: "You have accepted the gift of His 

immortal body so now you m u t  be forgiven" (97). The last two examples could be 

translated as "Tu restes de par là-bas, hein mon p'tit gars? Je t'ai déjà vu" and "Tu as 

accepté le sacrifice de Son corps immortel, maintenant tu dois demander miséricorde" 

(my translations). In Martin, the contrast is less apparent, once again because she opted 

for a higher level of language than that of the source text. She wrote: "Vous vivez juste 

de l'autre côté, n'est-ce pas? Je vous ai déjà vu" (1 14) and "Vous avez accepté le don de 

son corps immortel et vous devez obtenir son pardon" (1 15). 

In most of his writing, Blake uses informal, rather than formal or literary 

language. This choice, beyond the rnatter of personal style, is possibly dictated by his 

usual subject: the everyday life of ordinary people. There are also instances of colloquial 

language, even slang, especially in dialogues. Al1 these different levels have to be 

acknowledged by the translater, and then corne through in the translation. Claire Martin 



tends to use a much higher register than Blaise in her translation. The translations 

included in this thesis have attempted to render the features of the characters' language, 

although it was not always possible to reproduce the same type of error. A faulty verb use 

in English sometimes becarne a contraction in French: "C'est la première fois que tu vois 

que'que chose comme ça, hein mon p'tit gars?" (my translation) for "You ain't never 

seen these here things before, have you, boy?" ("Notes" 96). Or a contraction, "How'd he 

know that" ("Shivah" 247), became an inversion: "Comment il a fait pour savoir ça?" 

(my translation) with "il a" instead of "a-t-il." 

(4) Variations of Style 

Clark Blaise likes to integrate to his witing certain conventions of genre and style 

such as the gothic ("Notes Beyond a History" and "Partial Renovations," among others), 

autobiography or the Bildungmrnan. In some of his writings, he also uses real or 

fictional intenexts, citing editorials (1 Had a Father), speeches (Days and Nighfs in 

Calcurta), parish records ("'Notes Beyond a History"), or movie scripts ("Eyes"). These 

variations in the narration allow influences extemal to the text to penetrate it. For the 

audience, they also draw a connection between the Blaise story and previous texts they 

have read. Readers of the target text have to become aware of this feature of the text, 

even though their references could be different from those of the original readers. 

Consequently, it is important for the translater to reproduce the register, tone, style, and 

jargon of the intertexts. Let us use as an example of this the clipped language imitating a 

movie script in "Eyes": "Enter soldiers, boy hides under sheets. Final shot, back in 

village. Mother in black; dark-eyed village girl in black. Young brother marching to the 



front" (20). My translation of this passage reads: "Entrée de soldats: garçon se cache 

sous les couvertures. Dernière photo, de retour au village. Mère en noir; jeune villageoise 

aux yeux sombres en noir. Jeune fière marchant au pas vers le front" (my translation). 

b. Point 01 View 

Most of Blaise's stories are written in the first person. As pointed out by David 

Jackel, "[tlhe resemblance of events in the stories to those of Blaise's own life and his 

tendency to choose first-person narrators have led some reviewers to see these writings as 

essentially autobiographical" (78). Such an assumption is always tricky, but as a 

dominant feature of the writing, that mode of narration should obviously be kept. A 

challenge comes up with "second-person namation" in which the addressee becomes 

especially important, as in "Eyes": "You are about to lift the window and shout, but your 

wheezing child lies just under you; and what of your wife in the room next door?" (17- 

18). Michelle Gadpaille cailed the story "a tour de force of narration," underlining the 

thematic importance of the point of view: "The insistent 'you' in the story involves the 

reader in a sinister tour of a 'new country', the seedy, immigrant side of Montreal. In this 

city of voyeurs, the ' you' also becomes a voyeur" (1 04). 

Translating into French (in which second-person narratives are as uncornmon as 

they are in English), one has to decide on whether to use the "tu*' or the "vous." While the 

"vous" may seem too formal or distant at first, authors such as Jacques Ferron in Papa 

Boss and Albert Camus in La chute have proven that it can be effective in French as a 

way to involve the reader. In order to make that important choice between b'tu'' and 

"vous," one should Iook at the context in which the story was written. It was the 1960s. 



Clark Blaise was living in Montreai. He wrote about that penod in his life: "1 was still 

discovering the city, or more precisely, discovering parts of myself opened up by the city. 

[. . .] it was one of those perfect times when every block 1 walked yielded an image, when 

images clustered with their own internai logic into insistent stories" ("Portrait" 35-36). At 

the time, Blaise was performing with the Montreal Storytellers and "read about a man 

who watches Greek butchers popping calf testicles in their mouths and sucking" (38). 

The story "Eyes," obviously. One could come to the conclusion that the "you" was a 

direct address to the audience of the Storytellers, as in the fashion of stand-up shows. 

When asked who the "you" was in the story "Eyes", Clark Blaise said: 

I'm not sure, myself, who the "you" is. Sometimes 1 think it was nothing 

more than a split personality, that is, an interna1 dialogue between the 

obviously dislocated recent arrivai, and his projected, more settled self. 

Definitely it was not intended as the "you" of the audiences to whom it was 

read. It could be safely seen as a "pitch" to some other person who might 

have gone through some of the sarne experiences, or a sympathetic person 

who might listen to the narrator's constant fear. 1 think the narrator is asking 

for guidance, and forgiveness, and maybe a little compassion (if he were 

Catholic, confessional language rnight do it). Speaking personaily of that 

story, 1 remember the difficulty of attacking my precise feeling of dislocation 

at the time. 1 wanted desperately to be a part of al1 1 was seeing, but felt that 

the city was communicating only in codes, the French, the Greeks; etc., codes 

of food and language and sex. The "you" was my way of representing a 



discontinuous self, which seemed appropriate because he coufd not yet daim 

an "1" and 1 was not interested in making him a "he." (E-mail, 2000-01 -27) 

Given the auîhor's explanation, the "vous" appeared to be a better choice than the 

"tu." It is more literary. Fwthermore, the repetition of "tu," in the end, is dmost the same 

as saying "je1 and creates a lack of distanciation. ïhe intended audience of the "vous" is 

larger; the narrator is not addressing one person in particular, but whomever will lend an 

ear to his story and give him "guidanc~, and forgiveness, and maybe a little compassion.'' 

But in fact, the decision was more against the "tu" than expressly for the 'tous." i 

produced two versions of the translation and, afler having read the texts out loud, leaned 

towards the "vous" because of the way the overall text sounded in the "tu." 

D. ln Relation to Comparative Literature and Translation Shidies 

This introduction would not achieve its objective were it not to situate the thesis 

project within the disciplines of comparative literature and translation studies. ln North 

Amerka, the position of translation in the fonner field of study has varied considerably 

over time, as illustratecl by the reports to the Arnerican Comparative Literature 

Association. The initial debate over whether comparative literature students should be 

allowed to depend on translations inevitably led to the question of the importance of 

translation within the field. 

In 1965, the Levin Report stated: 

We need not be too much concemed with the problem of foreign literature in 

translation, if we distinguish ciearly between such cornes and courses in 

Comparative Literature; and, if the latter courses include a substantial 



proportion of work with the onginais, it would be unduly puristic to exclude 

some reading from more remote languages in translation. (23) 

Although the Report was mostly concerned with undergraduate courses, we nevertheless 

notice the distinction operating between languages (the great and the remote), which 

would be viewed as impenalistic nowadays. The Greene Report of 1975 was willing to 

accept some compromises: "Courses in translation are potentiaily of great value to the 

student, but if no one in the classroom, including the instmctor, is in touch with the 

original language, then something precious has been lost to the learning experience, and 

something also of our Comparatist integnty" (32). Still, they insisted on some kind of 

"loss" engendered by the absence of comection with the source language. We had to wait 

for the Bemheimer Report of 1993 for the value and importance of translation to be 

acknowledged: 

While the necessity and unique benefits of a deep knowledge of foreign 

languages rnust continue to be stressed, the old hostilities toward translation 

should be mitigated. In fact, translation can well be seen as a paradigm for 

larger problems of understanding and interpretation across different 

discursive traditions. (44) 

The overall attitude towards translations evolved fiom an elitist distrust to an 

acceptance of the fact that translations are inevitable and can be used to reflect upon the 

problems that are of interest to comparatists. At one end of the spectrum, Susan Bassnett, 

a practising translater herself, says: "Comparative literature as a discipline has had its day 

[. ..] We should look upon translation studies as the principal discipline fiom now on, 

with comparative literaîm as a valued but subsidiary subject area" (161). Despite 



Bassnett's comment and the concessions granted in the Bemheimer Report, there is a 

persistent distrust towards the use of literary transialions. Many still agree with Robert 

Frost's comment that what is lost in the translation of poetry (and prose, as the point can 

be made) is the poetry itself. Replyhg to the Bernheirner Report's claim that translation 

c m  serve as a medium to understand different traditions, Michel Riffaterre says: 

Sounds good, but 1 duubt any literary translation cm achieve that. As we 

know, however successfid it may be, such a translation cannot reproduce 

stylistic features intrinsic to the original without wreaking havoc with the 

target language. Hence, we end up with gibberish if the original is translated 

verbatim, or erasure if the translation resorts to analogs. (67) 

But of course, ultirnately, to read is an act of translation, by which we are translating the 

author's world into our own set of assumptions, values, and references. Nevertheless, we 

have to be vigilant, considering the current cultural hegemony of the United Siates, not to 

nirn everything into an American or Westernized tale. This pervasive effect of translation 

does not apply to the present project, in which the reverse happens: English has to yield 

to French. 

Again, however feared translation may be-and what is feared is less the 

ttanslator himself than the new values he introduces into his culture (Joly 13-ere will 

always be a need for it if we are to work across linguistic boundaries, especially in the 

field of comparative literature. As George Steiner claims, comparative literature and 

translation are inevitably connected: 

In brief, comparative literature is an art of understanding centred in the 

eventualiîy and defeat of translation [. . .] Every facet of translation-its 



history, its lexical and grammatical means, the differences of approach that 

extend fiom the word-by-word interlinear to the fieest imitation of 

metamorphic adaptation-is absolutely pivotal to the comparatist. The 

commerce between tongues, between texts of different historicd periods or 

literary forms, the complex interactions between a new translation and those 

that have gone before, the ancient but aiways vivid contest of ideals as 

between 'letter' and the 'spirit', is that of comparative literature itsetf [. ..] It 

is, lùrthermore a close hearing of the failures or incompletions of even the 

finest of translations which, more that any other means of access, helps us 

throw light on the life-giving residue of the untranslatable, on the genius loci 

as it were, in any language. (Comparative 10- 1 1)  

Perhaps most translations will corne up short of the original, but looking carefiilly at a 

text c m  help us penetrate it, understand it berter. Above al], ihe translater is a careful 

reader. In that regard, Albeno Mangue1 says: "La traduction peut bien être impossibilité, 

trahison, fraude, invention, mensonge bien intentionné-mais dans le même temps, elle 

rend le lecteur plus sage, mieux à l'écoute: moins sûr de lui, beaucoup plus sensible" 

(327). 

The earlier discussion on the difficulty of finding equivaients in French for 

"regional" tenns in English was implicitly subscribing to the common belief that each 

language is the result of a particular, unique, vision of the world. When discussing the 

notion of champ sémantique (or area of meaning), the linguist Georges Mounin fust 

proposed that 



quand nous parlons du monde dans deux langues différentes, nous ne parions 

jamais tout a fait du même monde: d'ou l'impossibilité théorique de passer 

d'une langue à une autre [. . .] La langue des gauchos argentins, par exemple, 

possede un champ sémantique qui, uniquement pour analyser la diversité des 

pelages de chevaux, compte deux cents expressions: deux cents mailles du 

filet, deux cents petites pierres pour la mosaïque entière-la où le fiançais 

courant disposerait seulement d'une douzaine de ternes simples [. . .] et deux 

douzaines de termes composés. (74) 

1s translation possible, then? In After Babel: Aspects of Language and 

Translation, George Steiner daims that this question "is rooted in ancient religious and 

psychological doubts on whether there ought to be any passage from one tongue to 

another. So far as speech [...] encloses revelation, active transmission either into the 

wlgate or across the barrier of languages is dubious or frankly evil" (239). AAer the end 

of the fifieenth century, the secular argument of the semantic system generally served to 

support the untranslatability thesis (239). 

But no matter if translation is morally or theoretically impossible, Mounin 

reminds us that it is k i n g  done in practice, that equivalents can be found, that the 

reiütation of translation through the semantic argument does not hold, as long as one is 

willing to look into the lexicon of a field. Indeed, Mounin eventually refutes the argument 

he had first proposed as a basis for discussion: "[Eln français (ou en anglais, ou en 

italien), au même niveau de pratique de l'élevage du cheval que chez les gauchos, on 

trouve une terminologie de plus de deux cents termes. Exactement comme chez les 

gauchos" (1 94). 



On the other hand, let us consider Roland Barthes' notion of myth in language: "A 

myth, for Barthes, is a culture's way of thinking about sornething, a way of 

conceptualizing or understanding it. Barthes thinks of a myth as a chah of related 

concepts" (Fiske 88). The connections, or links, we develop between concepts do not 

necessarily exist in their definition, and thus cannot be totally rendered in a different 

language. Taken to its limit, this conception of language makes complete translation 

impossible. Still, Steiner says that to "dismiss the validity of translation because it is not 

always possible and never perfect is absurd. What does need clarification, say the 

translators, is the degree of fidelity to be pursued in each case, the tolerance allowed" 

(25 1). 

Those matters are at the heart of two opposite strategies when deding with foreign 

texts: "domesticating" translation and "foreignizing" transiation. The two options are 

discussed by Lawrence Venuti in The Translater S Invisibility: A Hisiory of Tramfation. 

Venuti is in favor of the "foreignizing" mode, and his discussion is based almost 

exclusively on translation into English. He describes the domesticating method as "an 

ethnocentric reduction of the foreign text to dominant cultural values in English" (81) and 

the foreignizing method as "an ethnodeviant pressure on those values to register the 

linguistic and cultural differences of the foreign text" (81). The former strategy privileges 

the reader and the latter, the writer. 

in his 1995 study, Venuti underlined the fact that fluency, or, in his words, 

transparency, was the dominant discourse for the translation of fiction or nonfiction 

(1 16). Translators are under pressure: they ofien have to privilege readability, wbch is 

more likely to appeal to the target audience. But up to a certain point, every translation is 



a domestication, an attempt to make the other our own. It is only a rnatter of how far the 

translator will go. At sorne point, a decision has to be made between making the 

translation appear as an original or making it cal1 attention to itself. In a postcolonial 

perspective, Venuti claims: 

Translation is a process that involves looking for similarities between 

languages and cultures-particularly similar messages and forma1 

techniques-but it does this oniy because it is constantly confionting 

dissimilarities. It can never and should never aim to remove these 

dissimilarities entirety. A translated text should be the site where a different 

culture emerges, where a reader gets a glimpse of a cultural other [...] In 

contrast, the notion of simparico, by placing a premiurn on transparency and 

demanding a fluent strategy, c m  be viewed as a cultural narcissism: it seeks 

an identity, a seif-recognition, and finds only the sarne culture in foreign 

writing, only the same self in the cultural other. (306) 

In a Canadian context, one could see the prominent intellectual and translator 

Philip Stratford as having a position close to Venuti's. Stratford (translator of Antonine 

Maillet, Claire Martin, and Félix Leclerc, among others) says: "1 like the verb 'to english 

a text'; 1 do not feel it is my duty to anglicize the books 1 translate. For me, englishing a 

text even means allowing some foreign flavour to subsist, so that readers are occasionally 

reminded that they are reading a translation" ("Maillet" 96). 

But of course, even in a Canadian setting, the position of this thesis in the debate 

has to be contextualized furthet: tfie present translations are into French, and French is far 

from enjoying the cultural hegernony English does in the world of translation. As Venuti 



discovered by consulting statistics fiom Whitaker 's Almanack (U.K.), Publishers Weekly 

(U.S.), the UNESCO, and @id (France): "In 1990, British publishers brought out 63,980 

books, of which 1625 were translations (2.4 percent), while American publishers brought 

out 46,743 books, including 1380 translations (2.96 percent) [. . .] The translation rate in 

France has varied between 8 and 12 percent of the total" (1 2). Moreover, the goal pursued 

by this thesis project was not publication. Had it been the objective, André Lefevere, who 

here makes a case for domesticating translation, is clear: 

Translators are interested in getting their work published. This will be 

accomplished much more easily if it is not in conflict with standards for 

acceptable behavior in the target culture: with that culture's ideology. If the 

source text clashes with the ideology of the target culture, translators may 

have to adapt the text so that the offending passages are either severely 

modified of left out altogether. (87) 

In an academic context, one does not have to "severely modify" or leave out a 

passage such as the following in Blake's ''Sitting Shivah with Cousin Benny" in order to 

avoid hurting sensibilities: "[Benny] has a new cause: educating majorities who think 

like oppressed minorities; al1 the peoples of the world who treat their minorities as hostile 

majorities. Sinhalese, Serbs, Ulstermen, Israelis, Quebeckers" (254-255). The author's 

comment is questionable, but it is up to target readers to decide whether it is acceptable. 

Consequently, my translation reads: "Il s'est trouvé une nouvelle cause : l'éducation des 

majorités qui pensent comme des minorités opprimées; tous les peuples du 'monde qui 

traitent leurs minorités comme si elles étaient des majorités hostiles. Les Cinghalais, les 

Serbes, les habitants de l'Ulster, les Israéliens, les Québécois" (my translation). 



With al1 the previous arguments taken into account, the question rernains as to 

whether îhe translations included in this thesis project are domesticating or foreignizing. 

They could generally be perceived as foreignizing by a French-speaking audience. 

Various decisions contribute to the inscription of the original texts' cultural and linguistic 

difference: the inclusion of foreign words (and concepts) or the italics to signal their 

presence in the original; the cultural icons or historical details for which target readers 

cannot turn to footnotes. A h ,  the sometimes offending outlook on the audience's own 

culture was not altered ("[Les Canadiens] sont devenus comme les Britanniques, dit Anu 

en servant du riz à notre fils. Des gens tout à fait détestables."). Finally, the style conveys 

a certain étrangeté, but without resorting to calque ("Les dames magasinent le mercredi, 

surtout les vieilles veuves tout en noir: manteaux, foulards, souliers et bas noirs. Les 

ongles rongés, jaunes."). 1 tried to "avoid lulling the audience into a state of passive 

acceptance" (Selden 80), as Bertolt Brecht did in the theatre. In other words, to draw an 

analogy between translation and an image used by Blaise in "Sitting Shivah with Cousin 

Benny," amusement parks need roller coasters; riding endlessly in the tunnel of love 

could become boring. 

But the four translations are certainly not exclusively foreignizing. Indeed, 

perhaps one could see a domesticating intention in the few footnotes or in the extra 

information occasionally supplied for readers of the target text (abbreviations king 

spelled out, a location king specified, etc.). Although the overall strategy was more on 

the foreignizing side, a baiance had to be maintained. The objective was to make the 

voice of the "othet" heard, but not su loud as to make readers want to stop listening. A 

good balance is what 1 hope this transiation thesis achieves in the end, because even if the 



translation works according to theoretical principles, it remains a sterile experiment if it is 

not being read. 



II. L'œil 

Vous vous lancez avec prudence dans cette aventure d'un nouveau pays. Vous 

choisissez d'abord un endroit ou on parle anglais, à proximité des médecins et des lignes 

d'autobus, puis pas trop loin d'un supermarché dans un centre d'achats, comme ils 

disent. Vous arrivez en ville en douce, en auto ou en bus, le long d'une artère unique, et 

vous cherchez des points de repère le long du boulevard qui n'était qu'une rue étroite et 

bordée d'arbres dans la banlieue mais s'est élargi pour devenir cinq milles plus loin 

l'aorte canyonée de la ville. Arrive ce premier hiver, une fois que vous connaissez les 

réseaux routiers, les ponts et les bouchons habituels rapportés depuis l'hélicoptère par 

votre station de radio favorite, vous commencez a songer à déménager. A quoi bon vivre 

ici quand deux de vos voisins viennent du Texas et que le journal français auquel vous 

avez tenu à vous abonner arrive par le courrier avec deux jours de retard? Ces Français 

sont partout autour de vous, derrière le comptoir au N centre d'achats D, dans une ou deux 

maisons du pâté; alors, pourquoi est-ce que votre petit garçon n'apprend pas le français, 

au moins? Leur maternelle la plus proche? A quatre milles d'ici. 

Vous déménagez au printemps. Vous trouvez un appartement dans une petite rue 

transversale comptant plus de chiens que d'enfants et où les enfilades de maisons vous 

font penser a Londres, divisées à parts égales entre les délabrées et les retapées. Vos 

voisins sont les jeunes vedettes de la télévision française, qui vivent de poulet de la 

rôtisserie, ou les vieux retraités qui marchent d'un pas traînant sur les trottoirs l'été, en 

pyjama et pantoufles, avec un air de convalescence perpétuelle. Vos voisins paient 

soixante dollars de loyer par mois, ou trois cents; vous en payez deux cent cinquante pur 



un appartement avec deux chambres où les murs ont été replâtrés et de nouveaux 

plafonniers accrochés. Les bibines, elles, sont toujours là, de même que les épaves de 

voitures abandonnées derriere, dans la ruelle, où les robineux du centre-ville dorment les 

nuits d'été. 

Puis vient ce soir du début d'octobre; votre enfant a une mauvaise toux et vous 

êtes assis près de lui dans sa chambre sombre, calme dans la vapeur de l'humidificateur, 

pendant que votre femme reprise une robe dans la pièce d'a côté. Surgissant de la nuit, en 

silence, au moment ou vous jetez un coup d'œil dans la ruelle mal éclairée, le voici qui 

s'approche. Au début, vous ne pouvez croire qu'un Irlandais aux yeux chassieux et au 

teint terreux portant un manteau gris ardoise et des souliers aux semelles de caoutchouc 

se pointe intentionnellement dans votre petit stationnement à vous, qu'il soit déjà venu 

avant et qu'il ne soit pas saoul @as en ce moment du moins, mais vous l'avez déjà vu 

quèter sur le grand boulevard tout près d'ici). 11 îrimballe une caisse qu'il pose finalement 

sous la fenêtre de votre chambre, s'étire jusqu'au rebord et se tient là, le nez dans le 

mince rayon de lumière qui émerge du store mal ajusté. Et vous voilà, vous étirant vous 

aussi pour observer la scène depuis la chambre d'enfant sans rideau, regardant l'homme 

qui regarde votre femme, priant en silence pour qu'elle soit endormie sous ies 

couvertures. L'homme sourit presque, faciès de gnome qui voit ce que nul autre ne peut 

voir. Vous êtes sur le point d'ouvrir la fenêtre et de lui crier quelque chose, mais votre 

enfant à la respiration sifflante est couché près de vous; et que dire de votre femme, elle, 

dans la pièce d'a côté? Vous pouniez peut-être ouvrir brusquement la fenêtre, sauter au 

sol, empoigner l'homme avant qu'il ne se sauve, lui écrabouiller le visage contre le mur 

de briques et le tabasser avant d'appeler Les flics.. . Ou mieux encore, trouver l'appareil 



photo, y fixer le flash, donner un petit coup sec dans la vitre et appuyer sur le bouton 

quand il se retournera. Ne rien faire et le laisser à sa souffrance. Il est à votre merci, 

jamais personne ne sera aussi sans défense, mais qu'est-ce que vous pouvez faire? Vous 

vous doutez bien qu'il va vous échapper. Si vous lui faites mal, il peut vous faire encore 

plus mal, plus tard, brudement. C'est un habitué de vos fenêtres, il vous observait, votre 

femme et vous, quand vous vous targuiez d'être jeunes, d'être seuls et maîtres de la ville. 

Il connaît votre enfant et le parc où il va jouer, votre femme et les magasins qu'elle 

fréquente. Il est né ici, cet homme qui connait la ville et peut-être une dizaine de fenêtres 

comme la vôtre, qui connaît les sorties de secours, les ruelles et les toits, qui connaît les 

habitudes des jeunes citadins insouciants. 

Puis, l'espace d'un instant, vous vous souvenez de vous-même, adolescent dans 

un autre pays, qui se faufilait à travers les champs d'herbes hautes et les nuées de 

moustiques derrière les nouveaux quartiers, épiait à travers les fenêtres ou les nouveaux 

mariés n'avaient pas encore mis de rideaux. Vous pouviez passer cinq heures accroupi et 

immobile pour un coup d'œil myope à un bras mince sortant de l'obscurité pour éteindre 

la lumière. Puis vous entendez ce que l'homme ne peut pas entendre; les grincements du 

lit dans la chambre du fond, les pas de votre femme qui se dirige vers la salle de bain, et 

vous la voyez comme vous ne l'avez jamais vue avant: blonde, grande et svelte, 

princesse scandinave issue d'une monarchie constitutionnelle, bouche sensuelle et dents 

proéminentes, pâle, ses seins de la grosseur de balles de tennis nichés dans ses mains 

alors qu'elle se tient dans la lumière de la salle de bain. 

- Comment va Kit? demande-t-elle. Je lui donnerais bien un bisou, mais il n'y a 

pas de store dans sa chambre. 



Et elle se dépêche de retourner au lit, nue, et l'homme se soulève à deux reprises 

en s'accrochant au rebord de la fenêtre. 

- Tu viens? 

Vous sortez de la chambre d'enfant à pas de loup, tournez à gauche dans le 

couloir puis vous précipitez sur le téléphone de la cuisine; vous composez le numéro de la 

police, puis vous raccrochez. Comment allez-vous préparer votre femme, non pas à ce 

qui se passe, mais à ce qui est déjà arrivé? 

- L'air empeste ici, lui criez-vous. Je crois que je vais ouvrir la fenêtre un peu. 

Vous prenez votre temps, vous vous tenez devant le store pour lui boucher la vue 

s'il regarde encore, puis vous écartez courageusement les rideaux. Il est parti et la caisse, 

elle, est restée U 

- Est-ce qu'on a du ruban masque? demandez-vous en ouvrant à peine la fenêtre. 

Maintenant, vous connaissez un peu mieux la ville. Un endroit où des millions de 

gens f l u e n t  chaque été pour prendre des photos doit bien aussi avoir ses voyeurs. Et 

cette section de toute grande ville où coexistent riches et pauvres est particulièrement 

difficile à supporter pour les gens entre les deux. C'est la santé, pas seulement la beauté, 

que vous n'avez cessé de chercher; une robuste santé urbaine qui vous ferait en même 

temps économiser de l'argent. Aussi, quand vous entendez parler d'un logement deux 

fois plus grand pour la moitié du loyer, dans un coin de la ville sans Texans, Anglos et 

Francos, sans jeunes comédiens et hôtesses de l'air qui sortent leurs ordures dans des 

boites à pizza, vous déménagez de plus belle, 

Pour vous, cette ville est une ville de Grecs. L'été du déménagement, vous allez 

voir un film au cinéma du coin. Les affiches annoncent un film de guerre en grec, mais 



les uniformes ne vous sont pas familiers. Les deux camps portent la moustache, les deux 

sont armés de mitrailleuses, les deux laissent demère des vieilles femmes vêtues de noir. 

Les &ches à l'extérieur laissent présager du sexe : femmes blondes en slips, paysannes 

aux yeux sombres. 11 y aura des décombres, des exécutions contre un mur. Vous pouvez 

suivre l'histoire seulement à partir des photos du film: garçon moustachu s'en va-t-en 

guerre et enlace jeune villageoise aux yeux sombres. Mère en noir et jeune frère 

admiratif en arrière-plan. Jeune soldat, moustache plus fournie, enlace prostituée blonde 

dans un lit défait. Entrée de soldats : garçon se cache sous les couvertures. Dernière 

photo, de retour au village. Mère en noir; jeune villageoise aux yeux sombres en noir. 

Jeune fière marchant au pas vers le front. 

Vous entrez, payez les quatre-vingt-dix cents, puis cinq cents dans le lobby pour 

un morceau d'halva. Vous ne comprenez rien, leurs rires vous irritent, même le film 

qu'ils projettent vous irrite. Maintenant, vous savez ce que les Grecs entendent par 

« bientôt à l'affiche O, car ce qui passe, c'est un film de gangsters d'il y a au moins trente 

ans. Le sempiternel film de gangsters méditerranéen se déroulant à Athènes plutôt qu'a 

Naples ou à Marseille, avec des autos plus petites et des routes plus étroites, des femmes 

plus laides et des tueurs plus sinistres. Après une heure, le film vous flatte. Personne ne 

se doute que vous n'êtes pas Grec, que vous n'avez rien a faire dans ce cinéma, dans cette 

ville, même. Que, comme les Grecs, vous vous accrochez. 

A votre sortie du cinéma, la soirée est chaude et sur les larges trottoirs sont 

entassés des Grecs qui vous font un signe de la tête. C'est comme les iamblas de 

Barcelone, avec les enfants dehors passé minuit et les familles qui marchent de long en 

large d'un pâté de maisons, les hommes qui remplissent les cafés et les femmes restées 



dehors, à bavarder. Pas une tête blonde sur le trottoir, pas de tête blonde à des milles. De 

la musique grecque retentit des cafés, des mouches volenent près des pâtisseries, des 

familles entières grignotent leurs torsades molles tout en poursuivant leur promenade. 

Des marchands vendent leurs nouveautés à minuit à même le trottoir, comme à New York 

il y a cinquante ans. Vous errez avec bonheur, content d'avoir déménagé, vous 

redécouvrez l'innocence des nouveaux départs. 

Puis vous êtes témoin d'une scène tout droit sonie d'Espagne. Une mince jeune 

fille blonde portant un bustier fleuri et une jupe plissée blanche, des lunettes fumées, 

cigarette à la bouche et peau boutonneuse, fait languir un insistant jeune Grec en complet 

lustre de style salonique. 

- C'est quoi le problème?, s'impatiente-t-il, mettant brusquement dans sa paume 

ouverte un billet de dix dollars. 

Sans plus le regarder, elle s'éloigne d'un pas nonchalant. Soudain, une voiture 

tourne dans un crissement de pneus pour faire une embardée dans une rue latérale. Il y a 

trois hommes a bord, la portière arrière s'ouvre et pas un mot n'est échangé cornme la 

fille y monte. Pourquoi? Quel raffinement dans tes gestes nous faisait4 défaut, à nous 

les immigrants? Vous vous retournez, solidaire, vers le jeune Grec, vous savez bien 

comment il se sent, mais il traverse dèjà la nie en criant quelque chose a ses amis qui se 

tiennent devant une échoppe où on sert des grillades. Vous avez les poches pleines de 

billets et l'âme méditerranéenne, et ce soir, argent veut dire femme, et blonde veut dire 

putain et vous flamberiez tout sur une autre blonde aux pores dilatés. Tout ça a un pâté 

de maisons de votre femme et de votre appartement. Vous pressez le pas vers chez vous. 



Quelques mois plus tard, vous connaissez le quartier. Vous faites confiance aux 

Grecs dans leurs boutiques et craignez leurs sautes d'humeur à la maison. Huit salles de 

bains contiguës à une cage d'escalier centraie, vous entendez les raclées que prennent les 

amis de votre fils, le bruit sourd du poing sur l'os après les claques. Votre enfant ne 

connaît pas un mot de fiançais, mais il joue au cricket avec des Grecs et des Jamaïcains 

dans la ruelle derrière la quincaillerie Pascal. Il ramène à la maison les pneus huileux de 

la station-service Esso, joue dans les boîtes derrière le magasin d'électroménagers. Vous 

l'observez avec satisfaction a travers la vitre graisseuse donnant sur la cour arrière. 

Aucun de ses amis n'est comme lui, comme vous. Il est en train de devenir Grec, de 

devenir Jamaïcain, de se sentir chez lui sur cette étrange terre d'accueil. Ses cheveux 

sont presque blancs; vous pouvez l'apercevoir a l'autre bout du pâté de maisons. 

Les mercredis, le boucher débite sa viande. Les veaux arrivent en camions 

réfrigérés, toujours intacts, si ce n'est qu'ils sont éventrés et leurs sabots sciés. L'ainé 

des trois frères écorche la carcasse au moyen d'un petit couteau mince qu'on dirait tout 

en lame. Un couteau avec lequel il pourrait se raser. La peau se détache en un 

claquement continu, le couteau ne perce jamais la membrane qui recouvre le gras. 

Un autre des fiéres sert les clients. Comme le vôtre, son français est convenable. 

- Twa lif d'hamburger, demandez-vous, sans quitter des yeux le travail du 

boucher contre le chevalet chambranlant. 

Qui pourrait y résister? C'est un régal levantin, les pattes dodues du veau 

suspendues dans les airs, la peau qui retombe par-dessus le chevalet puis dans le bran de 

scie, s'allongeant au fur et à mesure. 



La boucherie se remplit. Les dames magasinent le mercredi, surtout les vieilles 

veuves tout en noir : manteaux, foulards, souliers et bas noirs. Les ongles rongés, jaunes. 

Le mercredi, elles sont attirées par les boites dans la vitrine, elles interpellent le boucher 

en entrant, c'est le frère qui répond, et les femmes plongent les doigts dans les boites. De 

la radio se déverse à haut volume de la musique de la station grecque. 

Et toujours en français, 

- Une et soixante, m 'sieur. Du bacon, dujambon? 

En prenant quelques côtelettes d'agneau mais pas leur bacon sans sel, vous songez 

à quel point vous êtes heureux de vous en sortir si bien. C'est un moment byzantin, avec 

du sang et des veuves et des flancs de bœuf ruisselants, le bonheur dans les bas quartiers 

enneigés. à cinq sous zéro. 

L'ainé des fières, ayant fini d'écorcher, se redresse, lance un juron et range son 

petit couteau. Un autre frère vient chercher la peau, qui pourrait faire un assez bon tapis 

de salle de jeu. Puis, se penchant au-dessus de l'arrière de la carcasse luisante aux pattes 

dodues et largement écartées, le boucher y enfonce les mains, déchire d'un coup sec la 

peau près du scrotum et tire sur ce qui ressemble a une bande de caoutchouc, jusqu'a ce 

qu'elle finisse par lâcher. 11 se met dans la bouche une des luisantes prises de choix qu'il 

en ressort, tire encore une fois et oflie l'autre à son frére, et tous les deux, ils sucent là- 

dessus. 

Puis, le boucher se met à chanter tout en se léchant les babines, s'essuyant le 

menton et continuant à mâcher. Les vieilles veuves vêtues de noir, au visage parcheminé, 

mâchent elles aussi. En sortant, vous jetez un coup d'ail aux boîtes dans la vitrine. Qui 

vous regardent, il y a ces têtes de porcs et d'agneaux, certaines aux yeux arrachés, 



montrant une orbite rouge. Quelques yeux pendouillent et la boite se détrempe lentement 

à cause du sang et de la glace, en dessous. 

Les femmes se sont rassemblées autour du corps; on leur donne des petits 

morceaux de tête et d'entrailles. Les têtes de porc sont roses, peut-être ont-elles été 

bouillies, et chauves. Leurs yeux sont d'un drôle de bleu. Vous enlevez vos gants et 

touchez la peau, vous effleurez l'oreille granuleuse. Comme ces yeux vous attirent! 

Comme vous aimeriez en arracher un, en sentir la douceur sur votre langue avant de 

l'écraser dans votre bouche. Mais vous ne pouvez pas faire ça. Déjà, votre doigt est 

gourd et il vous semble que la tête a remué en dessous. L'œil, pris d'effroi, blanchit à 

l'approche de votre doigt. Vous franchiriez le demi-pouce restant, si vous n'aviez la 

certitude, dans ce monde de votre fabrication, que l'œil clignerait et que vos voisins se 

retourneraient contre vous. 



III. Notes en marge d'une histoire 

Elle habitait la mème anse du lac que nous, dans un pavillon de pierre qui devait 

bien avoir quatre-vingts ans et avait été bâti en retrait : le lac Oshacola était encore très 

sauvage alors. Elle n'avait pas voulu de vue sur le lac. Après tout, qu'était-ce sinon un 

océan d'alligators et le berceau de fièvres? Elle n'avait pas besoin de l'eau. Sa richesse, 

en ce temps-là, reposait sur une orangeraie de Valence de deux milles sur deux milles 

plantée alors qu'elle était encore jeune. Cependant, tout ce qui restait quand ma famiHe 

s'installa dans le voisinage, c'était six cents pieds d'arbres tordus entre sa porte et la 

plage recouverte d'algues. Cyprès et chênes de Virginie avaient remplacé le verger 

négligé. D'ou eIle avait l'habitude de s'asseoir sur la véranda, elle n'avait probablement 

pas vu le lac depuis trente ou quarante ans. Elle, c'était Theodora Rourke et elle avait 

quatre-vingt-douze ans. C'était en 1932. 

Nous étions la deuxième famille à habiter le lac toute l'année durant. Nous avions 

bâti en 1928 une jolie maison d'architecture espagnole en crépi fauve. Elle était située a 

quelque cent cinquante pieds de la plage et possédait un gazon riche et fourni qui 

s'étendait jusqu'au lac d'un côté et de l'autre, jusqu'à la haie séparant notre propriété de 

celle de nieodora Rourke. Entre 1928 et 1932, d'autres résidants s'étaient ajoutés, pas 

tout à fait des voisins, car pas encore aussi bien établis que nous. Les cinq milles à 

parcourir pour se rendre à Hartley étaient encore périlleux, sur des chemins de sable 

propices aux inondations et à l'érosion, et seul mon père faisait assez confiance à sa 

voiture pour y aller tous les jours. La plupart des résidants actuels de Hartley seraient 

étonnés si je leur disais que nous fumes la deuxième famille à s'établir près du lac. En 



effet, on nous a toujours considérés comme la famille la plus éminente et l'une des plus 

anciennes de la rdgion. Theodora Rourke, cependant, fut la première et elle nous précède 

de si longtemps que toute comparaison est absurde. Je devrais diviser l'histoire du comté 

d'oshacola entre « les temps modernes » et « les temps immémoriaux D, de telle façon 

que l'importance et des Rourke et des Sutherland soit reconnue, un peu comme pour les 

lanceurs Cy Young et Early Wynn, sans que l'on ne confonde les records qu'ils ont 

établis. Nous fûmes les premiers riverains du lac Oshacola, dors; les Rourke faisaient 

partie intégrante de l'endroit. 

Elle était catholique. C'est un fait important, car personne ne s'affichait alors 

comme catholique à Hartley. Puisqu'elle était la seule représentante d'une conspiration 

imaginaire, on nous disait que ce qui était étrange chez elle devait être typique de cette 

religion. Ma mère, pauvre femme tourmentée, était du sud de la Georgie et disciple du 

politicien Tom Watson. Ce qu'elle nous disait, à mon fiire Tom et à moi, des catholiques 

(surtout des Sœurs Noires, dont devait eue à n'en pas douter Theodora) suffisait à nous 

tenir éveilles la nuit, en sueur sous nos couvertures. Apparemment, les Sœurs Noires se 

promenaient deux par deux en larges tuniques noires durant le jour et, la nuit, elles les 

enlevaient pour prendre leur envol grâce aux ailes noires tannées que leurs tuniques 

avaient dissimulées; elles auraient été invisibles les nuits sans lune, n'eût été de leur blanc 

visage humain et de leurs cruelles dents blanches faites pour sucer le sang. Le travail a 

plein temps de ma mère, outre celui de nous enseigner à Tom et a moi à nous aimer et a 

aimer la Floride, Franklin D. Roosevelt et le Christ qu'elie avait choisi, était de colporter 

les commérages sur Theodora Rourke. Qui leur livrait de quoi manger, à elle et a sa fille? 



Quelle forme avaient les vêtements suspendus aux arbres pour sécher, qui étaient les 

Noirs qu'elles faisaient pénétrer à l'intérieur et quelle langue parlaient-ils? 

Mon père était originaire de Hartley et avait reçu une bonne instruction. Par 

conséquent, il avait été maire à trois reprises, instituteur, principal, sénateur de l'État et 

juge. En Floride, il y a trente ans, cela constituait l'omnipotence. 11 était âgé pour être 

notre père (sa première épouse était décédée et il s'était remarié à ciriquante ans), et sa 

démarche voûtée, ses complets blancs, sa corpulence et ses connaissances éclectiques ont 

à jamais pour moi opéré un rapprochement entre sagesse et fausse vertu, justice et 

légalité, histoire et une certaine suffisance. Il nous légua toutefois un grand présent : la 

certitude que nous n'aurions jamais à répondre de ses actes. Cela m'a libéré pour ma vie 

adulte, l'écriture de cette histoire, comme cela fut le cas pour Tom et ses fusées. 

Je me suis toujours demandé ce qui avait fait de mon frère un constructeur de 

Fusées (les sondes lunaires Apollo), alors que j'étais resté instituteur à Hartley. 

Mon bureau est équipé d'un climatiseur et enrobé de verre teinté, au septième 

étage d'un édifice sur le principal quadrilatère donnant sur le lac. Sept étages de plus que 

nécessaire pour le dominer. Les rives sont magnifiquement aménagées maintenant; le lac 

a l'air d'un étang sur le gazon d'un géant. Hartley et sa banlieue luisent d'une lumière 

blanche au milieu des fumants vergers d'agrumes. De la fumée monte aussi des usines de 

transformation, dégageant une forte odeur de pulpe d'orange, et l'lnrersrate se fraie un 

passage vers l'ouest, ligne continue d'ici au golfe du Mexique. Cette brume qui ne se 

dissipe jamais, loin, très loin à l'ouest, ce pourrait être Tampa; cinquante milles, c'est tout 

proche et si un septième étage peut transformer la perspective sur le lac Oshacola à un 



point tel, pourquoi est-ce que Tampa ne serait pas en train d'envahir peu à peu mon 

gazon? 

Le lac Oshacola a toujours été aussi petit, je dois bien l'admettre, mais jamais 

aussi civilisé. À l'époque, j'étais plus petit bien sûr, et on se rappelle toujours les 

endroits comme plus grands et plus sauvages qu'ils ne l'étaient en réalité, mais pourquoi 

donc? Je n'ai grandi que de six pouces au cours des trente-cinq dernières années; 

pourquoi ma mémoire s'attache-t-elle donc A un lac trop large pour qu'on puisse voir 

l'autre rive, à des moutons d'écume qui pouvaient faire chavirer un yacht de plaisanciers, 

à des tortues à carapace molle que Tom et moi devions tirer avec des câbles, a des nœuds 

de serpents frétillant sur le sable chaud de la plage de ïheodora Rourke? Il n'y a pas que 

le lac qui ait été civilisé, mon souvenir aussi. Il ne reste qu'un souvenir de mon souvenir 

tel qu'il était à ce moment-la. Je ne suis pas des plus perspicaces (mais plus qu'un peu le 

fils de mon père); j'ai toutefois une mémoire pénétrante et ce que je vois yeux et livres 

fermés est aussi réel, est aussi arrivé. Le lac Oshacola a déjà été cette mer intérieure, et 

les créatures qui en peuplaient l'eau et la rive étonneraient les experts d'aujourd'hui, des 

hommes comme mes collègues des six étages inférieurs. 

La population de Hartley se chiffrait à quatre mille trois cents personnes en 1932, 

dont environ trois mille de race blanche. Mon père connaissait tout le monde. Hartley 

avait une seule grande rue et les automobiles étaient encore si peu nombreuses que même 

un Yankee égaré pouvait faire demi-tour en plein jour sous les yeux du shérif sans se 

faire arrêter. Nous avions une salle de cinéma, ouverte les mercredis pour les Noirs et les 

fins de semaine pour nous. Les bâtiments étaient, pour la plupart, de brique foncée; 



c'était avant qu'on nous fasse remarquer que nous habitions les tropiques et que tout 

devrait être peint en rose ou en blanc. 

Il y a quelques semaines, je suis allé me promener dans l'ancien secteur de la rue 

principale et n'y ai retrouvé que peu des choses que je me rappelais. Cette section est 

aujourd'hui en périphérie d'un ghetto noir et cubain; il y a quelques détaillants de 

voitures d'occasion, des casas del alimenta, des laveries automatiques et des tabernas. 

Le vrai centre de la ville est maintenant plus à l'est, s'étendant en direction du complexe 

de Cap Canaveral. Dans un an ou deux, l'avant-poste de Hartley, une pizzeria 

probablement, pourrait bien faire le journal télévisé national au moment d'un lancement. 

Hartley est maintenant (je ne peux expliquer à quel point terminer cette phrase 

m'est difficile) tellement plus grand! Cent mille Blancs, dix mille Noirs et sept mille 

expatriés cubains. Le pouvoir est toujours entre les mains des gens de l'endroit, les gars 

de ma promotion à l'école secondaire de Hartley, en dépit des quatre-vingt mille Yankees 

qui sont venus s'ajouter à notre population, et même s'ils ne portent plus de compiets 

blancs et ne pratiquent plus l'art oratoire, ils ne sont pas mieux que les hommes de la 

génération de mon père. C'est une bande de minables sans cervelle possédés jusqu'au 

cou par les compagnies de construction, d'agrumes et d'énergie. Chez tous ces gars de 

Hartley, pas une trace d'accent ou de caractère. Comme le plus sage des sages l'a dit, 

plus les choses changent, pire elles demeurent. Cela, bien sûr, parce que le changement 

ne fait que refléter l'essence inaperçue des choses : voila ce qu'est l'histoire. 

En 1932, je livrais un journal de Jacksonville à la rangée de maisonnettes 

dispersées le long du chemin de sable qui passait derrière chez nous. Au palais de justice 



était livré un paquet de journaux que mon père demandait à un concierge de porter au 

drugstore, ou j'allais les chercher après l'école. Ensuite, je retournais à la maison avec 

mon père, soupais, puis Tom et moi allions distribuer les journaux sur la route, éclairés 

d'une lampe à pétrole. Parfois, lorsqu'il pleuvait, nous ne faisions pas la livraison avant 

le lendemain matin. 

Big Marna, Theodora Rourke, avait quatre-vingt-douze ans; sa fille Lillian en 

avait plus de soixante-dix. Celle-ci me fit un jour parvenir un mot (le message mit quatre 

jours a nous arriver par la poste régulière, même si les Rourke habitaient a même pas 

deux cents pieds de chez nous) : Prière vous demandez au Garçon quérir le Journal 

pour Big Marna et Moi. L. Rourke (Miss). 

Mon père me transmit le message discrètement; ma mère aurait été dans tous ses 

états si elle avait su que je faisais des affaires avec des sorcières, les visitant le soir et 

profitant des trésors qu'elles avaient accumulés. La peur du contact personnel avec les 

Rourke me fit en fait repousser après Noël le moment de percevoir l'argent qu'elles me 

devaient. Leur compte de deux mois avait atteint le dollar et il y avait toujours l'espoir 

d'un petit pourboire. 

Un jour, je me présentai au pied de i'escalier, à l'arrière de chez Big Marna. Il 

n'était pas question de monter ou d'entrer à l'intérieur de la maison. 

- C'est le livreur de journaux, m'dame, eus-je le courage de dire après que la 

plus jeune des vieilles femmes se fut présentée a la porte. 

Vue du bas de l'escalier, elle me semblait sombre et immense. 

- Comment c'est-y?, demanda-t-elle. 

- M'dame? 



- Fais attention quand je te parle. 

- Un dollar et dix cents, répondis-je, devinant ce qu'elle voulait. 

Elle se retourna, noire denière l'antique moustiquaire, et je restai planté à me 

demander si j'avais réclamé une trop forte somme. Si jamais elle rouspétait, j'étais tout 

prêt à accepter cinquante cents de moins. 

Puis, Big Marna apparut et se dirigea d'un pas traînant vers la porte. Sa fille 

i'ouvrit et Big Marna commença à descendre les marches en ma direction. Sa main brune 

tavelée tremblait en s'agrippant à la rampe. Je reculai d'un pas, comme pour marquer sa 

présence. Arrivée au bas des marches, elle se redressa et je remarquai qu'elle ne 

m'arrivait même pas au menton. Je pouvais voir son crâne huileux, d'un rose brunitre, 

sur lequel des épis de cheveux cotonneux se dressaient en désordre. Ma mère m'avait dit 

que les Sœurs Noires étaient chauves comme des chouettes sous leur bonnet : elle avait 

bien raison. 

Puis elle me regarda. Son teint était terreux et son visage arborait mille rides; ses 

yeux étaient tout simplement incolores, pas même du bleu délavé que j'avais imaginé. 

Son nez semblait avoir disparu dans son visage et sa mâchoire avait pratiquement fondu. 

Cela me prit beaucoup de temps (il me semble que j'obsewai ce visage pendant une 

éternité!) avant de m'apercevoir que son poing glacé était posé sur mon bras. Je regardai 

sa main et elle l'ouvrit. 

La paume était rosée, mais les lignes plus foncées. Je n'avais jamais vu de pièces 

pareilles à celles qu'elle tenait. Deux ducats ronds et dorés étaient posés a plat et comme 

enfoncés dans sa main. On aurait dit la tête de clous de cuivre. Elle approcha les pièces 



de moi et je reculai d'un autre pas; c'était des médailles, pensai-je, des amulettes faites 

pour m'envoûter. 

- C'est la première fois que tu vois que'que chose comme ça, hein mon p'tit 

gars?, me demanda-t-elle en regardant demère moi de ses yeux p l e s  mais opaques. 

- Non, m'dame. 

- Prends-les. 

- Non, m'dame. 

Elle les laissa tomber sur le sable a mes pieds et je bondis vers l'arrière, 

m'attendant presque à ce que les pièces me sautent dessus, tels des serpents jaillissant du 

bâton d'Aaron. La fille, qui observait la scène de la véranda, se mit a rire. 

- T'as peur, mon p'tit gars?, me jeta-t-elle. 

- Vous me devez juste l'argent du journal, dis-je. 

- Mon p'tit gars, je viens de te payer pour le restant de tes jours. À c't'heure, 

ramasse ce que je t'ai tiré. C'est des vraies pièces de dix piastres en or.. . 

Elle s'arrêta au milieu de sa phrase, comme si elle avait décidé que je ne valais 

pas la peine qu'elle donne plus d'explications. En cessant de parler, elle sembla 

rapetisser. 

Les pièces étaient a moitié enfouies dans le sable. Je les ramassai; elles étaient 

froides et a demi couvertes de sable, du côté que la paume moite de Big Marna Ies avait 

touchées. N'était-ce pas de la magie, pensai-je, que les deux pièces se soient enfoncées 

dans le sable par la tranche plutôt que de tomber a plat? Je restais sur mes gardes. 



- Tu te laisserais pas tenter par un peu de gâteau?, proposa soudainement la fille. 

Elle tenait la porte a moustiquaire ouverte. Tu peux le manger sur la véranda, ajouta-t- 

elle. 

- Non, m'dame. 

- Du johnnycake? 

Je montai l'escalier puis suivis Big Marna sur la véranda jusqu'au seuil de la 

porte, sans toutefois le franchir. Je pouvais voir dans le boudoir; je n'ai jamais revu 

depuis de pièces aussi encombrées, sauf peut-être chez le brocanteur. Tableaux et 

photographies tapissaient les murs dans le seul dessein d'être montrés; les tables 

croulaient sous des objets de métal et de porcelaine sur lesquels étaient reflétés les pâles 

rayons du soleil, semblables aux aiguilles hérissées d'une ville lointaine et exotique. 

J'aurais tant voulu pénétrer à l'intérieur et je l'aurais fait, n'eût été d'un crucifix doré 

accroché au-dessus du canapé et de son remarquable Christ crucifié au visage agonisant 

et tourné vers la porte où je me tenais. 

Autour du Christ étaient accrochés plusieurs tableaux qui attirèrent alors mon 

attention, car malgré la morosité ambiante, leurs couleurs étaient vives. Portraits de la 

faune a l'aquarelle ou a l'encre de Chine sur fond blanc. Perceptif, l'artiste avait laissé le 

blanc faire ressortir ses esquisses des oiseaux, poissons et petit gibier de la Floride. Ce 

n'était pas comme les œuvres lugubres et quasi mythiques que collectionnait mon père, 

ces peintures trop léchées faites par des gentlemen de la Nouvelle-Angleterre coiffés 

d'informes chapeaux de paille, qui se contentaient d'observer la rive de leurs chaises 

longues installées sur le pont de bateaux à vapeur sillonnant le St. Johns. Non, les yeux 

des poissons, oiseaux et loutres semblaient ici me regarder et me suivre alors que je 



détournais le regard. Leurs écailles, foumires ou plumes étaient restées éternellement 

humides, sous un soleil éternel. 

- Je vois que tu convoites les tableaux de papa, remarqua Miss Lillian en me 

tendant l'assiette de pain de maïs. 

- Ils sont épatants, avouai-je, c'est la plus belle chose que j'aie jamais vue. 

- II les a exécutés pendant l'hiver de mil huit cent cinquante-sept. 

Je mangeais mon pain de maïs en silence. Le Christ semblait avoir acquiescé. 

- Tu restes de par là-bas, hein mon p'tit gars? Je t'ai déjà vu. 

Je m'apprêtais a manger la dernière bouchée de pain. Dessous, il y avait un 

délicat crucifix doré, comme ceux portés par les écolières sur une fine chaîne en or. 

J'aplatis les dernières miettes en une petite hostie que je laissai retomber dans l'assiette. 

- Maintenant, embrasse ie Seigneur, mon p'tit gars, m'ordonna la fille. Pose sur 

Lui tes Ièvres et dis-Lui que tu regrettes tout ce que t'as fait. 

- Non, m'écriai-je, je le ferai pas! 

- Il faut que tu le fasses, sinon Il va te poursuivre. Tu as accepté le sacrifice de 

Son corps immortel, maintenant tu dois demander miséricorde. 

Elle souleva le crucifix comme si c'était une pièce de dix cents et l'approcha 

brusquement de mon visage. Je voyais les traits flous d'un Christ à la tête penchée et 

sanglante, effacée comme une tête d'Indien sur un vieux sou. Était-il usé de tant de 

baisers? La fille l'avait porté à ses lèvres chamues et tendues pour l'embrasser. Elle 

avait fermé les yeux et ses lèvres murmuraient une prière, émettant des sons que je ne 

comprenais pas. Des formules magiques! C'était ma seule chance de m'enfuir avant 

qu'elle ne verse mon sang à la coupe. Je ne pense pas qu'elle ait ouvert les yeux avant 



que je ne claque la porte, mais alors que je me fiayais un chemin dans la haie d'églantiers 

séparant les deux propriétés, je l'entendis crier : (( Oublie pas mon p'tit gars, Il va te 

poursuivre.. . ». 

Les faits : Theodora (?) parents inconnus; lieu de naissance (présumé), comté 

d'oshacola, Floride, (vers) 1840. d. 1937. 

Bernard Rourke, né County Galway, Irlande, 1822. Arrivé a New 

York, 1838. Buffalo, 1839-1 844. Mexique et Californie, 1845- 

1852. New York, 1852-1855. Envoyé en Floride avec les 

travailleurs du canal, 1856. Marié à Theodora (?), 1858. Capitaine, 

armée des États confédérés. Sénateur de l'État, 1882-1884. Juge, 

1886-1 888. Décédé, comté d'oshacola, Floride, 1888. 

Enfants : (registres incomplets mais naissances consignées) : 

Lucretia (d. en bas âge, 1859). 

Lillian (1 859-1946}. Inféconde. 

Bernard Jr. (1 866- 1902). Progéniture soupçonnée; inconnue. 

John Ryan (1 870- 1894). Progéniture soupçonnée; inconnue. 

Theodora Rourke, parents et lieu de naissance inconnus, selon les registres dont je 

suis présentement en charge. Mais je sais d'où elle venait, bien que mon Histoire de 

Hartley n'en fera jamais mention, et le reste de mon récit en découle. 

Son lieu de naissance est bien le comté d'oshacola, probablement à l'intérieur des 

limites actuelles de Hartley. J'ai souvent cherché l'endroit exact, mais de la terre tournée 



et retournée a effacé les traces du vieux canal depuis au moins vingt ans. Peut-être 

pourrais-je l'apercevoir d'un hélicoptère : un petit quelque chose dans le dessin des rues, 

un coin de parc à la végétation particulièrement luxuriante, une ou deux bicoques qu'on 

aurait oublié de démolir. Mais vu d'une automobile, Hartley est partout pareil. 

Quelques mots, d'un point de vue historique, sur le projet du vieux canal. 

Certains États sont fondés sur des rêves-or, pétrole, bois d'œuvre, minerai-mais la 

Floride, elle, (bien avant que le soleil et les oranges ne comptent pour grand chose) 

s'abreuvait au rêve de la Grande Tranchée. Les cartes géographiques nous l'expliquent : 

le St. Johns est large et navigable de Jacksonville en allant vers le sud; le centre de la 

Floride est nanti d'une chaîne pratiquement continue de lacs profonds; il y a aussi une 

douzaine d'estuaires pour les embarcations du côté du golfe, le plus important étant peut- 

être Tampa. 11 avait semblé aux premiers spéculateurs que la nature n'avait manqué que 

d'un peu de volonté et de bras irlandais pour terminer ce qu'elle avait de toute évidence 

commencé. Cuba était sous domination espagnole et l'archipel des Keys était souvent 

hasardeux, sans compter qu'aucune barrière naturelle ou diplomatique ne s'opposait à ce 

qu'un canal ne traverse la Floride. Un passage entre New York et la Nouvelle-Orléans en 

toute sécurité. La nature n'avait jamais aussi bien sowi aux plans du capital. Mais 

encore, certains politiciens locaux argumentèrent-ils, le canal serait une division naturelle 

entre le Nord de la Floride, productif et éclaire, et le Sud marécageux et pernicieux. On 

pourrait vendre le reste à l'Espagne, le céder aux esclaves affranchis, ou en faire une 

prison fédérale, « Ce que la Sibérie est au tsar de la Russie impériale », avait déjà écrit le 

rédacteur en chef d'un j o d  local. Pendant trente ans, une douzaine de compagnies 

s'employèrent à réaliser la tranchée allant de l'Atlantique jusqu'au golfe du Mexique et 



au moins deux d'entre elles envoyèrent des équipes de travail pour dynamiter la forêt et 

massacrer les tribus autochtones, tout cela avant l'amvée de Bernard Rourke en 1856. 

On peut supposer que Theodora était née quelque seize ans auparavant d'une mère 

célibataire d'origine inconnue et d'un père irlandais tout aussi anonyme. En 1856, l'âge 

d'or du canal était en fait terminé. Peu des travaiIIeurs envoyés de New York à la Floride 

revirent un jour le Nord. 

L'été de la même année où je m'étais enfui du pavillon de pierre des Rourke, je fis 

une découverte qui allait déterminer le cours de mon existence. Mon frère Tom, le 

constructeur de fusées, en a certainement été affecté lui aussi. 

Un matin d'août, nous pëchions avec une barque que nous avions attachée à notre 

quai. Un banquet politique au poisson f i t  était prévu pour bientôt, alors nous gardions 

tout ce qui était comestible : crapets, sacs-à-lait, quelques poissons-chats et des 

douzaines de brèmes. La barque se remplissait. Nous nous arrêtâmes un moment pour 

remplir de poisson un sac de toile que nous attachâmes au quai. 

- Regarde!, s'écria Tom. 

Nous vîmes un vieux rafiot noir et usé qui contournait le bras de l'anse avec a son 

bord un homme élancé en soutane noire. II avançait énergiquement en notre direction à 

l'aide de sa perche. Il était près de la rive, sa perche touchant le fond de l'eau, et nous 

nous recroquevillâmes derrière le quai, de peur d'être vus. Un homme en soutane noire 

en plein mois d'août, menant une barque comme si c'était un canoë et venant de Dieu sait 

ou : c'était terrifiant! Le visiteur effectua un virage non loin de nous; sans nous 

apercevoir, tira sa barque sur la plage écumeuse des Rourke et s'engagea dans le sauvage 

verger d'agrumes menant à leur pavillon. 



- L'diable en personne, murmura Tom. 

Il en avait bien l'air : visage sombre et tanné, favoris, cape noire et col blanc, et 

une manche blanche à volants qui dépassait de sa soutane. Il portait même un petit sac 

noir. Je dis à Tom que c'était un prêtre, un prêtre catholique. 

11 demeura à l'intérieur environ une heure. Aucun bruit ne s'échappa du pavillon 

de pierre, pas le moindre cri ou gémissement. Quand le prêtre repartit, nous 

remarquâmes qu'il avait enlevé chapeau et soutane. Il regagna le lac à la perche dans sa 

chemise blanche à volants sans regarder derrière ni dans notre direction. Cette fois, nous 

eûmes l'occasion de le voir plus distinctement. Tom me serra le bras mais j'acquiesçais 

déjà. Le prêtre avait du sang noir, ce qui signifiait, nous en fûmes soudainement 

conscients, que Big Marna en avait elle aussi. 

II nous fallait le suivre, je ne saurais trop dire pourquoi; Tom, lui, dirait que c'est 

comme pour la lune, parce que c'est là. Mais où avons-nous trouvé l'audace de le faire? 

Il contournait déjà l'anse, avançant en cadence à l'aide de sa perche. Nous ne voulions 

que le garder en vue. 

A environ un mille de chez nous, Buck's Cove se couvrait de feuilles de 

nénuphars. Par-delà celles-ci, un petit courant d'eau stagnante s'y déversait. Nous 

n'avions jamais été jusque là: les feuilles de nénuphars, telles du caoutchouc, 

repoussaient les embarcations et les moustiques bourdonnaient au-dessus de I'eau comme 

une lointaine scie électrique. Mais le prêtre se fiayait un chemin a travers les nénuphars, 

vers l'embouchure du ruisseau. Nous le suivîmes. 

Des cyprès surplombaient I'eau moussue. A l'ombre, l'eau était brune, de la 

couleur et de la tiédeur du thé. Les moustiques bourdonnaient. Cette étendue d'eau était 



la plus calme que j'avais jamais vue, riche en mousse et en fretin. Les rides sur l'eau se 

dissipaient si rapidement que nous laissions à peine un sillage. Je pouvais sentir les 

achigans et les tortues heurter ma perche, mais je ne pouvais voir à plus de six pouces 

sous la surface. Il n'y avait pas vraiment de rive, qu'une épaisseur grandissante de cyprès 

et de mangroves enchevêtrés, et la chaleur s'intensifiait, toute brise ayant disparu. Notre 

respiration était saccadée et en essayant d'attraper notre souffle, nous avalions des 

moucherons. De la sueur dégouttait de mon nez et de mon menton et mes bras étaient 

parsemés de mouches qui buvaient le sel de ma peau. Je regardai devant pour 

m'apercevoir que le prêtre avait disparu. 

J'avançai sur I'eau avec ma perche pendant une demi-heure, sans jamais le 

rattraper. Le ruisseau présentait bras et méandres, la forêt s'éclaircissait puis 

s'épaississait, des oiseaux hululaient et disparaissaient aussitôt. Il y avait des bouffées de 

brise, puis plus rien; des endroits où I'eau se ridait autour de ma perche et faisait soudain 

sentir son courant, et des endroits ou je me sentais comme glissant sur une surface quasi 

solide. Puis, un courant continu apparut et les moustiques se firent plus rares. L'eau était 

plus profonde. J'eus l'impression que nous allions déboucher sur un autre lac. 

Au loin, j'aperçus un bout de tissu jaune vif suspendu à un cyprès dont les racines 

surplombaient l'eau. A la droite de l'arbre ainsi marqué, il y avait un large canal qui se 

déversait dans le ruisseau, perpendiculairement à l'endroit où nous nous trouvions. Le 

canal d'environ trente pieds de largeur était bordé d'une haute digue de boue et de pierre 

calcaire broyée et s'étendait droit devant nous comme une avenue. Nous l'empruntâmes. 

II était profond, très profond; nous ne pouvions nous servir des perches, alors je 

ramai. Je dis a Tom que je pouvais vraiment sentir les poissons se cogner contre ma 



pagaie et contre le fond de la barque comme autant de coups de marteau. Des achigans 

sautaient tout autour de nous et quelques brochets flottaient au milieu du canal. 

- C'est des gens qui ont fait ça, dit Tom. 

Mais d'où venaient-ils, me demandai-je. On ne devrait pas être ici, pensai-je; 

mon père racontait de temfiantes histoires de tribus d'Indiens Séminoles qui n'avaient 

jamais signé de traité et vivaient toujours en primitifs sur la butte. Ils s'emparaient de 

garçons blancs pour les donner en pâture à leurs alligators chasseurs. 

- Penses-tu que c'est des Indiens qui ont fait ça?, demanda-t-il. 

Je continuai à ramer. Des Séminoles ou autre chose ... je ne pouvais pas 

m'imaginer des hommes blancs ayant pénétré si profondément dans la nature. C'est 

p't'être des nègres, aurais-je voulu dire à Tom, mais j'avais perdu la voix. 

- Regarde! De la fumée!, s'écria Tom. 

Son odeur nous fiappa aussitôt que nous la vîmes, et il ne s'agissait pas que d'un 

feu de camp. La fumée venait d'un moulin à scie. Des bûcherons, me dis-je avec 

soulagement. Le canal était plus étroit et devenait sinueux. 

II y avait des voix d'enfants et de femmes, pas très loin. Nous ne pouvions 

comprendre ce qu'ils disaient mais nous sourîmes. 

- J'vais prendre un coke aussitôt qu'on descend, dit Tom. 

- Moi, j'vais en prendre deux, répondis-je. 

La colonie était juste devant. Une équipe de travail, pensais-je en voyant les 

formes grises des baraques derrière la digue. D e u  garçons de notre âge accroupis dans 

l'eau de chaque côté de la digue tiraient un filet en notre direction. Ils étaient frêles et 



blondasses et Tom éclata soudain de rire, car ils étaient complètement nus. J'attendais 

qu'ils nous aperçoivent mais ils continuaient à regarder dans l'eau. 

- Hé! vous autres, m'écriai-je finalement, comment ça s'appelle c't'endroit? 

Ils se relevèrent lentement, tenant toujours les coins de leur seine. Ils ne 

s'approchèrent pas de nous. Je tournai le regard vers Tom et vis son sourire s'afXaisser et 

ses yeux s'agrandir de peur. Il garda cet air pendant plusieurs secondes puis se mit à 

avoir des haut-le-cœur. Puis il hurla. 

- Y'a que'que chose de pas correct, s'écria-t-il d'une voix aiguë et tremblotante, 

Y 'a que'que chose de pas correct.. . ils sont pas.. . ils sont pas.. . 

Les garçons lâchèrent les coins de leur filet et plantèrent celui-ci dans la boue 

avec des bâtons. Ils étaient aussi pâles que nous, mais pas comme nous, et leurs cheveux 

étaient pâles mais pas blonds, seulement incolores. Je me revis, le regard plongé dans les 

yeux opaques et incolores de Big Marna, dans le côté sanglant de Jésus, et je pouvais 

entendre Miss Lillian m'ordonnant de L'embrasser, embrasse-le ... Les cheveux des 

garçons étaient clairs et frisés, et on voyait bien qu'ils n'étaient pas plus Blancs que le 

prêtre que nous avions suivi. Ils étaient seulement plus pâles. 

- Allons-nous en d'ici, gémit Tom, sur le bord des pleurs. 

Je commençai à ramer à reculons, tandis que les garçons grimpaient de leur côté 

respectif de la digue et s'approchaient lentement de nous, nous dominant. 

Je levai les yeux une dernière fois et vis loin derrière eux une croix dorée 

surmontant une construction de crépi rose, qui bientôt disparut de ma vue. 

- Dis-leur que'que chose, dit Tom en pleurnichant. 



II tenait l'inutile perche, prêt à se défendre de quelque manière. Puis, l'un des 

garçons poussa un cri strident. Des gens accoururent. 

Nous faisions marche arrière, aussi vite que le permettaient mes coups de rames et 

la perche de Tom. J'essayais de rester au milieu du canal, mais qu'est-ce que ça pouvait 

bien changer, d'avoir dix pieds de chaque côté, quand les roches se mirent h pleuvoir? 

- Non!, criait Tom. J'ai rien fait. Arrêtez! 

It avait dix ans; il ignorait qu'au bout du compte, ce n'était pas un jeu. Moi, je le 

savais, mais je ne pouvais croire à ce qui arrivait. II se blottit sous le banc où j'étais assis 

pour ramer. 

Chaque roche, en m'atteignant, me coupait le souffle puis provoquait une 

sensation de brûlure. Tom priait, (( mon Dieu, ramenez-moi a la maison )), et je ramais 

d'un bras, puis de deux, esquivant ce que je pouvais, tentant de me protéger la tête. Ils 

n'avaient pas de grosses roches, seulement des graviers de calcaire, mais je me souvenais 

de l'histoire de David et de l'image que j'aimais, celle de Goliath avec du sang entre les 

yeux. Une fois de plus, je regardai vers eux, espérant qu'ils verraient a quel point j'étais 

jeune et effrayé, mais tout ce que je voyais, c'était des nuées d'enfants, tous de la couleur 

du sable sale, et des adultes plus fonces qui me criaient, « Morte, morte! D et d'autres, 

(( Tuez-les! Tuez-les!». Ils nous poursuivirent jusqu'à l'embouchure du canal, jusqu'au 

cyprès orné de tissu jaune, puis ils ne purent aller plus loin à mesure que la digue et la 

terre ferme s'amenuisaient. Nous nous retrouvâmes soudainement sur le ruisseau et je me 

laissai tomber dans le fond de la barque en pleurant. Nous nous laissâmes dériver 

pendant un bout de temps, jusqu'à ce que le courant s'apaise, puis moi avec la perche et 

Tom avec la rame, nous parcourûmes le chemin qui nous séparait de la maison. 



Les registres ne font état d'aucune colonie de sang-mêlé catholiques dans le comté 

d'Oshacola en 1932, ni à aucun autre moment. Les registres paroissiaux, que le pére 

E ~ q u e  Fernandez de Tampa commença a tenir en 1941, ne mentionnent pas un nombre 

significatif d'Espagnols ou de Créoles établis si loin à l'est de Tampa. Theodora Rourke 

et Lillian sont toutes deux enregistrées comme étant de race (( blanche )) sur leur certificat 

de décès, comme l'avait été Bemard Jr. (il semble que John Ryan Rourke, décédé en 

1894, ait eu une sépulture privée sans qu'un certificat ne soit délivré), et puisque la 

succession de Big Marna a depuis servi à développer un parc public et que les tableaux de 

Bernard Rourke sont exposés dans les musées de l'État, les gens de Hartley ne sont pas 

très chauds à l'idée d'enquêter l'affaire. Quant à moi, son bagage génétique ne 

m'intéresse pas non plus pour des raisons pseudo-juridiques, mais seulement d'un point 

de vue historique. Theodora Rourke et sa descendance sont mortes, à moins que la 

progéniture soupçonnée de ses fils Bemard et John puisse jamais être retracée; mais elle 

est de ces personnes qui ont laissé des cicatrices sur mon corps et m'ont ouvert un sentier 

que le temps a presque recouvert. Si mon instinct ne ment pas, sa race a dégénéré, pour 

devenir blanche, et s'est mêlée à la population de Hartley, de Tampa, ou de tout autre 

endroit où un peuple perdu s'assemble. Et les deux enfants qui les ont découverts 

quelques années trop tôt, avant que la transformation ne soit complétée, eux aussi vivent 

dans l'errance. 

Un passage que j'ai déjà relevé dans une nouvelle de Henry James dit : ((L'éclat 

de ce fait bmt avait terni tous les signaux lumineux de la réflexion.. . D. Moi aussi, je suis 

un partisan du grand balayage, du mystère qui s'enrichit à mesure que ses sources 

deviennent plus sombres et plus profondes. Je vis dans l'ombre et Tom dans la lumière. 



Je me demande, pour revenir à la question initiale, si mon expérience, cet après-midi-là, il 

y a trente-cinq ans, ne m'a pas poussé à devenir historien, tout en m'empêchant d'en faire 

un bon, et n'a pas rendu Tom, les yeux tournés vers le ciel de Saint-Louis, indifférent a 

tout cela : aux faits bruts et aux signaux lumineux, et à tout ce qui, autour de nous, 

sombrait dans la bêtise. 



IV. Méditations sur l'amidon 

POMMES DE TERRE : On a ouvert un Mr Spud au centre commercial prés de chez 

nous et mon fils, étudiant au secondaire, y a obtenu son premier emploi. Il épargnait pour 

un voyage en Europe, où il a de la famille. 

On lui a appris à faire des choses étonnantes avec les pommes de terre. Il ne leur 

reste plus que l'emballage. Non plus apprdciées pour leur chair neigeuse ou pour leur 

contribution sous-estimée aux ragoûts, elles ne sont devenues que des genres de pochettes 

attendant d'être farcies. C'est le destin de la fadeur, en ce monde de centres 

commerciaux, lui dis-je, que de se voir conférer le prestige sous la forme de pains pitas, 

de bagels, de poulet ou de veau. Farcies de yogourt, crème sure et fiomage cottage, 

garnies de piment, fromage et brocoli, nappées de vinaigrette Mille-îles et saupoudrées de 

miettes de bacon. 

Quel espèce de magicien a pensé à ça? 

Maman! 

J'aime toujours la purée de pommes de terre. Même le nom sonne franc et 

rassurant, après ces prétentieuses mixtures gepashker a la luzerne et aux pois chiches. 

Chaudrons débordant d'hédonisme héroique, couleur crème et relevés de beurre, invitant 

le doigt à y plonger comme un pot rempli de peinture blanche attire Ic pinceau. 

Y a-t-il au monde une explosion de saveur plus grandiose que le premier coup de 

langue sur un cornet Dairy Queen, cette vanille rugueuse d'un contenant qu'on vient 

d'ouvrir, cette submersion dans des glucides concentrés où gras et amidons éveillent une 

concupiscence neigeuse? 



MAÏS : Mon fils n'a jamais COMU sa grand-mère, dont la présence me revient pendant 

que je me tiens au comptoir des garnitures du M f  Spud. Elle n'existe que dans ces 

moments pénétrants, provoqués par des images significatives qui, autrement, me 

diconcertent. 

- Maman, je murmure, que penses-tu de tout ça? 

Les questions adressées à ma mère sont adressées a l'histoire; ses réponses, de 

brèves paraboles du vingtième siècle. 

Tu ne sais donc pas?, me dit-elle. L'envie d'une bouchée rapide, nette et 

anonyme est universelle. 

Ma mère se retrouva à Prague en 1933. On venait de fermer l'école des beaux- 

arts qu'elle fréquentait en Allemagne. Un de ses professeurs lui offrit de s'enfuir avec lui 

à Rio. Un certain nombre allèrent à Paris ou Bruxelles. Ils ne faisaient pas partie des 

chefs de fiIe du Bauhaus; New York et Los Angeles n'étaient donc même pas a 

considérer. Ils étaient des créateurs-dessinateurs commerciaux (« ne créant pas assez D, 

disait ma mère à la blague). Shanghaï, Istanbul, Alexandrie, Stockholm, les leaders 

s'envolant a destination de Caracas et Rio. L'un d'eux atteignit Veracruz. Peut-êe 

certains d'entre eux parvinrent-ils finalement a se rendre aux États-unis. Ma mère 

aboutit à Montréal. 

J'étais philatéliste. Je co~a i s sa i s  les histoires derrière ces lettres épaisses aux 

timbres de grande valeur, l'écriture élégante a l'encre noire tournant au vert.   es timbres 

oblitérés ont moins de valeur que ceux n'ayant pas circulé, mais je les chérissais pour 

l'urgence de l'oblitération. Ma mère avait connu une époque où le génie était concentré 



dans les ruelles de Dresde, Weimar et Dessau, avant que le Big Bang ne le propulse dans 

des cabanes de tôle sur les rives du Maracaibo. 

Les @les de son existence peuvent me faire monter les larmes : le monde des 

artistes à la B.Traven, venus de la terre même de l'ordre et de l'austérité, puis pourrissant 

sous les tropiques infestés de rats. Elk m'a montré des photos d'un collège des beaux- 

arts, des affiches peintes à la main sur une cabane au toit de fer-blanc et Hem Professor en 

jodhpurs et safiarieme, qui enseigne a partir d'une chaise pliante en toile. 

- Pauvre vieux Dieter, disait-elle. 

Elle aurait voulu devenir créatrice de mode. Ses portfolios de i'ecole des beaux- 

arts, ceux qui ont été rescapés, montrent des patineuses et des ballerines. Elle était le 

Degas de Dresde. Mais le visage des patineuses et des danseuses semble rapporté, 

sombre et grave, comme le sien. Les yeux sont ombrés, a la mode du cinéma de 

l'époque. Les dessins frisent le grotesque, puisque ces files ne feront jamais d'entrechat 

ou de jeté. Elle pouvait rendre le corps mais pas le visage. Je ne peux dire s'il faut y voir 

de l'expressionnisme, une autobiographie, ou une légère incompétence. Je ne sais pas si, 

ces dessins, elle les avait gardés parce qu'elles les aimait particulièrement ou parce qu'ils 

n'avaient pas trouvé preneur. Certains autres ont toutefois réussi i faire les magazines. 

L'idée que ma mère ait pu influencer la collection pragoise du printemps 1934 me remplit 

d'émerveillement. 

Ou est-ce que j'aitache trop d'importance à ces dessins, trop d'importance à toutes 

les petites choses qui la concernent? Avait-elle lu Kafka en secret? L'idée de son 

Europe, L'Europe centrale d'avant-guerre, me tracasse, ce continent que j'ai manqué de 

trés peu. 



A cette époque, les concepts d'Europe de l'Est et d'Europe de l'Ouest n'existaient 

pas : Prague et Varsovie étaient aussi occidentaies que Paris. Bien sûr, la Russie et 

l'Espagne ne comptaient pas; elles étaient asiatique, ou africaine. Budapest et Bucarest 

avaient une réputation de malhonnêteté contagieuse qui venait peut-être de la corruption 

de leurs langues. Par conséquent, les histoires de mon enfance, que j'ai transmises à mon 

fils, donnaient en fait une conception de l'Europe qui n'existe plus depuis quatre-vingts 

ans : d'un Saint-Empire romain où une seule langue et un seul passeport dominaient tous 

les autres, du reste du monde au paroxysme d'un sentiment d'exclusion pour n'être pas 

Européen et, plus particulièrement, Allemand. 

Alors qu'il avait douze ans, j'ai demandé à mon gars ce qu'il voulait devenir 

quand il serait grand. 

- Européen, répondit-il. 

A Prague, elle trouva un emploi comme peintre de panneaux-réclame, ceux qu'on 

suspendait au-dessus de l'entrée, comme les placards des pubs anglais. L'un des 

premiers panneaux qu'elle peignit était destiné à un endroit appelé Korn, (i Au blé 

d'Inde 1). Un café qui servait du maïs! Rien que des épis de maïs, coupés en deux, 

debout dans une flaque de beurre. A Prague, en 1933. 

Elle n'avait jamais mangé de maïs. Ses parents considéraient que c'était de la 

nourriture de serviteurs, propre à une cuisine inférieure i celle seyant aux gens cultivés. 

Rien de ce qui exigeait un effort pour être ingéré (et un épi de maïs demandait bien un 

certain travail) ne faisait partie du menu. Mes grands-parents, que je n'ai évidemment 

pas connus, appréciaient la cuisine fiançaise d'avant la nouvelle cuisine, ce qui signifiait 

des aliments mous, à l'étouffée, mijotés, la purée de pommes de terre de l'époque en 



somme, peu fibreux, pas trop épicés, longs à préparer et vite digérés. Parmi leurs plats 

préférés, compotes et crèmes tièdes, puisqu'ils détestaient tout ce qui était froid et tout ce 

qui était chaud. Les plus abhorrés, ces mets fondus encore bouillonnants qui étaient 

devenus à la mode en Allemagne avec l'ascension de Mussolini. Les vulgaires pâtes 

avaient dorénavant de la classe. La réaction de mon grand-pkre a l'histoire pourrait se 

résumer en une seule complainte gastronomique : 

- II Duce n'aurait-il pas pu être Français! Au moins on aurait mangé 

correctement! 

Et ma grand-mère, non moins patricienne, de répondre : 

- Console-toi. 11 aurait pu être Hongrois. 

De toutes les histoires que je voudrais connaitre, de toutes les choses que ma mère 

m'a dites de la vie intime de gens complexes, je ne me souviens que de ces ridicules 

petites répliques. Elle peignit donc son épi (la moitié d'un épi en fait, et les épis n'étaient 

pas gros à cette époque) debout comme un bout de chandelle dans une flaque de beurre. 

Les grains étaient devenus autant de fenêtres d'un édifice a logements, irradiant d'une 

lumière jaune beurre. Ce n'était pas facile, avant l'acrylique, avant les conventions du 

réalisme magique, quand on était un artiste allemand de surcroît, que de se consacrer à un 

humble épi de maïs. 

- Au début, je ne savais pas. Ou peut-être l'ai-je découvert en travaillant. 

C'était l'amour de l'Amérique. Un goUt insatiable du blé d'Inde m'a sauvé la vie. 

C'était ainsi qu'elle l'expliquait. 

Franz Kafka avait vécu à quelques rues de la à peine dix ans plus tôt. Il avait écrit 

Amerika avec à la bouche ce même goût mystdneux, bien que ça ne lui avait pas sauvé la 



vie. Peut-être l'adoration de l'Amérique était-elle dans l'air, du moins chez ceux qui ne 

proclamaient pas leur nostalgie envers l'Allemagne. Pour ma mère, Prague n'était 

qu'une autre ville allemande de province, dotée d'une composante slave qu'on se devait 

de respecter tout en la plaignant un peu. Elle ne pouvait concevoir un discours civilisé 

qu'en allemand, à l'exception peut-être du français, mais dans des circonstances bien 

précises. Pour elle, le fiançais et l'allemand se partageaient le monde respectable, les 

sphères du plaisir et du travail, bien que ses années de fiançais étaient toujours à venir. 

Son patron avait un fils, nommé Jürgen Jaeger, un nom d'acteur, et il s'était bien 

essayé au cinéma, comme plusieurs germanophones au cours des années vingt. Il se 

voyait toujours comme un décorateur, un homme d'accessoires (« mais pas un homme 

accessoire », blaguait-il, et la blague leur a tous survécu parce que ma mère l'avait notée). 

Il s'identifiait aussi fermement à la politique des Sudètes de Hitler, se sentant 

terriblement insulté par la majorité tchèque et ses manières grossières et barbares. Je le 

fais paraître peu sympathique, une sorte de Hitler, un autre peintre de panneaux 

expansionniste, ambitionnant de devenir acteur et né en bordure de l'Allemagne, mais ma 

mère n'en parla jamais de cette façon. Son atîinide était trop répandue pour être odieuse. 

Je suis sûr que la plupari des germanophones nés a Prague aspiraient à cette symbiose 

avec la Patrie, toutes autres conséquences du pouvoir hitlérien mises a part, 

temporairement. 

Voila dans quelle situation se trouvait ma mère en 1933. Elle avait trente ans, 

était célibataire, talentueuse, séduisante et apatride. Elle avait un admirateur dont la plus 

récente ambition était de joindre les services politiques, et si nécessaire militaires, de la 

grande Allemagne. J'ai vu sa photo : l'air arrogant (c'est mon interprétation) qu'il a avec 



le pied posé sur le marchepied, le coude sur le pare-brise et le corps pressé contre la 

voiture de tourisme. Pas de monocle, ni de cicatrices de duel, mais un manteau de cuir, 

une petite moustache blonde un peu prétentieuse et une cigarette courte et élégante qui ne 

pouvait sortir que d'un théâtral étui en or. I l  prend la pose d'un chasseur de gros gibier, 

même lors d'un pique-nique dans les Carpates à l'été 1934. C'est l'homme qui doit être 

éliminé avant que je puisse naître. 

Les photos de ma mère la montrent toujours en train de fumer, bien que je ne l'aie 

jamais vu fumer, ni vider un cendrier sans un air de dégoût. 

J'ai pris possession de ses papiers il y a cinq ans. C'est alors que j'ai découvert le 

premier des nombreux portfolios qu'elle avait gardés sous son lit. Je ne les avais jamais 

vus et pourtant, j'avais cru qu'elle avait tout partagé avec moi, moi l'enfant unique, le fils 

né sur le tard, l'homme artistique et sensible de la famille. J'avais vu quelques-unes de 

ces photos, mes grands-parents dans un centre de villégiature en montagne à la fin des 

années vingt. Faisant la Cure. Tous ces visages détendus, insouciants, loin des affaires et 

de la ville et du malaise indéfinissable qui semblait y régner. 

Je ressemble a mon grand-père maternel : les gènes de ma mère l'ont emporté. Le 

gène de la calvitie, transmis par la mère. Et le gène de la maladie d'Alzheimer, qui le 

transmet celui-là? Ma mère s'accrocha à une fiction réconfortante autant d'années 

qu'elle le put : ses parents auraient pu fuir l'Allemagne à temps, comme elle-même 

l'avait fait, il y avait cet oncle a Montréal qui les aurait tous parrainés, mais son père 

perdit d'abord la volonté, puis tout sentiment d'urgence. C'était, dans son cas, un 

problème médical, non politique. 

- Qui est cet homme?, lui demandai-je. 



Elle fit semblant de regarder et de sourire. 

- II est très beau, maman. On dirait une vedette de cinéma. 

Toujours pas de réponse. C'est une photo sépia, pâiie, extrêmement petite. Si 

seulement Jaeger et la voiture de tourisme, la montagne et la forêt en amière-plan 

pouvaient être agrandis, je comprendrais peut-être un petit peu mieux. Il y a d'autres 

photos, tout aussi petites, prises de fenêtres a l'étage, surplombant une place de ville. 

Brno? Bratislava? Carlsbad? Prague, peut-être, ou la vue d'un hôtel de villégiature dans 

les Carpates. Peut-être que Jürgen est à ses côtés, murmurant {( Sehr schon ». 

- Jürgen Jaeger, maman, est-ce que ça te dit quelque chose? 

Elle tendit la main comme pour m'apaiser, ses doigts devenus tels des fourchons 

bleutés, mais elle ne regarda pas. 

Je peux lire l'allemand et le parler pas trop mal. Son écriture a l'ancienne est 

difficile. Je lui dis qu'il doit faire ce qu'il doit faire. Son père a des intérêts en 

Allemagne. Ils ont de la famille à Leipzig. 

Je lis tout haut, en regardant le visage de I'auteure, qui demeure fermé. Elle avait 

sans doute griffonné ces mots en dix secondes, il y a soixante ans. Maintenant, le plus 

anodin des détails ressuscités de sa vie débouche sur le monde. Si je ne prends pas ces 

boîtes tout de suite, elles seront perdues. Elle s'en va et ne reviendra pas, et nous avons 

décidé que nous devions quitter le Canada. 

II dit : « Der Führer est peut-erre un peu trop fiuste pour toi, mais il n 'est pas 

fou! Il sait qui lui rapporte de l'argent. Et avec ce Rosenfeld qui s'est fait élire en 

Amérique, eh bien ... u 



Il y a aussi une scène de rue sur une autre toute petite photo sépia. C'est la photo 

la plus précieuse de la boite. Pour une artiste, ma mère prenait de très mauvaises photos. 

Un tramway se faufile hors du cadre, en haut. Une demi-fiau traverse la nie chargée de 

ses paquets. Des hommes en uniformes (la police, l'armée, des Tchèques, des 

Allemands?) remplissent l'espace dans un coin, à l'extérieur d'un café. Il semble y avoir 

un Apothek à coté. Devant, des enfants qui ont l'air d'avoir froid s'amusent avec des 

craies sur le trottoir. Enfin, au milieu de placards beaucoup plus grands et attrayants, 

l'enseigne du Korn (on la manquerait si on ne la cherchait pas) essaie d'accrocher le 

regard. 

C'est cette photo qu'il faut faire agrandir, à tout prix. Je la dissimule dans ma 

paume, sachant que c'est son âme que je prends, habité par la peur que quelque chose ne 

se fraie un chemin a travers toutes les cellules détruites de son cerveau pour s'en emparer 

puis la détruire. 

Fuis! Fuis! Va vers l'ouest et ne t 'arrête pas. Je te dis cela par amitié, parce 

qu 'il y a des choses que je sais. 

Lire cela sur une vieille feuille de papier pelure, paraphée de ce qui semble être un 

double N J )) dans un emblème, auquel est accroché une svastika. C'est si étrange a voir, 

là, une svastika sincère et non un de ces g r a t i s  de gang. 

J.J., préposé aux visas, Leipzig. 

RIZ : Dans la culture de ma femme, Usha est une rc cousine-soeur », ce qui désigne toute 

parente d'un âge rapproché du vôtre. En fait, elle est la cousine germaine d9Anu, fille du 

fière aîné de mon beau-père. A une lointaine époque, elles avaient vécu à Calcutta dans 



la même maison, le jethoo-bari, membres d'une famille étendue comptant quarante 

personnes. 

Usha est mariée avec Pramod et tous deux sont physiciens. Mais au lieu de rester 

dans le milieu universitaire et de s'installer sur le campus d'une prestigieuse université 

américaine, Pramod avait accepté un poste en Hollande où il avait ouvert un labo. Le 

gouvernement néerlandais l'avait alors recommandé pour un travail similaire en 

Indonésie et au Suriname. En quelques années, il avait vu sa carrière dévier vers le 

domaine ultraperfectionné de la gestion nucléaire de haut niveau, dont le protocole 

menait inévitablement aux agences internationales, Il travaille maintenant à l'Agence 

internationale de l'énergie atomique de l'ONU, à Vienne, et Usha est chercheuse en 

physique a l'université. Ils habitent Vienne depuis quinze ans, Ieurs enfants sont 

Européens, ils possèdent un appartement a la ville et une résidence secondaire à Wiener- 

Neustadt. C'est une vie confortable dans un pays ou l'immigration et l'assimilation telles 

que nous les connaissons sont impossibles. 

Ce soir-là à Vienne, nous sommes tous rassemblés autour d'un plantureux repas 

bengali fait de poisson, de riz et de légumes provenant des marchés locaux et mijotés 

dans des épices rapportées de fréquents voyages à Londres et a Bombay. Mon fils et moi 

avons nos laissez-passer de I'Eurail; Anu restera avec nous encore trois jours, avant 

d'aller rendre visite à sa mère et à sa sœur en Inde. 

Je me dis à moi-même, en même temps que je l'explique au fantôme de ma mere : 

c'est cette vie-là que nous menons. Elle a connu Vienne elle aussi, brièvement. Le 

monde s'est ouvert devant nous, la peur de l'inconnu a disparu. Ma mere était révulsée a 



la seule idée de l'Inde, mais essayait de dissimuler ce sentiment derrière des références à 

Gandhi et du respect pour une sagesse immémoriale. 

Comme je me sens insignifiant, a cinquante ans, par comparaison avec Pramod : 

père de famille auteur de plusieurs livres, qui donne des cours lorsqu'il le doit, qui 

navigue dans diverses cultures qui ont laissé leur marque en lui. 

Nous parlons du Canada. 

- Ils sont devenus comme les Britanniques, dit Anu en servant du riz à notre fils. 

Des gens tout à fait détestables. 

Les Sen étaient allés aux chutes Niagara l'été dernier et avaient été refoulés à la 

frontière pour une visite d'un après-midi. Pour les voyages d'agrément, ils utilisent leur 

passeport indien plutôt que celui de l'ONU. 

- Le douanier nous a dit des choses que je ne dirais pas à un serviteur, dit Usha 

Sen. Comment je peux savoir que vous partirez vraiment quand vous le dites? 

Comment je peux savoir que vous possédez vraiment une maison? )) Le moins que l'on 

puisse dire, c'est qu'ils sont très méfiants à l'égard des Indiens. 

- Je lui ai dit d'aller au diable, dit Jyoti, l'étudiant à Harvard. Quel 

emmerdement! C'est déjà assez dificile avec les Autrichiens, moi qui avais toujours cru 

que les Canadiens étaient mieux. 

Je me souviens du temps où c'était différent, dans notre refuge cosmopolite de 

Montréal, quand ma mère et moi vivions comme des Alexandrins dans un grand 

appartement &Outremont après la mort de mon père. Nous avions des originaux aux 

murs, d'artistes canadiens-français seulement. Même dans mes souvenirs les plus 

lointains, mon père était déjà vieux, avocat proche de la retraite, puis mort deux mois 



après l'avoir atteinte. Je me souviens des visites de ses gtands enfants d'un précédent 

mariage, d'avoir Cté du même âge que ses petits-enfants et de m'être demandé comment, 

en fait, appeler notre relation. Mon fils et Jyoti sont, précisément, petits-cousins. Usha 

est sa cousine au deuxième degré. 11 l'appelle mashi, ma tante. 

- Vous reprendrez bien un peu de riz, n'est-ce pas? Il y en a amplement. 

- Maman, on n'est pas à Calcutta, dit Tapati, l'étudiante au MIT. 

Tout, ce soir, est exquis. Il n'y pas de cuisine au monde pow m'enthousiasmer 

comme la cuisine indienne, pas de peinture pou m'exalter comme les miniatures des 

Moghols, pas de ville, pour le meilleur et pour le pire, comme Calcutta. Après I'lnde, 

l'Europe est d'une platitude. Je reste pour mon fils et son vieux rêve d'être Europien. 

Anu est en train d'expliquer les raisons de notre déménagement aux États-unis. 

- Être Indien au Canada, ça voulait dire être un citoyen de seconde zone, peu 

importe si vous étiez quelqu'un de bien, peu importe a quel point vous vous efforciez 

d'être Canadien. Aux États-unis au moins, si on est de seconde zone, on sait que c'est 

parce qu'on est vraiment mddiocre. 

J'aimerais pouvoir m'enfoncer dans le riz, ces pyramides au sommet creusé faites 

de riz neigeux qu'on sert avec le poisson et les Iégunes. Je voudrais prendre des 

poignées de riz et m'en enduire la tête et m'en couvrir le visage. Je voudrais faire 

quelque chose de vulgaire et d'extravagant dans ce superbe appartement, parmi ces gens 

diligents et raffinés, à cause de la honte que j'éprouve, a cause de la culpabilité et des 

incompréhensions accumulées durant toute une vie. 

Tapati demande à notre fils : 



- Est-ce qu'il y a quelque chose de spécial que tu voudrais voir à Vienne? Je 

peux t'y amener. 

Ils sont très étonnés de constater qu'en dépit de qui il est et de ce qu'il représente 

a leurs yeux (l'Amérique, enfin, cet endroit et ces gens qu'ils admirent par-dessus tout), il 

ne parle qu'anglais. Les enfants d'Usha ont été élevés en Europe, mais à l'indienne. 

Chacun parie huit langues, mais ih n'ont pas de pays. Jyoti écrit des chansons rock en 

allemand, joue dans un groupe autrichien, étudie l'économique à Harvard. Tapati a un 

doctorat et un MBA et est présentement stagiaire a la Banque mondiale. Les deux sont en 

Amérique, mais pas de l'Amérique, trop raffinés pour t'Amérique de centre commercial 

que je connais. 

- N'importe quoi, rtpond-il, ça ne me dérange pas. 

- Mais non, il y a sûrement quelque chose. 

Il me regarde, appelant a l'aide. 11 veut l'Europe, il veut la saturation, une façon 

de s'y introduire. II étudie l'allemand a l'école secondaire, mais c'est bien la dernière 

chose au monde qu'il avouerait, en ce moment, à ses petits-cousins. 11 a trop peur de ne 

pas comprendre un seul mot. 11 a entendu du bengaii toute sa vie, mais n'a jamais pensé 

que ça faisait partie de lui. 11 a passé la moitié de sa vie dans une ville francophone et 

faisait ses leçons de français à la perfection, comme celles d'histoire. C'est i'héritage du 

Nouveau Monde. Jyoti lui a déja dit qu'il donnerait tout, les langues, le rafhement qui 

éblouit ses amis de Hmard, pour un simple permis de travail, pour l'occasion de rester et 

de travailler l'été dans un Mr Spud. 

- Et toi, mon oncle? 

- Le 19, Berggasse. 



- La maison de Freud?, demande Usha. Pourquoi ça, il n'y a rien à voir, m i s -  

moi. 

- Il ne prenait pas de la coke, ce mec?, demande mon fils, le plus sérieusement 

du monde. 

La question nous entre par une oreille et nous sort par l'autre, sauf pour Jyoti, qui 

sourit et répond d'un signe de tête. Une amitié conspiratrice commence à se former. 

- La Berggasse n'est pas loin de mon labo, dit Usha. On peut y aller par 

tramway demain. Mais ce n'est pas ce que hi crois, juste deux pièces avec des photos aux 

murs. 

- Bar-bant, chantonne Jyoti. 

Mon fils retient un sourire. 

Nous y sommes à onze heures le lendemain matin, mon fils, moi et Jyoti, qui a 

apporté sa guitare. Il va se taper Freud avec nous et nous ferons les boutiques de musique 

avec lui. 11 nous a promis une tournée des gargotes mal famées de Vienne, des cafés que 

fréquentent les punks, ces endroits ou il a passé ses années d'école secondaire, fuyant les 

attentes de sagesse et d'obéissance qu'on avait envers lui. 

Les cousines germaines sont allées prendre un déjeuner typiquement viennois, 

Kafleeschlag mit Sacherforte. Rien de ce qui a trait à l'homme qui compara un jour le 

moi (rationnel et altruiste) à l'Europe et la libido (avide et meurtrière) à l'Asie n'inspire 

de sympathie à ma femme. Un petit homme sot, raciste et chauvin, qui s'appuyait sur une 

science bancale. 

C'est un jour d'été ensoleillé, fiais mais clair, un temps a cardigan. Des enfants 

jouent sur le trottoir de la Berggasse, devant I'Apothek du coin. Jyoti nous dit : 



- Regardez bien ça. Vous pensez que les Autrichiens savent quoi que ce soit? 

Il demande à l'aîné des garçons : 

- Est-ce que tu sais où est la maison de Freud? 

- Est-ce qu'il vient d'emménager? 

- Vous voyez?, dit-il en riant, se retournant vers nous. Mon fils traduit. 

- Vous pourriez demander à n'importe qui dans cette rue. Vieux, jeune, ça n'a 

pas d'importance. Certains veulent oublier et les autres n'ont jamais su. 

Nous traversons la rue étroite, a la recherche d'une plaque de laiton sur une porte 

d'aspect officiel. Le 19 n'est qu'un appartement, comme il l'a toujours été, à l'étroit 

entre d'autres appartements et des bureaux. 

Usha avait raison, ce n'est qu'un vieux cabinet de médecin encombré de photos. 

Les petits-cousins explorent respectueusement la pièce du regard, légèrement 

embarrasses par tout le plat qu'on en fait. Jyoti fait ce qu'il peut pour se retenir d'ouvrir 

son étui et de gratter sur sa guitare un air scandaleux pour le Musée Freud. Je ne sais trop 

ce que je m'attendais à trouver ici. 

Nous sommes là, dans la pièce où ils venaient tous, voudrais-je dire. La princesse 

Marie s'asseyait là-bas. Et le jeune Cercle viennois (vous voyez ces photos!) se 

rassemblait ici, dans cette pièce. Dans cette pièce, quelqu'un s'est attaqué a 

l'incompréhensible au moyen d'une science et d'idées politiques bancales certes, mais 

néanmoins au nom de la raison. Les faits les plus anodins avaient une signification 

profonde, les événements fortuits étaient tous liés entre eux, les événements publics 

étaient la forme ritualisée de projections intimes. 

Mon fils! M'écoutes-tu? 



Quelqu'un a osé dire que nos rêves avaient une structure, nos dysfonctions une 

cause, nos croyances une pathologie. Sur ces murs, le Saint-Empire romain capitule et 

Freud se tient sur l'estrade, lui, le citoyen le plus honoré et le plus illustre de Vienne, 

alors que la République d'Autriche est proclamée. Là, Freud accueille le président de la 

République dans son cabinet lors du vingt-cinquième anniversaire de la publication de 

L 'Interprétation des rives. Sa petite maison natale est ornée de banderoles. 

Et soudainement, je me sens étouffer en prenant conscience que science, musique 

et littérature peuvent être si avancées sans ne rien faire toutefois pour influencer une 

culture politique balbutiante. La démocratie autrichienne était plus jeune que celle du 

Ghana quand les Nazis l'écrasèrent. Je veux me tourner vers mon fils et lui rappeler ces 

grands poèmes du désespoir que je lui ai lus, de Yeats, d'Auden, et la vaste littérature de 

l'Holocauste qui irradie de cette pièce et d'un millier d'autres dans cette ville, 

retentissant dans les rues grises mais ensoleillées, Des poèmes issus de la tradition a 

laquelle j'appartiens, ne serait-ce que vaguement. Des poèmes sur le déséquilibre entre 

ce qu'on est en mesure de penser et de ressentir, et ce qu'on a infligé. 

Ils sont partis. 

- Ils ont entendu de la musique dehors, me dit le vendeur de billets. Ils ont dit 

que vous n'aviez qu'a suivre la musique. 

Tout d'abord, je n'entends rien. Je regarde les enfants de l'autre côté de la rue et 

les vieilles femmes qui se trainent de boutique en boutique, portant leurs emplettes dans 

des filets à provisions. 



La Berggasse descend en pente et je la suis sur un pâté de maisons, m'imaginant à 

demi un rythme, quelques notes aiguës et une cadence dans l'air. Tournez à droite, 

twistez à gauche. Les mes sont à présent remplies de gens qui suivent quelque chose. 

Devant, un peu plus loin sur une petite place bordant une fontaine, j'aperçois des 

clowns qui jonglent et une petite foule agglutinée autour d'eux. Les artistes portent 

hauts-de-forme et faux nez et leurs joues sont rougies. L'un des garçons, au teint plus 

foncé que tous les autres, a emprunté un haut-de-forme, s'est accroupi sur un genou à la 

Chuck Beny devant les clowns et les batteurs et entraine tout le monde dans un air dont 

je ne comprends pas les paroles. Et au bord de la fontaine, voilà mon fils, qui arbore un 

gilet et un faux nez empruntés, joue du tambourin et danse sur la margelle de la fontaine, 

imitant les mouvements ondoyants du serpent. 



V. En passant les Chive'a avec cousin Benny 

1. . . .il pouvait vendre n'importe quoi 

Grace, cette sœur de ma mère beaucoup plus jeune qu'elle (presque sa fille, 

presque ma grande sœur), se maria trois fois. Son premier mariage, à Talbot Ahearn, 

débuta avant que je puisse m'en souvenir et prit fin quand j'avais dix ans. Graçe avait 

dix-sept ans et sa virginité et oncle Talbot était de la paroisse et pas trop Polonais. Ça 

aurait dù marcher. Le moment ou on devait entrer dans les liens sacrés du mariage était 

une question de synchronisation complexe, affirmait ma mère, comme de regarder la 

corde à sauter pendant un jeu de salade en y synchronisant son entrée. Si ça n'arrivait pas 

l'été suivant la fin du cours secondaire, ça pouvait aussi bien ne jamais arriver : l'un de 

ces mariages d'amoureux qui s'étaient rencontrés à l'école, avec le traditionnel 

enterrement de vie de garçon, les meilleiirs amis d'enfance comme garçons et demoiselles 

d'honneur et témoin, puis un bébé avant le premier anniversaire. Ça aurait marché si ce 

n'avait été de la Corée, qui donna à oncle Talbie une excuse pour abandonner une épouse 

de dix-neuf ans et deux petites filles et s'en aller terminer son adolescence a dix mille 

milles de la maison. Ça aurait toujours pu marcher, si ce n'avait été que tante Grace était 

parvenue a maturité pendant les deux années qu'oncle Talbie passa en Corée et au Japon. 

A son retour, il commença à la battre, sous prktexte de m e u r s .  

Le Numéro Deux était un Virginien de l'ouest surnommé Hill » Billy 

~acdondd'; c'était un ami qu'oncle Talbie s'était fait dans les baraquements en Corée. 

Hillbilly : teme péjoratif sous-entendant mtrc et quelque peu anardd, servant A dtsigna les montagnards 
du Sud des hm-unis. 



Oncle Hill avait cet air flasque et abattu des buveurs de caniére, même s'il ne s'y mit que 

plus tard. 11 disait qu'il avait été excité par tante Grace en entendant oncle Talbie lire ses 

lettres tout haut. Il se souvenait particulièrement des deux gros zéros dessinés dans fa 

marge de chaque page, comme deux trous non perforés d'une feuille lignée. II devenait 

fou à se demander ce qu'ils représentaient, jusqu'à ce qu'une nuit, pendant un rève 

érotique, la réponse ne lui vienne. 

- Eh mon salaud, dit-il en réveillant oncle Talbie. J'viens de d'viner. C'est-tu 

c'que j'pense que c'est? 

- Bon Dieu que t'es pas vite, Hill, répondit oncle Taibie. 

Maintenant il savait pourquoi oncle Talbie aimait tenir la feuille de côté et 

l'embrassait avant de la lire. 

- Ça te dérangerait que je prenne cette lettre-la dans mes mains?, demanda Hill 

en tenant la lettre devant lui avant de la presser sur sa poitrine. C'est ses tétons, non? Pas 

vrai qu'elle frotte ses tétons sur le papier et qu'elle prend un crayon et dessine des petits 

ronds autour de.. . Ah, bon Dieu, mon gars, ça va me rendre fou! 

- Faut en laisser un peu à l'imagination, Hill. 

- Doux Jésus, où c'est que t'as trouvé une femme comme ça? 

C'était encore de jeunes hommes, devenus soldats dans un pays qu'ils détestaient. 

Qu'est-ce qu'un gars peut faire, qu'est-ce qui lui vient à l'esprit alors qu'il se frotte les 

lèvres à l'endroit où se sont pressés les mamelons d'une bien-aimée inconnue? Ce n'était 

une situation normale pour aucun d'entre eux, y compris pour tante Grace, qui devait 

vivre avec une sœur aînée et une beau-fitre à la critique facile. Rien de tout cela ne serait 

arrivé si oncle Talbie était resté à l'emploi de la voirie, si oncle Hill ne s'était pas laissé 



embobiner par toutes ces lettres et si tante Grace n'avait pas eu a dégoter le seul genre de 

travail qu'une jolie femme de vingt ans mère de deux enfants pouvait trouver en 1952, 

travail qui l'amenait inévitablement à rencontrer des hommes plus âgés après le boulot. 

Tant de choses bizarres nous attendent au détour, alignées comme les manèges 

d'un parc d'attractions, immobilisés, fraîchement repeints et nous invitant a monter. On 

pense s'embarquer pour un interlude reposant dans le tunnel de l'amour, mais il s'agit en 

fait de montagnes russes : on le sait aussitôt qu'on entend le cliquetis du siège qui monte, 

on ouvre les yeux et on ne voit que des nuages. On se retrouve dans le premier siège sans 

ceinture de sécuritéi. 

Et rien de tout cela ne serait arrivé si tante Grace n'avait été douée pour l'écriture 

de lettres et si elle n'avait eu un talent particulier pour manifester une spontanéité naïve. 

Peut-être s'inspira-t-elle des films de l'époque et cultiva-1-elle avec une insouciance 

cynique la voix et les manières de ces blondes d'après-guerre plus futées qu'elles n'en 

avaient l'air? La plupart du temps, elle était blonde et un peu sévère. Si elle n'avait pas 

affiché sa déception et sa disponibilité entre les lignes et dans la marge de ses lettres, si 

oncle Hill, à qui personne n'attribua jamais tellement de sensibilité, n'avait pas COMU ce 

bref moment d'empathie qu'il appela ensuite de l'amour, il n'y aurait pas de Benny. Plus 

tard, Hill avait l'habitude de dire que ce qu'il ressentait dans son cœur envers Gracie le 

remuait comme une chanson country. Il prenait sa guitare et la grattait pendant des 

heures, à la recherche de paroles qui ne venaient jamais. Tout ce qu'il arrivait ii chanter, 

c'était « Arnazin' ~ r a c i e ~ ,  je t'aime à la folie », ce qui lui semblait trop blasphématoire. 

Il détestait son meilleur ami, Talbie, et aurait aimé le flinguer pendant les exercices de tir; 

Allusion au chant religieux « Amazing Grace )) 



il rêvait d'aller fiapper à la porte de Gracie et de dire Désolé, m 'dame, mais j 'étais un ami 

de votre défint mari, Talbot Ahearn. J'suis ici pour vous dire qu'il m 'a fait promettre de 

m'occuper de vous et de vos petites files, alors, si ça vous dérange pas, je vais 

m'installer et faire de vous mu femme. 

Quand il apprit qu'ils s'étaient séparés, Hill prit le premier bus pour la dernière 

adresse connue de tante Grace. C'était maintenant une divorcée, ce qui lui conférait un 

charme typique du début des années cinquante, mais la plaçait devant une situation 

désespérée et la perspective d'exigences à la baisse. Elle était serveuse et hôtesse, le 

genre de boulot dont un chevaleresque montagnard rêve de délivrer une princesse. Elte 

était la première divorcée de la famille, peut-être même la première que nous ayons 

connue, et oncle Hill tenait éperdument à sauver sa réputation. 

II était issu d'une famille de montagnards aux mœurs dissolues habitant le sud de 

la Virginie occidentale, mais tout le monde disait qu'oncle Hill, au début, avant l'alcool 

et l'échec de ses entreprises, se distinguait des siens. Pour ma mère, cela voulait dire 

qu'oncle Hill était maintenant assez bien pour tante Grace. Elle n'était plus de la 

première qualité et il était protestant. Alors, ses filles et elle passérent deux ans a 

Huntington, où oncle Hill s'essaya à l'élevage des chinchillas, puis des visons et même 

des renards argentés, avant qu'elle en ait assez de nettoyer après ces rats câlins et belettes 

malodorantes. Elle ne pouvait plus supponer la vue de son dessert préféré : de la salade 

de fruits en boîte renversée sur une tranche de pain « Wonder » saupoudrée de sucre. 

Elle détestait la façon qu'il avait d'éteindre sa cigarette dans la purée de pommes de terre. 

Elle avait alors l'impression d'être redevenue serveuse. Elle était rendue a vingt-six ans, 

les petites Ahearn grandissaient vite et, Dieu merci, oncle Hill avait attrapé en Corée 



quelque maladie qui l'avait rendu stérile. Tante Grace revint à Pittsburgh, mais s'installa 

dans un autre quartier de la ville, décidée à trouver un boulot propre et à l'intérieur, 

comme peut-être la tenue des livres dans une quincaillerie. La vie lui avait donné une 

conscience aiguë de ce qu'un bon entretien signifiait : elle pouvait réparer a peu près 

n'importe quoi et étirer la durée de vie de la grosse machinerie. 

J'avais dix ans et je commençais à comprendre des choses. Elle avait passé deux 

maris en cinq ans et nous n'avions pas de mot, encore moins de concept, pour une double 

divorcée. Elle était attirante et avenante, et le nombre de mariages et de divorces ne 

pouvait que croître avec les années. Tante Grace menait une vie hollywoodienne. 

Dans notre ville, disons Pittsburgh, si je dis que nous habitions le sud et que tante 

Grace s'étabIit dans l'est (à tout le moins tels qu'ils étaient il y a quarante-cinq ans), je 

pourrais tout aussi bien être en train de décrire deux pays différents, ou au moins deux 

États. Nous avions des gazons et des maisons neuves. Oakland avait de grands arbres 

luxuriants et tout ce que le dix-neuvième siécle avait laissé demère lui, dont la 

bibliothèque et le musée Carnegie, Forbes Field et les universités. Leurs maisons et 

édifices de briques et de pierres noircies dataient des années d'avant la rdglementation 

antifumee. Les nôtres étaient en bois et peints de couleurs pastel. Leurs arbres 

surplombaient les rues; les nôtres étaient chétifs. Ils prenaient le tram. Nous avions des 

voitures neuves à tous les deux ans. Les ponts, les tunnels, les autoroutes de Pittsburgh, 

les grands édifices d'aluminium de la Pointe étaient de notre côté à nous, signes du 

renouveau, que nous étions progressifs et allions dépasser les origines hongroises et 

polonaises de la ville. Quelque chose chez tante Grace l'attirait à Oakland, oir elle 



dénicha ce fameux boulot a l'intérieur, comme réceptionniste dans une agence 

immobilière. 

Le vrai Pittsburgh, tel que je me l'imaginais, se trouvait dans la partie est. 

Pittsburgh avait été la ville la plus immonde des États-unis et possédait l'histoire la plus 

sale. Mais c'était là aussi que le Gilded ~~e~ avait fait son argent et laissé ses 

monuments. Je me rendais au musée Carnegie tous les week-ends, faisais des croquis 

d'animaux et d'ossements, puis traversais le stationnement jusqu'au Forbes Field pour 

profiter de l'entrée gratuite aux matches des Pirates après la septième manche. Oakland 

était ce coin de Pittsburgh dont parlait Willa Cather dans ses livres, le seul quartier d'où 

auraient pu venir Kenneth Burke et Malcolm Cowley. Je souhaitais ardemment cette 

amitié qu'ils partageaient, qu'il fut possible d'échanger des livres et de discuter de 

l'avenir du monde sans avoir à se rendre à New York. Cela me semblait injuste 

qu'Oakland ait aussi les dinosaures, les tableaux, les livres, les salles de concert, les 

universités et les stades. Il y avait même du cinéma de répertoire. Les rumeurs de nudité 

occasionnelle dans des films suédois finissaient par aniver a nos oreilles dans le sud de la 

ville, mais habituellement une journée trop tard, après que les autorités en avaient interdit 

la projection. 

Dans ma famille, j'étais une aberration. Mes parents me soupçonnaient d'avoir 

des « tendances », ce qui signifiait n'importe quoi de subversif, toute forme de pulsion 

confuse ou exacerbée pour la chose politique, sexuelle, intellectuelle, artistique ou 

religieuse, qui pourrait mener à une remise en cause de ma foi ou de ma loyauté ou 

- -  - - 

3 Âge d'or de Pittsburgh au tournant du XXe siécle pendant lequel s'enrichirent trois géants de l'industrie et 
de la fuiance (Andrew Carnegie, Henry Clay Frick et Andrew Mellon), qui se montrèrent aussi 
d'importants philanthropes (fondation de musées, bibliothèques, université, etc.). 



m'inspirer un zèle excessif. Les sports faisaient loi a notre école secondaire. Les potins 

de famille étaient les seuls sujets de conversation a table et les plans d'affaires 

tracassaient incessamment mes parents. J'étais un garçon de douze ans confus et en 

colère, devenu encore plus en colère à treize ans. Ma vie tournait autour des livres, des 

timbres, des films et du planétarium : tout ce qui évoquait des lieux reculés dans l'espace 

et le temps. Les réalités extérieures au sud de Pittsburgh gagnaient mon allégeance de 

traître. 

Puis, vers la fin du premier mandat d'Eisenhower, tante Grace rencontra un 

vendeur d'un certain âge du nom de Danny Israel, qu'elle décrivit comme (( un gars drôle 

qui s'habille avec style ». Ma mère fit : (( Israel? )) et éclata d'un rire du genre comme-je- 

suis-idiote, je croyais avoir entendu Israel. 

- Squirrel Hill?, poursuivit-elle, de façon A se faire confirmer la chose sans avoir 

à le demander et tante Grace dit Mais non, il a grandi à Johnstown. 

- Danny Israel, de la petite Israël?, insista mon pére, ce qui équivalait pour lui à 

tout l'est de la ville, n'importe quel endroit qui n'était pas noir et restait ouvert le 

dimanche. 

- Je suppose, lui répondit tante Grace. 

Et mes parents, maintenant réconciliés à l'idée d'une soudaine ouverture dans la 

tradition judéo-chrétienne, se permirent chacun un autre commentaire. 

- Au moins, ce ne sera pas un buveur, dit ma mère. 

- Ils n'ont pas la réputation d'être bagarreurs, dit mon père. 

- Merci de votre bénédiction, dit tante Grace. 



Tante Grace a toujours soutenu qu'oncle Danny pouvait vendre n'importe quoi. 

C'était comme ça qu'il avait survécu à la crise, à vendre des trucs; il avait passé quatre 

ans dans le théâtre des opérations du Pacifique à vendre plus qu'à se battre. Il incarnait 

l'histoire du commerce au vingtième siècle: d'abord vendeur de journaux, 

d'encyclûpédies et de partitions, il était passé aux médicaments, à la quincaillerie, aux 

vêtements pour hommes, aux instruments de musique, aux automobiles et aux 

électroménagers, pour finalement opter pour l'ameublement. II excellait dans les chiffres 

et calculait coûts et profits dans sa tète. Il était aussi à l'aise dans un grand magasin 

qu'un éclaireur indien dans la forêt. 

- Déplace-moi ça ici et remets les petits articles en avant, suggérait-il. 

Le vendeur pointait du doigt un superviseur en disant : 

- Est-ce que j'ai l'air d'un shleppeur? C'est a lui qu'il faut dire ça. 

De tous ces boulots, il avait acquis jargon et compétence, a la manière des 

journalistes qui deviennent d'un coup experts dans l'écriture de séries d'articles. À 

écouter ses conseils, les gens croyaient qu'il avait fait sa médecine. Il savait accorder un 

piano, jouer tout Gershwin à peu prés décemment et tante Grace jurait qu'il avait lu tout 

ce que contenaient ces encyclopédies qu'il avait vendues. À entendre ma mère et elle 

chuchoter et ricaner a l'abri des oreilles indiscrètes, je devinai qu'oncle Danny n'était pas 

bon seulement a s'habiller avec style, comparé à mon père ou aux maris précédents. 

Ç'avait été la crise, disait tante Grace, et le besoin de soutenir des parents âgés qui 

l'avaient empêché de s'engager dans la voie qu'il avait choisie, le droit. 



- Pas de shleppage, c'est tout ce que je demande, disait-il, les mains en l'air 

comme s'il essayait d'arrêter un train. La première chose que je fais quand je commence 

un nouveau boulot, je dis (( juste de la vente, pas de shleppage ». 

- Ça veut dire trimballer, Dolly, expliquait tante Grace, notre goyette à nous. 

« No-Shlepp n devint notre surnom pour oncle Danny. « Hé, Danny-boy, 

s'exclamait mon père en lui ouvrant la porte, toujours pas de shleppage, hein? » Le 

simple fait d'être capables de le dire nous donnait l'impression d'accéder a un monde 

étranger au nôtre. 

Mes souvenirs plus récents d'oncle Danny remontent a ces dimanches après le 

dîner : différentes émissions de radio jouaient dans différentes pièces, la musique faisait 

compétition à un match de baseball ou de football professiomel, selon la saison, et, 

devant notre gros poste de télé noir et blanc, mon père cognait des clous pendant qu'oncle 

Danny faisait durer sa bière, attendant qu'il se mette a ronfler pour changer de chaîne. 

Dans les années précédant l'arrivée de l'incomparable Roberto Clernente, les équipes de 

Pittsburgh étaient aussi monotones que des bas bruns. Les &pipes universitaires 

pouvaient passer des années sans gagner, les Pirates formaient l'équipe ia plus âgée et la 

plus lente du baseball et les Steelers étaient la franchise la plus inapte à avoir jamais sauté 

sur le terrain. Nous avions appris à composer avec une déception quotidieme. 

- Tu sais c'est quoi notre problème, Stevie?, me demanda-t-il à sa première 

visite chez nous, pendant que nous écoutions les Pirates perdre a la radio. 

Je me préparais à défendre Ralph Kiner. II défila les noms des joueurs'des Pirates. 

- Abram, Gordon, Kravitz, Levy. Mais qu'est-ce que c'est que ça, un élevage 

de shlimazels? Trop de nos gars sur le terrain et pas assez dans le bureau de direction. 



Comme tout bon habitant de Pittsburgh, je n'étais pas habitué a la déloyauté. Je 

voulais défendre nos gars, les jumeaux O'Brien, les fières Freese, en dépit de toute leur 

inaptitude. C'était eux, K nos gars P. N'était-ce pas elle, notre équipe, ce groupe 

lamentable'? Pour qui nous prenions-nous, les Yankees? A peu prés tout ce que je 

vénérais semblait le laisser sceptique. Parfois, nous regardions t( The Voice of 

Firestone n, de la haute culture pour nous du sud de la ville, et je pouvais sentir son 

mépris. A Oakland, ils avaient William Steinberg et l'orchestre symphonique. Oncle 

Danny pouvait fredonner les arias et en savait même les paroles. a J'ai travaillé avec pas 

mal d'Italiens dans le temps D, disait-il en guise d'explication. Roberta Peters était ce 

qu'il y avait de plus sexy à la téié. N The Voice of Firestone N montrait les robes les plus 

décolletées. Ri% Stevens était, pour nous du sud, celle qui nous permettait de nous 

approcher le plus de la beauté suédoise sw commande. Cesare Siepi représentait un idéal 

de beauté masculine pour tante Grace, mais bon, oncle Danny aussi, en dépit de son nez a 

la Jimmy Durante. Le sexe, a la fin du premier mandat d'Eisenhower, était partout, 

quand on savait ou chercher. 

Tante Grace donna naissance a mon cousin Benny un an après avoir épousé oncle 

Danny. Un diminutif pour Benjamin? N, demanda ma mere, déterminée a s'en 

accommoder. Mais non, Dolly, de rdpondre tante Grace. Danny adore Jack Benny, c 'est 

tout. J'avais quatorze ans, ma mkre en avait quarante et tante Grace approchait de la 

trentaine, mais déjà ses cheveux avaient la couleur d'un champ de maïs séché et parsemé 

de gelée hâtive. 



2. . . .chacune des histoires qu'on raconte est une brève parabole du vingtième siècle.. . 

Notre faubourg n'avait qu'un cinéma, dtabli bien en vue dans la rue principale, à 

proximité de la ligne de tramway et de la boulangerie. Au milieu des années cinquante, 

les gens restaient a la maison pour regarder la télé. J'aurais pu faire la même chose, mais 

j'allais plutôt au cinéma tous les soirs. Mes parents avaient démarré un petit commerce, 

un magasin de luminaires dans un mail, ce qui me Iaissait libre de faire ce que je voulais 

les soirs après l'école; l'argent qu'ils me donnaient pour le souper pouvait tout aussi bien 

être dépensé sur du pop-corn et des films. le ne regardais jamais la marquise ou l'heure à 

laquelle débutaient les films. J'entrais, regardais le pop-corn tourbillonner dans le 

chaudron de la machine. Pas d'urgence. J'achetais, j'attendais que mes yeux se fassent à 

l'obscurité et je m'asseyais. 

On entrait quand on le voulait, les films étaient projetés en continu, on attrapait 

l'histoire au vol. L'histoire s'achevait au moment ou on était entré, les récits possédaient 

une infinité de débuts et de fins. Le plaisir résidait dans le fait de regarder notre fin se 

former lentement, de voir des éléments dispersés se composer lentement en notre début a 

nous, puis de faire durer le plaisir en restant après notre fin, qui était aussi notre début, en 

laissant se superposer les éléments de l'intrigue couche par couche, de différentes façons, 

jusqu'à ce que cela devienne prévisible et ennuyant. 

Je ne savais jamais dans quelle direction allait l'histoire. Je pouvais m'inventer 

une dizaine d'intrigues. Se délecter de son impuissance narrative, est-ce que quelqu'un de 

nos jours tolérerait une telle chose : avoir à prêter l'oreille a chaque mot, avoir à accorder 

la plus stricte attention à chaque détail, sans toutefois pouvoir en extraire le moindre sens 



pendant les trente premières minutes? Abandon délectable a la confusion ordonnée, ne 

pas connaître un seul personnage, ne rien comprendre à l'action, ne sentir que le bien et le 

mal, reconnaître les personnages négligeables et deviner qui seront les survivants. 

J'entrais nonchalamment a quatre heures pour le programme double et ressortais à huit 

heures et demie; j'avais amplement le temps de fiire mes devoirs. 

Le film noir devenait passé de mode, tout comme le couple de comiques préférés 

de mon enfance, Abbott et Costello, remplacés par les détestables Martin et Lewis. Les 

westerns devenaient trop cafardeux. Les comédies musicales étaient trop gaies et 

dansées. Les films de guerre avaient perdu de leur originalité. Le noir et blanc devenait 

dépassé, sauf pour la science-fiction. Couleur hait synonyme de fantaisie. Les hommes 

portaient des complets bleu gris et de minces cravates, ils flirtaient avec leur secrétaire, 

ils devisaient, buvaient et fumaient après le boulot dans des bars de Manhattan. Phil 

Silvers remplaça Oscar Levant. Ils s'habillaient tous à la Cary Grant. Les femmes 

portaient des jupes amples avec de larges ceintures et des blouses blanches au collet 

relevé. Elles portaient les cheveux courts et blonds. Elles ressemblaient un peu à tante 

Grace, et leur vie avait peut-être bien des choses en commun. 

Je m'asseyais à la même place tous les soirs, dans la dernière rangée de l'allée du 

centre. Mes amis savaient où me trouver. Je faisais partie d'un cercle qui se réunissait en 

soirée, formé d'adolescents kibitsen du sud de la ville, trop sages ou trop intelligents pour 

les gangs de rue, sans toutefois être du type bibliothéque ou panoplie de chimiste. Nous 

préférions les passe-temps. Nous collectio~ions toutes sortes de ûucs, et c'est ce que les 

films furent pour moi, des milliers de morceaux d'anthologie à collectionner. J'ai appris 



a connaître le monde à travers le cinéma, pas la télé, et je fais peut-être partie de la 

dernière génération a pouvoir a m e r  cela. 

Puis un jour, à ma derniere année à l'école secondaire, ma mère reçut un carton 

d' invitation venant de tante Grace et d'oncle Damy . Aurions-nous I'obIigeance 

d'assister aux débuts de soliste de Bemy lsrael avec le Pittsburgh Junior Symphony 

dirigé par un chef d'orchestre invité, William Steinberg lui-même. 11 avait quatre ans et 

dix mois. 

3. ... il était un trou noir assis a un banc de piano 

Tous les dimanches, d'aussi loin que je me souvienne, il y eut un « Prince 

Vaillant )> à la page des bandes dessinées. Cette B.D. ne peut mourir, elle est éternelle et 

je n'en ai jamais lu une seule planche. C'est trés bien dessiné, en fait l'écriture la pius 

littéraire du journal, postmoderne avant I'avenement du postmodemisrne, nouvel âge 

avant l'avènement du nouvel age, kitsch avant l'avènement du kitsch. Avec tous ces 

cheveux en bataille, ces costumes, cette intrigue complexe mais sans but, on pourrait 

penser que (t Prince VailIant » aurait ses amateurs solitaires, cinglés et visionnaires, mais 

non, personne ne parle de lui, il n'a pas d'interprète. Même Krazy Kat a ses extgètes. 

Quelle folle coalition l'a imaginé, qui invente ses histoires toutes les semaines et continue 

d'en pondre encore et encore? Qui paie pour le publier? Y a-t-il même quelqu'un qui a 

dejà lu N Prince Vaillant »? Il est trop tard pour m'y mettre, trop d'intrigues se sont 

déroulées, je ne peux plus entrer au beau milieu du film désormais. D'une certaine façon, 



je ne me sens pas à la hauteur de « Prince Vaillant N, comme je n'étais pas à la hauteur de 

(( The Voice of Firestone )) ou de l'est de Pittsburgh ou de cousin Benny. 

Nous ne savions pas à quel point la musique de Benny, c'était du sérieux. Tante 

Grace ne s'en vantait jamais, sinon que c'était étonnant de voir à quel point il aimait 

piocher sur son piano et qu'elle songeait à retourner travailler pour pouvoir lui payer des 

leçons supplémentaires. Les Israel étaient toujours occupés le dimanche; ils ne venaient 

pas nous rendre visite ni faire des promenades en voiture avec nous. Les sourires 

entendus se changèrent bientôt en de sombres marmonnements : ils avaient changé, ils 

nous évitaient, ils s'étaient convertis. Pendant l'été, ils ne voulaient pas louer de chalet 

près du nôtre à Cooke Forest. « Le petit )) détestait la forêt, il était sujet au rhume des 

foins et aux piqûres de maringouins, il mangeait de la nourriture spéciale et ne pouvait 

passer une semaine sans son professeur de piano. 

Et puis quoi encore?, s'exclamait ma mère. Ou est-ce qu'un garçon en santé va 

chercher des idées pareilles? )r A ses yeux, les allergies n'étaient qu'une autre 

« tendance N dont il fallait se débarrasser. De toute évidence, quelque chose n'allait pas 

avec cousin Bemy. Nous nous étions toujours informés de ses leçons, mais ce n'était que 

par pure politesse. Les fois où il venait chez nous le dimanche, il rôdait partout à la 

recherche d'un piano, puis de disques, mais tout ce qu'il trouvait, c'était des albums de 

Fred Waring et de Bing Crosby. 

Mais à quoi pouvait-on s'attendre de crazy Gracie )) et de son Moshé Dayan? 

William Steinberg lui-même comme chef d'orchestre, n'était-ce pas un peu m'as-tu-vu? 

Il devrait être dehors à prendre l'air et à faire de la bicyclette. Il était incapable de lancer 

ou d'attraper une balle, il n'aimait pas les jeux et ne supportait pas la télé. Il regardait 



(( The Voice of Firestone » avec un air méprisant. Pourquoi laisser des voix venir gâcher 

de la musique parfaitement acceptable? demandait-il. Il transportait ses livres d'école et 

ses partitions collés contre sa poitrine, comme une fille. Il faisait peur. Les phrases de 

Benny commençaient habituellement par : (( Si ce que tu dis est vrai.. . », comme s'il 

nous avait surpris à mettre en doute une loi de la nature, puis s'articulaient autour d'un 

(( alors n, tout droit vers une confiante fin syllogistique. Si ce que tu dis est vrai, alors 

tout est possible. Ou futile. 

Il est normal pour un enfant unique de voir dans son cousin, qui partage le quart 

de son bagage héréditaire, un frère, une sorte de confluence génétique, un potentiel a 

atteindre, une tentation à repousser. Dans mon cas, personne d'autre dans l'univers ne 

serait aussi proche de moi, à part mes parents, qui ne comptaient plus depuis longtemps, 

et tante Grace. Pourtant, que vis-je le soir de ses débuts au Shriner's Temple (moi, cet 

étudiant de dix-sept ans en dernière année à l'école secondaire, aux bonnes notes et a 

l'indulgence facile) sinon un petit garçon comme un trou noir, une tache sur le banc de 

l'immense piano d'ou ne sortaient que des notes, sans lumière ni joie? Nous n'étions pas 

du même univers, mon cousin et moi, peut-être même pas de galaxies parallèles et cette 

pensée me rendit terriblement malheureux. J'étais celui qui allait au planétarium, celui 

qui voulait s'envelopper d'infini. Mais voilà, mon cousin était déjà rendu infiniment plus 

loin que moi. Je voulais le revendiquer. 

La première fois que cousin Benny fit la démonstration de son intelligence 

particulière, il était assis entre nous sur le canapé à observer un match de football. Il avait 

peut-être trois ans et n'avait jamais vu d'essai au football de sa vie. Il absorba une ou 

deux séries de jeux offensifs puis s'écria : (( troisième et deux! )> 



- C'est un p'tit gars intelligent que t'as là, Danny-boy, dit mon père. 

- Comment il a fait pour savoir ça?, s'étonna ma mère, convaincue que la 

plupart des partisans des Steelers comptaient sur leurs doigts. 

- Ah, il est vite avec les chiflies, celui-là, répondit oncle Danny. 

Mais je me rappelais les aptitudes qu'oncle Danny lui-mime possédait et les 

paradoxes logiques qu'il nous faisait résoudre le dimanche. Ça allait plus loin que le 

calcul de quarante-trois pour cent des prix, il faisait de la magie avec les chifis.  Pour 

lui, le monde était un immense disque de nombres en rotation. 

J'eus un autre signe que cousin Bemy était intelligent, très intelligent, encore une 

fois à cause du football. Benny avait sept ans et j'étais en visite a la maison pendant un 

congé à l'université. Je l'aimais bien : il était bizarre et merveilleux et on pouvait voir le 

monde pénétrer en lui par les yeux et les oreilles. On pouvait observer une espèce de 

force supérieure en train d'analyser l'information. 

- Explique-moi ces points, exigea-t-il. Nous regardions les résultats de football 

de ce jour-là défiler à l'écran de télé. Il avait noté les répétitions et les multiples de sept. 

- Ce qui est bien avec le football, expliquai-je, c'est que tous les rdsultats, 

excepté 1-0, sont possibles. 

Je lui décrivis les touches de sûreté et les bottés de placement, les touches et les 

transformations. 

- Théoriquement, poursuivis-je en employant un autre be~yisrne, une Uifinitd 

de résultats sont possibles, excepté 1-0. 

- En fait, si ce que tu dis est vrai.. . (ça l'est, ça l'est, espèce de petit gnome! 

J'atrrais voulu i 'étrangler) . . .alors, ton cas i n h i  moins un est faux. Le nombre passible 



de résultats est plus près de zéro que de I'infii. Si on se fie à ta logique, il ne peut pas y 

avoir de 2- 1, de 3- 1, de 4- 1.. . de 35- 1, ou quoi que ce soit du genre. 

J'avais vingt ans, j'étais à l'université, sortais avec les filles et conduisais un 

maudit char. 

Je ne veux pas qu'on croie que je n'étais pas un bon élève ou que j'étais 

complètement inconscient de la dynamique de mon époque. J'étais un excellent élève. 

Mais je venais de l'école secondaire de South Hills et les choix quant à l'université 

n'étaient pas trop diversifiés. Je pouvais aspirer à Pitt ou Duquesne, ou peut-être même à 

Carnegie Tech, avec Penn State en réserve. C'était clair que je serais le premier de la 

famille a fréquenter l'université, simplement parce que je faisais partie de Ia première 

génération pour qui le re fh  d'entrer dans le monde du père, son métier, son syndicat, 

n'était pas considéré comme un acte de trahison. 

Au cours de ma première année à l'école secondaire, j'avais participé à la 

formation d'une brigade d'échecs. Nous ne pouvions utiliser le mot (( équipe D, qui était 

l'apanage des sports de contact. Les échecs étaient devenus pour moi une obsession 

pendant l'été entre ma première et ma deuxième année à l'école secondaire. Mon 

adversaire imaginaire était cousin Benny, qui, pour autant que je sache, ne jouait pas aux 

échecs et ne jouerait jamais, si j'avais mon mot à dire. C'est possible de passer de 

débutant déclassé à joueur d'échecs presque classé en un an de compétition potable. En 

cette première m é e  d'école secondaire, j'avais transformé mon cercle du cinéma de 

soirée en une brigade d'échecs. (( Brigade » est préférable a (( équipe )), à cause de ses 

résonances de raids de commandos. La première école qu'il me vint à l'esprit d'appeler 



pour organiser des tournois fut Taylor-Allderdice à Squirrel Hill. A ma dernière année, 

j'avais finalement trouvé une excuse valable pour prendre les vieux trams délabrés de 

Pittsburgh jusqu'a Squirrel Hill, pour arpenter ses rues, rencontrer ses meilleurs élèves et 

les professeurs intéressés, et débarquer chez ma parenté, les Israel, deux à bois soirs par 

semaine pour le souper. 

4. . . .et maintenant, quelque chose de totalement différent.. . 

Kenneth Burke, le critique littéraire, était pour moi un héros, avec la vie qu'il 

menait et ce qu'il écrivait à propos de sujets auxquels personne n'avait pensé. En plus, il 

était sorti tout droit du Gilded Age de Pittsburgh. La plupart des fois que je l'avais vu, à 

des réunions professionnelles, il était ivre mort. Quand il mourut à quatre-vingt-seize 

ans, en plein dans l'ère postmoderne, la cause du décès, selon la notice nécrologique du 

Times, était une (( défaillance cardiaque )). C'était là une définition simpliste du mot 

défaillance. Si on voulait parler en ces termes, il était plutôt mort de réussite cardiaque. 

Cela soulevait des questions quant à la signification de la réussite et de l'échec : l'échec 

devait-il toujours être associé à la mort? 

J'ai réussi assez bien à l'université pour devenir, à ma façon, un intellectuel. Je 

gagne ma vie à lire des livres, à enseigner des livres, à écrire sur des livres. J'ai connu le 

mariage et la paternité, acquis une certaine notoriété, accumulé une certaine culpabilité, et 

je cherche occasionnellement, mais avec jamais trop d'acharnement, la rédemption. Mais 

ici, ce n'est pas de moi qu'il s'agit. Cette histoire porterait plutôt sur le fait d'avoir passé 



cinquante ans aux États-unis, d'avoir été cet enfant qui entrait au cinéma à tout moment 

et s'asseyait, en attente de la résolution. 

C'est une histoire de perestroïka. 

Comment aniver à égaler des débuts de concertiste à l'âge de quatre ans et dix 

mois? Peut-être qu'on n'y arrive pas. On devient célébre simplement parce qu'on est un 

prodige, un Yehudi Menuhin. À l'époque, on ne voyait les prodiges que comme des 

gagnants qui avaient eu un bon départ. Nous voyions Benny comme notre Robeno 

Clemente à nous, précoce et doué pour tous les aspects du jeu, destiné à l'éminence, à la 

rédemption d'une ville ou, dans notre cas, d'une famille. Benny fut connu à Pittsburgh 

pendant an moins vingt autres années. Il gagna tous les concours de piano locaux, il 

passa ses étés dans des camps musicaux, il reçut une bourse pour aller à Juilliard, il étudia 

avec des gens dont j'aurais pu avoir entendu parler même si je n'avais eu cet intérêt 

familial. Mais pourtant, Benny n'y arriva jamais tout a fait. Dans sa série de deuxième et 

de troisième positions lors des prestigieux concours européens, les gens virent 

épuisement et échec. S'il s'était révélé prodige à dix-huit ou vingt ans, il y aurait eu des 

tournées, des contrats de disques, mais à dix-huit ans, B e ~ y  était déjà un vétéran. Il 

avait perdu ce côté mignon et ne serait jamais une beauté; il n'entrerait jamais au temple 

de la renommée, a Cooperstown. 

J'habitais en Caroline du Nord quand nos parents commencèrent a mourir. Benny 

était resté à Pittsburgh; il vivait d'un salaire de prof de musique, donnait des leçons et 

jouait au sein du Light Opera. Je le vis aux funérailles de mon père puis, subitement, à 

celles de tante Grace, morte du cancer à cinquante-cinq ans. Oncle Danny ne lui swécut  

pas très longtemps et les cérémonies me menèrent à mes premières Chive'a, à ma 



première kippa, dans leur demeure de Squirrel Hills, parmi la famille paternelle de 

Bemy, que je n'avais jamais rencontrée. Venus de la Floride, les fréres et les sœurs 

d'oncle Danny, ceux que la crise n'avait pas empêchés de s'engager dans leur voie, les 

avocats et les comptables. Alors voilà, c'était ça qui l'avait rendu différent de moi, 

songeai-je, cette petite différence qui faisait que j'allais au cinéma et au Forbes Field 

pendant qu'il donnait des concerts. (( Ça te va bien la kippa, Stevie, me dit Benny, ça 

couvre ce petit rond de calvitie. )) Son visage était mal rasé, son corps voûté. Une large 

bande de calvitie lui traversait le dessus de la tête. J'avais quarante-quatre ans, ce qui 

voulait dire qu'il en avait à peu près trente. Il était orphelin maintenant, et son père lui 

avait laissé un fonds en fiducie, se rendant compte, peut-être, que son seul échec avait été 

de doter le talent de Benny de quelque solution de rechange. S'il n'allait pas devenir le 

génie le plus insigne de notre temps, il allait peut-être devoir se faire chauffeur de taxi, 

excepté, bien siir, qu'il ne savait pas conduire. 

Cinq ans plus tard, j'appris qu'il avait quitté l'enseignement ... et Pittsburgh. 

Quelqu'un me dit qu'il travaillait maintenant pour le gouvemement et je me souviens 

d'avoir pensé : si le gouvemement absorbe et avale encore des génies comme Benny 

Israel, il doit fonctionner à un niveau plus élevé que ne le laissent entendre les critiques 

habituelles. Bemy était ce dernier lien qu'il me restait avec une expérience de la ville 

américaine que j'en étais venu à considérer comme extraordinaire, dans la profondeur de 

ses divisions, la volonté absolue de ses monuments publics et ses dotations coupables, à 

tout le moins durant les années que j'y avais passées. 

Revenons-en à l'histoire récente. Benny et moi sommes tous deux orphelins, et 

pire encore, je suis un orphelin deux fois divorcé ayant des enfants éparpillés à travers le 



pays, qui maudissent mon nom. Tout ce que je peux dire pour ma défense, c'est que je 

n'ai jamais cessé d'être ce garçon assis dans la dernière rangée du cinéma, qui pénétrait 

au hasard dans des histoires, cherchait a en extraire le sens et exigeait qu'elles envoient 

un million de petits indices à ceux d'entre nous qui entraient privés de contexte et de 

préparation. Cette expérience ne constitue d'ailleurs pas un mauvais début pour la 

pratique de toute forme de critique et, avec les années, elle est en fait devenue le 

fondement de ma méthode. Ils appellent ça la « dé-privatisation )) du récit; tout à coup, je 

me retrouve fondateur d'une école de pensée, la déprivatisation. Je suis devenu le porte- 

parole de tous les lecteurs et spectateurs qui se sont un jour sentis hstrés ,  privés de 

quelque chose, par une œuvre d'art. 

Tout cela m'amène à visiter divers endroits, ici et à l'étranger. Je garde ma valise 

faite et mon passeport à jour. Je suis ailé de la Caroline du Nord à New York. Je suis 

allé en Union soviétique avant qu'elle ne redevienne la Russie (et une foule de nouvelles 

républiques). J'ai donné une série de conférences de Tallinn à Kiev, ponctuée d'arrêts 

plus longs à l'ancienne Leningrad et à Moscou, pour le département d'État. L'agent des 

Affaires culturelles, dans son invitation, prétendait que dans le chaos de l'ère soviétique, 

chaque jour passé à Moscou était comme de lue un chapitre de La Privation du lecteur ou 

de L'Art de se nourrir de restes, sur l'impossibilité des grands récits à l'époque 

postmoderne. Chaque jour était comme d'arriver au beau milieu d'un film étranger dont 

on ne comprenait pas la langue. Dans son bref denier paragraphe, il mentionnait qu'un 

de mes cousins, Benny Israel, avait rkemment joint les rangs du bureau des Affaires 

culturelles et me faisait ses salutations. 



5. ...j e me promène dans les rues de Moscou avec cousin B e ~ y . .  . 

Quand on a vécu assez longtemps, plus rien ne nous parait étrange, m'expliquait 

mon cousin. Les anciens bemyismes avaient disparu : l'arrogance et la confiance, 

l'hostilité déguisée d'une simple phrase. Il était enchanté de me voir. Qui sait, j'aurais 

pu refuser, me rappelant de lui comme d'un gamin insupportable. Il suivait ma carrière 

sur Internet, avait lu mes livres et les recommandait à tout le monde partout où il était en 

poste. Comment j'avais fait, il voulait savoir. De toutes ces choses qui suscitaient son 

admiration, avoir pu inventer une théorie! 

- Il n'y a pas de théorie, Benny. Tout ce que j'ai jamais écrit revient à ce que 

c'était que d'être adolescent a Pittsburgh. Le reste, ce n'est que des notes en bas de page. 

- Je t'envie cela, me dit-il. 

Dans un coin de la ville qui aurait pu être le Squirrel Hi11 de Moscou, il m'amena 

dans un café ou des gens le reconnurent. II semblait parler russe couramment, l'un de ces 

talents que nous n'avions pas parfaits à la maison. Le thé noir était amer; il buvait le sien 

à petites lampées dans un verre, à travers un morceau de sucre. Ce n'était peut-être pas 

seulement la calvitie et l'approche de l'âge mûr qui l'avaient adouci, ou encore l'abandon 

apparent d'une carrière musicale. C'avait peut-être été l'esprit de son époque, le 

Zeitgeist : Moscou pendant la perestroïka, la capitulation du moi devant ce qui pouvait 

être, ô miracle, une inoffensive révolution. Moscou était peut-être le Pittsburgh qu'il 

n'avait jamais eu. Son égotisme, ou à tout le moins celui que j'avais aimé et craint B la 

fois, avait disparu. 

- J'ai une petite amie ici. S'ils essaient de me muter, ça se pourrait que je reste. 



Je me souvins du fonds en fiducie. L'état du rouble faisait un millionnaire de 

quiconque possédait des dollars. 

- Elle est comment?, demandai-je, essayant de repousser l'image de Marina 

Oswald. 

J'étais déjà venu dans cette ville, durant les mortelles années soixante-dix, confié 

aux soins brutaux de guides de l'lntourist appelées Lyudmila : on m'avait cbservé, 

détourné des universitaires que j'avais essayé d'appeler, donné des billets officiels pour 

une foule de manifestations culhirelles assommantes pour m'empêcher de courir les rues. 

Dans ce temps-là, rien n'était permis. Moscou était la Ville du Redoutable Nyer. le  

m'imaginais Benny tomber dans le panneau de la premiére femme à le remarquer. 11 

n'était plus mon cousin : il était mon fils, mon petit frère. 

Nous traversames a pied un quartier aux rues bordées de vieux arbres et d'édifices 

à logements jaunes. II n'habitait pas loin, me dit-il? ce qui signifiait plutôt que sa Yelena 

habitait tout près, puisqu'il résidait toujours dans l'enceinte américaine. Elle était un 

médecin sous-payé ayant des enfants, deux mariages ratés a son actif, un amour de la 

musique et un certain talent de chanteuse et de comédienne. L'un de ses fils espérait 

entrer au conservatoire. Nous passimes devant une vieille salle de spectacle; sous la 

marquise, des mendiants étaient assis et brandissaient des affiches qui disaient quelque 

chose à propos de 1'Afghanistan. Si je me fiais & la marquise, le spectaçle avait le titre le 

plus long que j'avais jamais vu, bien que je fusse incapable d'en déchifier un seul mot. 

- Le spectacle le pIus couru à Moscou, me dit Benny. Il leva les yeux et pointa 

les groupements de caractéres cyrilliques en eaduisant : LA P E R E S T R O ~  EST UN 

VIEIL HOTEL DE SVERDLOVSK 00 KURT VONNEGUT JR TRAVAILLE 



COMME CHASSEUR D. C'est a peu près ça, dit-il avant de poursuivre : rc Revue 

mettant en vedette Lazar Israelovitch et Yelena Vaingurt )). II y a un sous-titre : 

(( CHIVE'A POUR MÈRE RUSSIE ». 

Je remarquai le sourire provoqué par un sentiment de vague possession. 

- Bien entendu, il faut t'imaginer Kurt Vonnegut Jr avec une dent de devant en 

argent, habillé à la Trotski et parlant avec l'accent de Sverdlovsk. 

- Je vois plutôt Oscar Levant, dis-je. Vous devez vous sentir renaître, M. 

Israelovitch. 

- II venait de Pittsburgh, cet Oscar, répliqua-t-il. Mon père l'avait connu, à 

l'école secondaire sur la Cinquième avenue. 

L'immeuble à logements de Yelena avait jadis été luxueux et demeurait imposant, 

mais il manquait de commodités, a commencer par une nouvelle vitre à la porte d'en 

avant, dont le verrou avait été arraché de la chambranle de bois. Pas de lumière dans 

l'entrée, pas d'ascenseur, pas de lumière dans le corridor. Mais une fois qu'on était à 

l'intérieur, son appartement était un agréable refuge, avec une vue sur la cime des arbres 

qui nous donnait presque l'impression d'être en forêt, un piano qui prenait tout le salon, 

une étagère remplie de livres épais et des tables jonchées de publications médicales. 

(( Des revues, des rapports. La vie continue, tu sais n. Yelena était au travail. 

Benny lui laissa un message en russe, remplit un bol de chocolats Hershey's Kisses et 

déposa deux pommes rouges sur la table de la cuisine. 

Puis, il se mit au piano. 

- Yelena chante la plupart des chansons et j'écris les bJagues. Qu'est-ce que tu 

penses de ça? 



Il commença à jouer (( September Song », puis « Mack the Knife 1). Je me 

souvins d'oncle Danny jouant du Gershwin. 

- Évidemment, ça ne pourrait durer longtemps seulement avec la musique. Ça 

prend du shtik, comme Jack Benny et son violon ou Victor Borge au piano. Tu te 

souviens quand Borge faisait le Ed Sullivan Show, les dimanches à Pittsburgh? 

Se rappelait4 ces soirées passées devant « The Voice of Firestonen, me 

demandai-je, n'avait-il fait que regarder la télé, alors que j'avais cru qu'il avait passé tout 

ce temps à nous regarder, nous, et a nous juger? 

- Je commence avec un petit bout de (( September Song » et Yelena arrive en 

trombe. Disons que t'es Yelena. Lis-moi ça. 

II me passa un bout de papier. J'dlais protester que je ne lisais pas le russe, mais 

il n'y avait que quatre mots, dans ma langue. 

- On prononce (( v )), n'oublie pas, me dit-il. 

- Comment allait Kurt Feill? 

- Non, pas Kurt Feilt, Kurt Veill! 

J'essayai encore une fois. 

- Veill, oh il n'était pas bien du tout!, s'écria cousin Bemy dans un crescendo 

de Weill dissonant, puis il se calma. 

11 mit ses lunettes à monture d'acier et sa petite casquette a la visière surmontée 

d'une étoile rouge. Trotski avec une dent en argent. Il se lança dans une improvisation 

musicale, quelque chose que je ne reconnus pas. 

- N'est-ce pas un malheur?, demanda-t-il. 

- Quoi? 



- Mais non, ce n'est que Gustav Mahler! 

Je me rendis à la représentation ce soir-là. Yelena était blonde et ronde, et même 

si elle et Benny échangeaient en russe, je ne perçus presque pas d'accent quand elle 

m'adressa la parole dans ma langue. Yelena excusait le russe de Benny, Benny passait à 

Yelena son attitude de star sur scène, où elle perdait années et lourdeur. Sa voix etait 

jeune. Son fils aux talents musicaux jouait du saxophone derrière le rideau. Cousin 

Benny faisait un Trotski passable et déclamait des paroles célèbres de Lénine, Staline, 

Brejnev et Gorbatchev sur des airs russes traditionnels avec un accent d'Odessa trop 

prononcé et un occasionnel « et c'est ainsi que D pour finir. Néanmoins, la cigarette et la 

causticité robuste d'Oscar Levant me manquaient. Les spectateurs hurlaient en 

reconnaissant les paroles, riaient au bon endroit et je me mis à me sentir à nouveau en état 

de privation. Le monde devenait rapidement un endroit que je ne comprenais pas. 

6. . . .notre début se trouve dans notre fin 

Cousin Benny est un échec. Comment décrire autrement un génie né sans théorie, 

sans la passion de la compétition? Monter un spectacle de cabaret à Moscou, comparé à 

faire ses débuts à quatre ans avec le Pittsburgh Junior Symphony sous la direction de 

William Steinberg lui-même? 

Il passa trois autres années à Moscou sans toutefois épouser Yelena. Il accepta 

finalement une nouvelle assignation, au Sri Lanka cette fois, où il s'anangea encore pour 

que j'aille lui rendre visite. Son russe parfait est un peu rouillé, même s'il a encore des 

amis russes et aime bien aller voir des films au Centre culturel russe. Cependant, son 



cinghalais s'en vient bien. II mène la barque a Colombo, dans une mission agitée par les 

alertes à la bombe, où il reçoit une indemnité pour difficultés d'existence. Il a loué un 

bungalow sur la plage, bordé par une allée de palmiers. II y a une femme de l'endroit 

dans le décor, une joumaiiste mi-polonaise, mi-cinghalaise connue pour son attitude de 

conciliation envers les Tamouls. 11 essaie d'organiser un congrès pour l'an prochain, afin 

d'accueillir à Colombo et à Jaffna des artistes américains venant de minoritds pour définir 

les limites de la conscience ethnique. II s'est trouvi une nouvelle cause : I'dducation des 

majorités qui pensent comme des minorités opprimées; tous les peuples du monde qui 

traitent leurs minorités comme si elles étaient des majorités hostiles. Les Cinghalais, les 

Serbes, les habitants de l'Ulster, les Israéliens, les Québécois. 

Il s'assied dans une chaise de toile sous la lumière disponible, à lire les journaux 

de I'endroit et consommer des tas de romans cinghalais et le soir, il donne parfois des 

récitals de Gershwin a ses amis. II s'est mis a un nouveau passe-temps, la photographie, 

et retourne l'objectif contre lui-même tous les matins. Les murs sont tapissés 

d'autoportraits, sept cents jusqu'a maintenant; il espére ainsi saisir le secret du 

vieillissement. Déjà, en deux ans depuis le jour de son arrivde, il a remarqué les 

différences en termes de cheveux gris, de rides, de peau du cou flasque, de ridules 

verticales. Il entend continuer jusqu'à la fin de ses jours. 
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Appendises 



Blaisc, Clark. "Eyes." A North Ariicricün I~ducüiiun. 'IOroiiio: 

country cautiously. First you choose a place wliere Eng- 
lish is spoken, with docto:ors and bus lines a t  hand, and a 
supermarket in a centre d'achats not too far away. You 
case yourself into the city, approaching by a r  or bus 
down a single artery, ainiing yourseif along the boulevard 
that beguis s m l l  and tree-lined in your suburb but 
broadens into the canyoned aorta of the city 6ve miles 
beyond. And by that 6rst winter when you know the 
routes and bridges, the standard congestions reported 
from the helicopter on your favorite radio station. you 
start to think of moving. What's the good of a place 
like this when hvo of your neighbors have conie from 
Texas and the French paper you've dutifully subscribed 
to arrives by mail two days late? These French arc: al1 
around you, behind the counters at thc shopping center, 
in a house or two on your block; why isn't your little 
boy leaming French at least? Where's the nearest ma- 
ternelle? Four miles away. 

In the spring you move. You find an apartinent on a 
small side sheet where dogs outnumhr children and the 
row houses resemble hndon's, divided equally bctween 

E Y E S  

the mndown and remodeled. Your neighbors are the 
young personalities of French television who live on de- 
livered chicken, or the old pensioners who shuffle down 
the summer sidewallrs in pajamas and slippers in a state 
of enùiess recuperation. Your neighbors pay sixty a 
month for rent, or three hundred; you pay two-fifty for a 
two-bedroom Bat where the walls have been repiastered 
and new fixtures bung. The bugs d'untun remain, as well 
as the hullcs of cars abandoned in the fire ailey behind, 
where downtown drunks sleep in the summer night. 

Then comes the night in early October whm your 
child is coughing badly, and you sit with him in the 
darkened nursery, calm in the bubbling of a cold-steam 
v a p o r i .  whilc your wife men& a dress in the room 
next door. And from the ciark, silently, as you peet into 
the il]-lit fire aUey, be comes. You cannot believe it at 
hst, that a rheumy, pasty-faced Irishman in slate-gray 
jacket and mbber-soled shoes has comc purposely to 
your small parking spaœ. that he has bcen here before 
and he is not drunk (not now, a t  Icast, but you know 
him as a panhandler on the main boulevard a block 
away), that he bcings with him a crate that he sets on 
end under your bedroom window and raises himself to 
your window ledge and hangs there nose-high at a pencil 
of light from the dl-fitting blinds. And there you are, 
straining with hirn from the uncurtained nursery, watch- 
ing the man watching your wife, praying silently that 
she is sleeping under the blanket. The man is almost 
smiiing, a leprechaun's face that sees what you cannot. 
You are about to lift the window and shout, but your 
wheezing child lies just under you; and what of your 









yoiir fingcr nppronclies. You would takc tlint I x t  linlf 
i i ic l i  but for tlic ccrtnixity, in tliis world yoii I ~ V C  iiiade 
for yourself, tliat die eye would blink aiid your ncigh- 
bors would turii upoii you. Wovds for the Wintev 

Sefiteniber, month of the winding dotun. 
For a month we've lived the charade of ruddy good 
health up in the mountains north of Montreal. Swim- 
ming, rowing, tramping up the mountain just behind 
our cabin, baking bout over the coals at  night. Drinking 
from the 1 s t  purewakr lake in the Laurentians, read- 
ing by sunlight on the dock, sleeping in the ml moun- 
tain air from dark till the sunrise at 5 A.M. This is how 1 
drçamed it would be: water, trout, and mountains. And 
in this small way, 1 have succeeded 

Serge rows over around seven o'clock with two large 
trout, clans them in our sink, and Erika spices them 
for hking. I t  was Serge who built Our cabin and half the 
others on the lake after his family opened it up for 
exploitation. He's a Peugeot dealer in St-Jovite with a 
beard and a sordid pst, and in the compulsive way of 
people who have painfully corne through, he tells us 
about his failures, his vices, his present contentment. 
Like most r e f o m d  sinners and dnnkers I've met, he is a 
mystic. "This lake, you know," he tells us in English, 
for emphasis, ' l ie Save my life. Every weekend now for 



Blaisc, Clark. "Notcs Beyond a History." Tribal Justicc. Toronto: 

Doubledüy, 1974. 91 - 104. 

B. NOTES BEYOND A HISTORY 

She Iived on the same curve of &a lnke as we did, but in a stone 
cottage that was a good eighty yenrs old and set far back, be- 
cause Oshacola had not been t m e  in those days. She had not 
wanted to see the Ide-wbat was it but an ocean of alligators, 
the breeder of chiliing levers? Sbe didn't need the water. Her 
wealth, bnck then, hnd been a Valencia grove two miles square. 
pIanted in her youth Yet al! that remaineci, by the time we 
-ved, were the two hundred yards of twisted trees between 
ber door and the mntted beach. Cypress and I v e  oak hed re- 
placed her untended citnis. From where she used to sit on her 
porch, 1 doubt tbat sbe had even seen the Ide in thirty or forty 
years. Her name was T ' d o r e  Rowke and sbe w s  ainety-two. 
The yenr was 1932. 

We were the second yepr-round residents on the lnke, hnving 
büilt a fine Spanish-style home of tawny stucco in 198, set 
about fifty ynrds from the beach with a rich Bermuda lawn 
reaching to the water in front and to the hedge at the side 
that sepnted us from Thcodora Rourke. By *s there were other 
midents, not yet neighbors, but none so well-established. It was 
still a risky Bve-de drive into Hartley over ssand b& given 



to floocli~ig or siftiiig, ~ ind  IIO one Imt I I I ~  fiitlier t r ~ i s t ~ d  liis car 
cnoiigh to drivc iii tliiily. \Vlieii 1 siiy wc wcrc tlic secoiid f:riiiily 

niost Hnrtleyiiiis of todiiy wodd be supriscd; wc've iilways becn 
known ns the leading fiimily iiiid one of  the oldcst. Tlicodorii 
noiirke, however, was tlic 6rst by siich n gulf tliut u compiirisoii 
witli iiiiyone else is nhsiird. 1 slioiild divide the Iiistory of Oshacola 
Coiinty intn "Mudern Era" nnd "AI1 Tinie" so tlint botli tire 
11oiirkLs nnd the Siitherlnnds muld enjoy their promirience, like 
Cy Young and Enrly Wynn, witli na one confusing tlie eqiiivn- 
lence of the records they set. We were tlie first fiimily of Lake 
Oshncola, then; the Hourkes had coiiie with the pince. 

She wns Cntliotic. Thnt wns important. for w e  Iind no ndrnitted 
Cirtliolics in Hnrtley, nnd since die wiis tlie lone eiuiiinple of 
nri ohsent conspirwy, wc were tniight tlint everything striinge 
iiboiit lier must be typicnl of the fiiith. My inotlier-polir tor- 
iiiciiti?d woiniiti-wiis n soiitli Gcor~i;i disciple of Tom Wntson, 
niid whnt she told my brotlier T& iiiid -me iiboiit Ciitlidics 
(especinlly tlie Bliick Sisters, wliich Tlieodorn must havc bccn) 
wns enougli to keep us nwnke, swentirig togctlier iindcr oiir 
slieets. Blnck Sisters wnlkcd in loosc: Iil:i<:k rolics, two iit i i  tiiiie in 
tlie diiy, and tlien nt niglit they shed their robes and torik to flight 
on tlie black lenttiery wings their r o k s  bad Iiiddcn, invisible 
on inoonless nights but for their white hiiiniin fiiccs nnd tlieir 
criicl white teeth for sucking blood. My motlier's full-time job, 
nsidc from rnising Tom nnd nie to love eiich otlier. Floridu, 
F.D.R.. nnd tlie Christ of her clioice, wiis collecting tlie goods on 
Tlieodorn Rourko, Who delivcred foc~d to lier nnd lier daughter? 
Whiit shape of clotliçs were tlrying from tlie trees, whnt black 
people visited and were takcn inside, und whnt laiiguage did 
tlicy spe;ik? 

hly-fntlier wns n Hnrtley mnn witli edricntion; being t h .  
he Iiiid been innyor tlirce tiiiics, sclinol tciiclier. principil, state 
senator, tind jiidge, Tliirty yeiirs ugo in Floridci thni wiis orn- 
nipotence. 1-ie wns ;in old fiittier t o  Tom :ind me (his first wife 
1i:id died and lie reriiiirricd rit fifty), iincl liis I~ciit wiilk, white 
siiits, stoiitiiess, and eclectic 1e:iriiing Iiiive forcver iiicrgctl wisthim 
with sclf-rigliteoiisncss. jiisticc with Icg:ility, iiiid Iii>triry with jiist 
u littlc priggislincss. I-le left us it grciit gift, liowcvcr: ;III iissiiriiiice 
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tliiit we nccd nevcr niiswer for iinyttiing hc did. lt frccd me for 
iiiy riiiiriliotd, tliis liistory, iis it did for Tona. imd Iiis rockets. 

1 bnve never stopped wondering wlint it was thnt made my 
brotlier n buildcr of rockets-Apollo moon probes-und left nic 
bere in Hartley, a teaclier. 

My oaice is air-coriditioned, wrnppcd in tinted glass, eight 
flmrs u p  on the main quadrangle overlookuig the Iiike. Eight 
floors more thnn oommands the lake. Oshacola is benutifully 
landscaped now-a pond on some giant's greens. The city of 
Hurtley and its suburbs are gleaming wbite among the smoky 
citrus groves. More snioke rises h m  the processing plants-the 
stencli of ornnge pdp-uud the Interstate sliœs west bom herc 
In nn iinbroken line to the Gulf. That hum that never lifts, wiiy 
wiiy to the west, it coiild Lw Tampa; fihy d e s  isn't far and if 
eigtit flaors of perspective con do this to Oshacola, wby sbouldn't 
Tampa be creepining siowly tu my front luwn? 

Oshacola wns nlways this small, Sm forced to admit, but never 
this humunized. 1 was smaller thea. of course, and places are 
alwnys rerneinbered ns lnrger nnd more unnily-but iuhy pre- 
cisely? I've only pown six inches in the past thirty-five yeiirs; 
why then does my meriiory insist on nn Oshncola too braiid to be 
seen ncross. on wliitecnps tbnt would swnrnp R weeketid cruiser, 
on softshell turtles Tom and 1 could only drng with reps, nn 
clusters of snnkes threshing mightily an Theodora Rourke's warm 
sund bench? Not only has the lake been civilizcd, but so hus my 
memory, leaving only n memory of my memory as it was then. 
I'm not a shrewd mon (and more than a little bit my father's 
son), but 1 have a probing memory and what 1 see with my eyes 
closed, books shut, was nlsa m e ,  also heppened, and Oshacola 
wns once tlint inland se. and the thingr in ii ind around II wodd  

I startle on expert todny, men like my colleagues on die first seven 
floors. 

Hnrtley Iiad n popiilation of forty-three hundred in 1932, np- 
, proximntely tliree thousand of wliom were white. My father knew 

tliem nll. Hürtley hud one main street, tind cnrs were stiB so rare 
th;it even n lost Yankee muld make a U-turn in broad daylight 
witli tbc slicriff lwking on and chances were he woddn't be 





slie hcltl. Twci round, golden duciits Iny fliit niid Iieiivy iii lier 
liiind, like tlie Iinniinered Iieiids of copper spikes. Slie brouglit 
thein closer and 1 took another step back; tliey were xiiediils, 
1 thought, charms to mesrnerize me. 

"Yoii never scen tliese Iiere tliiiigs before, liave you, boy?" 
she nsked, looking beliind nie with tliose pale, opaque eyes. 

"No, ma'm." 
"Tiike iiliolt of themm 
"NO, iiin'm," 
Slie dropped tliem on tlie snnd iit rny fcet nnd 1 jiimped biick, 

hnlf expecting them to leap nt nie, like snnkes frorn Anron's rad. 
The daughter. watching from the porch, Inuglicd. "You skeeced, 
boy?" she called down. 

"You just owe me for the paper," 1 snid, 
"Boy. 1 done pnid yoii for the rest of your life. Now pick up 

whiit 1 throwed. Tliem is gouine ten-dollar gold pieces-" slie 
fiiiislied in rnidsentence, ns though die hitd decided 1 wns not 
wortli the rest, nnd when she censed tulking she seeined to 
slirink. 

The pieces were Iialf buried in the snnd. 1 picked tliem up; 
they were cool, hnlf coiited witli snnd where her inoist palin had 
Iield them. But wnsn't it niagic, 1 wondered, tliat h t l i  the coins 
lind dug edge-first iiito t l i ~  sand insteiid of landing Bat? 1 wns 
stiii cnutious. 

"Woiild you be wnnting a bite of cnke.' the dwghter suggested 
suddenly. She held tlie screen door open. "You can linve it on the 
porch." 

"No, ma'm." 
-Johnnycake?" 
1 clirnbed to the porch, then fullowed Big Munia inside, but 

ncit into the house. 1 could see into the parlor iind it w;is filled 
iiiilike niiy rooin 1 Iinve ever sccn since, except perliups un nuc- 
tioii lioiisc. Pnintings iiiid pliotos liiied tlie wiills witli r i  single 
desire io be displiiyed; the tiibles wcre pilet1 witli iiietiil nnd 
pnrceliiiii objccts thnt reflected the pille siinliglit l ike  the spires 
of n far-off, exotic city. )iow 1 wonted to step inside, and 1 
migbt bnve, but for n gold cross centered irbve the sofa arid its 

reinarkiible crucüied Christ whose face wns lifted in agony to 
the door where 1 was stnnding. 

Aroiind the Christ severnl paintings were hung and they now 
caught my eye, for even in the dullness they were vivid. Wild- 
Iife scenes. water colors or lndia ink on white stock. Tlie artist 
hud wisely allowed the white itself to animnte the studies of 
birds, fish, and smaller game of Florida . . . not like the inurky, 
quasi-fnbulous things my fnther collected, the overworked 
pnintings by thoso New England gentlemen in floppy struw 
hnts who merely observed the shorelhe from the deck chairs 
on St. Johns River stenmers. . . . These fish and bird nnd otter's 
eyes seerned to stare into mine and follow as 1 glnnced awny. 
Their scales nnd pelts and feathers were etemnlly moist, eternally 
in the Sun. 

"1 see you are ooveting my daddy's paintings," Miss LilIian 
nciticed as she hnnded me the plate of cnke. 

"They're right nice," 1 said. They  are the nicest things I've ever 
seen." 

"He executed theni in tlie winter of eighteen hundred und 
fifty-seven." 

1 nie the cake silently. Christ's hend, it seemed, had noddcd. 
"You live just ove1 yonder, don? you, boy? 1 seen you." 
1 picked up tlie lnst piece of cake and underneath it wns n firie 

gold criicifix. the type a schoolgirl rnight Wear on a light gdd 
chnin. 1 pressed the lnst crumbs into a wnbr end let it drop 
back on the plate. 

"Now you kiss the Lord, boy," the daughter commsnded. "Put 
your lips on Him niid tell Him you are sorry for nll you done." 

"No." 1 cried. "1 ain't going tolu 
"Yoii have got to, else He will follow you. You have accepted 

the gift of His imrnortul body and so now you must lx for- 
given." Slie lifted the crucifix as though slie rnight a dime, niid 
tlinist it in rny face. I could see the faint outline of n Christ, 
head bowed, dripping blood, vague as an Indion head on iin 01d 
penny. Hnd it b e n  wom from so rnuch kissing? The daughter 
held it now to her tluck, puckered lips. Her eyes were closed nnd 
lier lips were quivehg with prnyer, forming sounds 1 couldn't 
understond. Mugicl And that was my only chance to get awny 
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T)ic devil hisself," Tom wliispered. 
And he looked it-n diuk lenhery face, sidebiiriis, blnck cape 

nnd white collar, and n white sleeve with r d e s  sliowing under 
liis robes. He even carried a little black bng. It  wns a priest, 1 
told Tom, a Catliolic priest. 

He WRS inside about an liour. We henrd no noises froin the 
stone cottage, no duieks, no moans. When tlie pricst emcrged. 
we noticed that he hnd takcn off his hut and robes, nnd he 
proceeded to pole out into the lake in tiis rufflcd wliite sIJrt. 
without a look backwards or to us. We hnd a better look nt him 
tlùs time. Tom shook my nrm, but 1 was nlready nodding. The 
priest had Negro b l d ;  which meu t ,  we knew in a flash, that 
Big Miimn did too. 

We had to follow-1 wonder wliy we did; Tom would Say, as 
lie does of the moon, because it's there-but liow did we ever 
find the nerve? He was already roundin& the cove. poling 
rliytliinicnlly. We only wnnted to keep him in sight, 

About a mile from our place, ~uck's  Cove got sealed in with 
My pads. Beyond tlie pads a stagnant creek emptied in. We'd 
never explored it-the pads repulsed a boat like rubber, and the 
mosquitoes hummed above creek like a faraway power snw- 
but the priest was prying his way through the pads, into the 
mouth of the creek. We followed. 

Cypress overhung the mossy water. In the shnde, the water 
was brown, the color and tepidness of tea. Mosquitoes hummed. 
The water was the cnlmest 1 had ever seen, rich with moss nnd 
rninnows. The ripples died so quickly we barely left a wake. I 
muid feel the bass and turtles knocking ag ins t  my pole, but I 
couidn't see six inches undemeath the surface. There was no real 
shoreline. just a thicker and thicker tangle of cypress and float- 
ing mnngroves, and the heat was increasing as al1 tlie breeze dicd 
down. Our breath came hard, but whcn we tried ta cntcli it, we 
sucked in pa t s .  The swent rolled off niy nose nnd cliin, and my 
nrms were spotted witli Ries, drinking in the sult. 1 looked up and 
the priest was out of sight. 

1 poled half an hou ,  never catching him. The creek c w e d  
and brancbed, trees thinned iind thickened, birds hooted nnd then 
were gone. There were pockets of breeze, then deadness; places 

whcre the water dimpled nround my pole and pushed with a 
suddcn current, and places where 1 felt 1 was sliding on a thicker 
surface. Then a consistent current came up, and the mosquitoes 
dicd d o w ~ .  The wüter was deeper. 1 thought we were corning to 
another lake. 

U p  ahead I spotted a bright yellow cloth draped from a cypress 
whose mots overhung the water. TO the right of the marked tree 
tbcre wiis a broad. open ditch that emptied into the creek at 
right niigles to where we were. The ditch, about thirty feet wide, 
was lincd with a high dike of mud and crushed limestone and 
strctched before us strnight as an avenue. We took it. 

It was deep, very deep; we couldn't pole, so 1 paddled. 1 told 
Tom 1 could teel the fish knocking against my paddle and 
knocking on the bottom of the boat just like someone wüs Iiüm- 
mering. Bnss were jumping nii around us, and a few gar were 
floating in the middle. 

"Somebody mode this," snid Tom. 
But where did tliey come frorn, 1 wns wondering. We 

sbouldn't be here. 1 thought; my father told ten-ifying stories of 
Seminole bands, still wild on the hurnmocks, that had never 
signed u treaty. They stole white boys and fed them to theu 
hunting gators. 

"Reckon it's Indians made it?" he nsked. 
1 kept paddling. Seminoles or something-1 muldn't picture 

white men so deep in nature. Maybe niggers, I'd wanted to say 
to Tom. but my voice was gone. 

"Look, smokel" Tom cried. We smelled it as soon as we snw 
it, and it wasn't just a campbe; it was lumber miIl smoke. Jack- 
piners, 1 tbought with relief. The ditch was narrower, and be- 
ginning to curve. 

There wcre voices, children's and women's, not far away. We 
couldn't make out anything, but we smiled. 

ï ' rn  getting me a coke as soon as we get down," said Tom. 
T m  getting me Iwo," 1 snid. 
The settIenient wns just aliead. Work cretv, 1 thought ns soon 

es 1 saw the gray shanty sliapes behind the dike. Two boys, our 
age, were squatting in the water on either side of the dike. drag- 
ging n seine and netting our way. They were thin blondlsh boys 
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nnd Tom laiighcd siiddenly, for tliey weren't weiiring a stitch 
of clotliing. 1 wiiited for tlicm to spot us but tliey didn't look up 
from the water. "Hey, y'all," 1 finally shouted, "wliat you cal1 
this place?" 

They stood up  slowly, still holding tlie corners of the seine. 
They didn't move towürds us. 1 looked down nt Tom and 1 siiw 
his smile begin to sng, and his eyes grow wide and frightened. 
He held that look for several seconds, and then he begün to retch. 
Tben he screamed. 

"There's something wrong with them," he cried, his v o i e  high 
and quivering, "there's something wrong with them-they ain't 
. . . they ain't. . . The boys dropped the tips of their net and 
pinned it in the mud with sticks. They were as liglit as we were 
but not the way we weru, and their hair was light but it wasn't 
blond, it was just mlorless. And then I seemed to be looking into 
the opaque, mlorless eycs of Big Mnma, and iiito tJie bleeding 
side of Jesus, and 1 muld hear Miss Lillian commünding me to 
kiss Him, kks Him. . . . The boys' hnir was fair and kinky. and 
we could see they weren't any whiter than the priest we'd been 
following. They were o d y  lightcr. 

"Let's get out of hem," Tom wailed, his voice alrendy break- 
ing. 1 startcd poddling backwards as the boys climbcd their 
respective sides of the dike und approached us slowly from 
above. 

I looked up one lust time and saw far betiind them a gold cross 
on top of a pirik stucco building then it dropped from view. 

"Say something to them," Tom cried. He held the useless pole, 
ready to defend himself somehow. Then one of the boys let out 
a hoop. People came running. 

We were reeling b a c b a r d s  now, as fast as I could paddle and 
Tom could slash. I tried to stay nenr the rniddle. but whüt good 
was it-ten feet on either side-when the rocks sturted flying? 

"Nol" Tom was screarning. '1 didn't do nothing-quit itl" l i e  
was ten years old; he didn't know it wosn't, finally. a gnme. 1 
knew, but 1 couldn't believe it wns happening. He curled him- 
self under the p l i n g  ledge whem I was Sitting. 

Each rock, as it stnick me, took my breath awny before it 
starîed buniing. Tom wos praying &ar Cod, get me home, and 

1 pnddled with one arm and then with both. dodginç what 1 
muld, trying to protect rny head, They didii't have rocks, notliing 
big, just limestone grave], but I remembered tlie story of David 
and the picture 1 loved of Goliath with blood between his eyes. 
Once more 1 looked up, hoping they'd see how young 1 was, 
how frightened, but al1 1 could see were swarms of cliildren, 
al1 the color of dirty sand, and darker adults screaming down nt 
me, "Morte, inorte!" and others, "Kill, killl" They followed us to 
the end of the ditch, to the cypress hung with yellow, nnd then 
there wns no place for them to stand tis the dike and dry land 
petered out. We were suddenly back on the creek and 1 fell to 
the bottorn of the boat, crying. We drifted nwhile, until the cur- 
rent died. and then I poted and Tom paddled the rest of tlie 
wüy home. 

The records show no settlement of rnixed-blood Catholics in 
0sh;icril;i Coiiiity in 1932, or at nny otlrcr tirne. The parish rec- 
ords, lwgun in igji by Fatlier Enrique Fernnndcz, of Tampa, 
show no sipificnnt Spnnish or Creole population this far enst of 
Tnnipn. Theodora noiirke and Lillian are both listed as "white" 
on their death certificates, ns was Bernard. Jr. (John Ryan 
Rourke. who died in iw, was apparently buried privately witli- 
out any record being kept), and since Big Marna's estate later 
endowed n public piirk and Bernard Rourke's paintings hang in 
the Stiite Galleries, there is no great enthusiasm in Hartley to in- 
vestigüte. Nor am I concemed about her genes in any quasi-legal 
sense-only historically. Theodora Rourke and her line are dend, 
unless the suspected issue of her sons Bernard and John coiild 
ever be traced; but she is one of rnany who have left scars on my 
body end opened a path that time has al1 but swallowed up. If 
my instincts are correct, her race degenerated into whiteness and 
melted bnck to Hartley, or Tampa, or anywhere a lost people 
congegate. And the two children who discovered them a few 
yenrs too early, before the transformation was complete, they too 
are only wanderers. 

A passage 1 once marked from 8 story of Henry James reads, 
". . . the radiance of this broad fact had qiienclied the possible 
sidelights of reilection, . . ." 1 too am a partisan of the broad 





Lilüise, Clark. " 'Mcditütions on Starch." Mun uni J I lis World. Erin, On.: 

Porcupine's Quill, 1992, 27-37. 
POTATOES: Mr Spud oprned ar the local mall, and hired my high 
school boy for his first job. He was saving for a trip to Europe, where 
he has relatives. 

He's been taught to do amazing things with potatues. Thry're 
jusr a shcll of their former selves. No longer prized for snowy 
yields, for understated contribution to stcws, now they're just 
parka-like pockets waiting to be snified. It's the fate of blandness in 
the mall-managed world, 1 tell him, to be upscaled into glamour 
like pita bread and bagels, chicken and v a l .  Stuffcd with yoghurt, 
saur cream and cottage cheese, spread with peppers, cheese and 
brnccoli, iopprd with Thousand Islands drcçsing md bacon bits. 

What wizard thought this up? 
Mother! 
1 still like mashed potatoes. Even the n m e  is honest and reassur- 

ing, after the gepashktr umwtions with alfalfa sprouts and gar- 
bawo beans. Butter-topped, cran-coloured bins of heroic self- 
indulgence, inviting a finger-dip the way a full c m  of white envnel 
cornpals a brush. 

is rhere a taste explosion in the world finer t h  the fimt lick of 
rhr Dairy Queen cone, the roughcned vanilla from a frcshly opened 
tub, the drowning in mncentnted carbahydnte where fats and 
srarches corne rogeihcr in snowy concupiscence? 

CORN:  My son never knew his grandmother, whose presence 
corncri hack ro me as 1 stand nt the Mr Spud iopping bar. She only 
exisrs in ihese sharpened moments, triggered by significant images 
that otherwise baffle me. 'Mother,' 1 mumur, 'what do you make of 
t h ? '  Questions to my mother are questions ta history, mswers 
from hrr are brief panbla  of the twentieth cenniry. 

Don't you know? she tells me. The yearning for a clean, quick, 
anonyrnous bite is universal. 

My mother found herself in Prague in 1933. Her art schml in 
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Germany had just heen closed down. One of her professors offcred 
escape with him io Rio. Many went to Paris and Brussels. Thesc 
weren't the nig-Time Bauhausers; New York and L.A. wrren't in the 
cards. These were commercial designcrs ('hui nlit dcsigning 
enoiigh,' my mother would jokc). Shanghai, Istanbul, Alexandria, 
Stnckholm, wiih the leaders taking off for Caracas and Rio. One got 
to Vera Cruz. Mayhe eventually some of then1 made their way io 

America. My mother go! to Montréal. 
1 was a stamp collector. 1 knew the tales hehind those thick 

letters with the high-denomination stamps, the elegant handwrit- 
ing in hlack ink turning to olive. Gncelled stamps are less valuable 
than mint, but 1 treasured them Cor the urgency of cançellation. My 
mnrher had known a time when the germ of genius wasclustered in 
the back sireers of Dresden and Weimar and Dessau, before the Big 
Bang flung it to tiri shacks on the shorc?i of Maracaibo. 

The  poles of her existence can movc me to itars, the B.Tnven 
world of artists from the heartland of order and austerity ratting in 
the rat-infestçd tropics. She shnwed me phoros of an art cnllege, 
hand-painted signs on a tin-runfed shack, Herr Pmfessor in iodh- 
purs and hush shirr, teaching from a canvasdeckchair. 

'Plmr old Dieter,' she'd say. 
She'd wanted a career in fashion design. Her surviviny portfiilios 

from art school feature ice-skatcrs and ballerinas. She was the 
13egas of Dresden. But the faces iif ihr skarcrs and rlancers secm 
graftetl on, tlark and heavy, likc hers. The  eyes are shadoivcd, in the 

niovic-fashion of the day. 'l'hey stop just short of gri~iehqucric, for 
t h ~ a e  girls will never soar, never Icap. Shc could get the hiidics, hut 
no1 the faces. 1 canit tell if il's Expressionisrn, autohiiiynphy, or 
mild incompetence. 1 don't know if these were the drawinys she 
kept out of fondncss, or the ones that didn't scll. Others Cound their 
way into magazines. The  idra nf my mother influencing the Prague 
Spring Collection of 1931 fills me with wibnder. 

Or  do  1 read rw) much into those drawings, t ini  much inio cvery- 
thing ahout her? Had she somchow, secretly, read Kafia? The  idra 
of her Europe, of pre-war Central Europe, tugs at me, the continent 
1 missed by the barest of margins. 

M E D I T A T I O N S  O N  S T A R C I I  

ï'here was no concept of Eastern or Western Europe in those 
days - Warsaw and Prague were as western as Paris. Russia and 
Spain, of course, didn't count; they were Asian, or African. 
Budapest and Bucharest had repurations for pervasive dishonc.ty, 
deriving perhaps from the perversity of their languages. S o  the 
sinries 1 grew up with and passed on to my son were of an idta of 
Europe that hasn't existed in eighty years, a Holy Roman Empire in 
which a single language and a single passport dominated al1 others 
and the rest of the world suffered paroxysms of exclusion for not 
being European, and specifically, Gerrmn. 

When he was twelve, 1 asked my boy what he wanted to be when 
he grew up. 'A European,' he answered. 

in Pngue she got a job painting commercial signhards to hang 
over doorways, like British pub placards. One of the first signs shr  
painted was for sornething called 'indian Corn'. A corn café! Noth- 
ing but srubby ears of corn, cur in half, standing in pools of butter. 
In Prague, in 1933. 

She had never eaten corn. Her parents considered it servants' 
food, part of a cuisine beneath serious cultivarion. Nothing that 
required labour in the eating - and corn on the cob looked like work 
- was part of rheir dirt. My grandparents, whom 1 of course never 
met, favoured pre-nouvelle cuisine French cooking, which mcant 
soft, smothered, simrnering things, the mashed potatoes of their 
day, short on fibre, Iow on spices, long on labour and quickly 
digested. Much favoured were compotes and warm puddings, since 
rhey dctested anything cald as well as anything hot. Worst of a11 
were the still-churning, molten messes that had becorne chic in 
Germany with the rise of Mussolini. Upscaling the lowly pasra. My 
grandfatherDs response to history is summarized in a single gastro- 
nomic grumble. 'Why couldn't il Duce have been a Frenchman! At 
least we would have eaten properly.' My grandmother, no less pat ri- 
cinn, responded, 'Be grateful. He could have been Hungarian.' 

Of al1 the stories 1 want to know, of al1 the things my mother told 
me of the secrer lives of complicated people, 1 remember only rhcse 
ridiculous Iittle l i n s .  So she painted her cob - halfa cob, and the 
cobs weren'i big in those days - standing up like a snibby candie in 
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its pool cil '  butter. Each kcrnel was treated lilie a window in an apart- 
ment tower, radiating a huttery light. II wasn't easy, hçforc acrylics, 
hefore the ccinventions of Magic Realism, heing a German artisi, IO 

devote herseli to a humble corncoh. 
'1 didn't know anything a1 first. O r  mayhe 1 disciwrred i t  as I 

wnrked. II was love for America,' is how she put i i .  'A craving lor 
Indian corn saved my life.' 

F n n z  Kaka  had been living a few hlocks anay just a decade ear- 
lier. Heu written Amcrika under the same mysierious craving, 
though it didn't save his life. Maybe America-worship was in the 
air, ai least among those who professed no longing frir Gennany. 
For my mother, Prague was just another provincial German city 
with an interesting Slavic component to he rcspected, but faintly 
pitied. She couldn't imagine civilized discourse in any language but 
German, wiih the possible exception of French in well-ricfined cir- 
cumstances. French and German divided the dignifird world 
hriwecn thrm, the spheres of plrasure and Labour, ihtiugh hcr 
French years were still in the future. 

Her hnss had a son, named Jürgen Jaeger - a g i i d  movie name, 
and he had dabbled in films like many German-speakers in the 'zos, 
Hc still rhoughr of hirnself as a set-designer, a prnperty man ('hut 
not a man of property,' he joked, and the joke has survived them 311 
because my mnther jotred ir down). He also idenrifird stningly wirh 
Hitler's Sudeten policy, feeling himself mightil y abused hy the 
majririty G e c h s  with their dirty, mongrcl ways. 1 am making him 
sciund unappealing - a Hitler of sorts, another expansionist 
signpainter with acting ambitions, born on the rim of Gennany - 
but my mother never did. His attitudes were too commnn to he evil. 
I'm sure most Prague-born German-speakers yearned for enosis 
with the Fathestand, al1 other implications of Hit ler-rule to be put 
aside, temporarily. 

This, then, was my mother's situation in 1933. Shr was thirty 
and unmarried, talented, attractive, and stateless. Sh r  had an 
admirer whose rechannelled ambition was io join the political and if 
necessary military services of the greater German state. 1 have seen 
his picture, the suggt~rtive swagger, as 1 intcrpret it, of one Irg up on 

the running board, elbuw on the windshield, body tighr against the 
touring-car's flank. No monocle, no duclling scars, but a leather 
coat, a self-regarding liirlr blond moustache, and a short, elegant 
cigare~te rhat can only hc carried in a theatrical gold case. He strikcs 
the pose of a big-game hunier, even on a Grpathian picnic in the 
summer of 1934. This is the man who must be eliminated before 1 
can he horn. 

Picturs  of my mother show her always smoking, though 1 never 
saw her smoke, nor empty an ashtray without a show of disgust. 

1 came into her papers five years ago. That's when 1 unwrapped 
the first of many portfolios she'd been keeping under her bed. 1 had 
never seen them, and she had s h a r d  everything with me, I'd 
thought, the only child, the late-boni son, the artistic and sensitive 
man in the family. Some of these 1 had seen - my grandparents 
sometime in the late twenties PI a resort in the mountains. Taking 
the Cure. Al1 thosr faces, relaxing, carefree, getting away (rom busi- 
ness and the city and the nmeless sickness that seemed to stalk 
them. 

1 look like my grandfather - her genes won out. T h e  genr for 
haldnss, carried through the mother. T h e  gene for Alzheimer's 

l 
disease - who carries that? My mother maintained a saving fiction 

1 al1 the years that shc was able, t h t  her parents muld have left Ger- 

/ many in rime, just as she had, therr was an uncle in Montréal who 
would sponsor them aII, but her father lost fint the will, then rhe 
sense of al1 urgency. II was, in his case, a medical, not political prob- 
lem. 

'Who is this man?' 1 asked her, and shr pretended to look, and to 
srnile. 'He's very handsome, marna. Like a movie star.' Still no 

. response. The  photo is sepia, faded, and extremely small. If only it 
could be blown up, J aqe r  and the touring-car, the mountains and 
forest in the background, 1 might understand just a little more. 
There are other picrures, equally small, taken from upper windows, 
overlooking city squares. Brno? Bratislava? Grlsbad? Prague, per- 
haps, or the view from Carpathian resort hotcl. Maybe Jürgen is 
standing at her side, whispering, 'Schr schon'. 

'Jürgen Jaeger, rnama, does it mean anything?' 

3 1 
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Shç held her hand nut tn appzase nie, hcr finprs now hlue- 
edgcd tint.., but shc didn'i look. 

1 can read German, speak it enough. Her old-style handwriting 
in difficult. / tefi hhim hc musi do tvhar hc musr h. His faihcr Lus hintcrrsis 

in Cermany. Thty huvc rcfurives in Leipzig. 
1 read it oui toud, Iooking ar irs authiir's face, which gives hack 

nothing. She probahly jut id duwn these notes in ten seconds, sixty 
years agn. Now, the simplesa resurrectetl facc of hrr lilr cmhraces 
the wwld. If I don't take ihese hoxrs now, they will he last. Shr  is 
goin6 away and won7 be ctiming hack, and we have dccided we musi 
leave Canada. 

I fe  su-ys, 'Dzr Führer muy bc u lirrk r ruk jo r~your  lusres, but hci no 

fool! H e  knows who mukes rnontyJ3r him. And wirh rhts RostnJcld gcr- 

ring elcrmi in Amcrica, well.. . . ' 
There is another tiny, sepia Street scene. Ir is the niost precious 

picture in the box.  For an artist, my mother tonk terrible pictures. A 
t rani s n a b  off the top of the (tame. Half of a bundled Frau crosses 
the Street. Unifnrmed men - police, army, Czech, German? - fiIl 
the space at the corner, outside a coffee shop. There seems to be an 
Aporhck next dam. Gld-looking children play a sidrwalk game 
using chalk just ouiside its door. You would miss it if you weren't 
looking for it, the sign for Korn struggling for attention against 
rnuch larger and fancirr boards. 

This is the picture to he enlarpd, at any cnst. I palm it and slip it 
away, knnwing 1 am taking her soul, and fearing thar something will 
slice through al1 the blown cells in hrr hnin  and reach out for it, 
and ihen desr ray it . 

Fly ! Fly ! C o  west and don': siop. I rtli.yuu rhis us u jrirnd, us somr- 

ont @ho knom. 

This on a wnrn sheet of airmail paper, initialled wiih what 
appears to he a double '1' inside a crest, wiih a swastika hanging 
helow it. So sirange to see, as ii were, a sincerc swastika and no[ 
snme gangland graffiti. 

J.J., Visa Clerk, Leipzig. 

RICE:  ln my wife's culture, Usha is called a 'cousin-sister' which 

means any femalç relative approximate in age. Actually she is Anuns 
first cousin, daughter of rny father-in-law's oldrst brcirher, In the 
ancestral long-ago, they had lived in the same Calcutta house, the 
jcfhoo-bar;, part of a joint family nurnbering forty. 

She is married to Pramod, and both are physicists. But instead 
of staying in the university world and settling down on some Big 
Ten campus, Pramod had taken a position in Holland, setting up a 
bb, and the Dutch government had recommended him Tor similar 
work in Indanesia and Surinam and before too many years, he had 
found himself side-tracked into sophisticated, high-level nuclear 
management, the protocols of which led, inevitably, tn international 
agencies. He is now with the UN'S nuclear-monitoring agency in 
Vienna, and Usha works as a researcher in physin for the Univer- 
sity. They have been in Vienna for fifteen years, their children are 
European, they own an apartment in the city and a garden house in 
Wiener-Neustadi. It's a comfortable life in a country where immi- 
gration and assimilation as we know them are impossible. 

We are al1 together this night in Vienna, enjoying a huge Bengali 
banquet, cookd from locally gathered fish and rice and veptables, 
simrnered in spices brought back from frequent trips to London 
and Bombay. My son and 1 have our Eunil passes, Anu wil l  be with 
us only three days before going on to India to visit her mother and 
sister. 

11's this life we lead, 1 silently explain ta myself, and io the ghoat 
of my mother. Vienna was another of her cities, briefly. The  world 
has opened for us, no fears of the unknown. My mother shrank 
froni the very idea of India, but tried to disguise it with images of 
Gandhi and respect for ancient wisdom. 

How undrr-defined 1 feel, at fifty, compared to Pramod; a father 
who has written sorne books, who teaches when he must, wha 
dabbles in cultures that have their hooks in him. 

We are talking of Canada. 'They've hecome like the British,' Anu 
says, spooning out ricc toour son. 'Hateful little people.' 

The  Sens had visired Niagara Falls las1 summrr, and bren 
turnrd away ai the border for an afcernoon's visit. Fur pleasure trips 
they use their Indian, not UN passports. 'He said things to us 1 
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wnuldn't say to a servant,' says Usha Sen. ' "Iliiw d o  1 know you will 
lnvc when you siy? 1-Iriw do 1 know you own a house as you say?" 
Thcy are very suspicious ahout Indians, 1 musi say.' 

'1 rold him to go to hcll,' saysjyoti, ihr  Harvard boy. 'Who needs 
ihr  hasslr? T h e  Ausirians are hîd enouyh, hui i always rhwghi  
Canadians were hçrter.' 

I rcmemhcr whrn i t  wasn'r so, in iiur cirsmcipcditan rcfugc of 
ktontrital, when my rnrither and 1 lived likr Alerandrians in a large 
aparrmcni in Outremont after my father's deaih. We had original 
paintings on tiur walls, French-Canadian artisis i d y .  My farher was 
an old man cven in my earliwi mrmnrirs, 3 Iawycr nçaring rriirc- 
meni, then dead twci months after açhieving ii. 1 rcmcmhcr the vis- 
its of his grirwn-up çhildrrn from an earlier marriage, tif heing ihti 
samr age as his grandchildren, s:id tif wtindrring what, cracrly, ri) 

cal1 our relarinnship. My siln and Jyoti are, prrcisely, sectind cous- 
ins. Usha is his firsi-cousin-once-rcmnvcd. He calls her mashi, 

aunt . 
'Have more rice. pltase. There  is  plrnry.' 
'Mother, ihis isn'r Calcutta,' says Tapati, the MIT daughter. 

Everything this evening is exquisite. Ther r  is no cuisine in the 
world thar excites me l i b  Indian, no  painting that thrills me like 
Moghul miniatures, no city for better nr w o w ,  like Calcutta. After 
India, Europe is a bore. I'm staying h c k  for rny son's sakr, his 
ancient drram of heing Europran. 

Anu is rxplaininy nur move ro the States. 'To hr lndian in G n -  
ada was to be a second-class ciiixen n a  matier hiiw giitd you were, 
no maiter haw Gnadian  you trird io  he. At lcast if we're sectind- 
class in the Sratçs wr know it's because we'rr jusr secnnd-raie.' 1 
wish 1 criuld sink into the ricr, the dimple-tapped pynmids of 
snawy rice scooped out for fish and vegetahls. 1 wanr to  grah hand- 
fuls of rice and smear thcm over my head and rub rhrm in my face. 1 
wani tri d a  snmething vulyar and exrravapnt in this apartmrnt of 
excellence, among thesc diligent and exquisite people, ciut of my 
nwn shame, the accumulated guiL and inçrimprehrnsions of my 
Me. 

M E D I T A T I O N S  O N  S T A R C H  

Tapati is asking our son, 'is there anything special you wani tri 

see in Vienna? 1 can take you there.' 
They a r t  arnazed that for who he is and what he represents t r i  

them - America, afrcr d l ,  the place and people they most admire - 
he speaks only English. Usha's children have becn r a i d  in Europe, 
hur with Indian ways. Each of thrm speaks eight hnguages, but 
ihey have no country. Jynti wrires rock lyric; in Gerrnan. plays in an 
Ausr rian band, studies ecnnomics ai Harvard. Tapati has a P ~ . D .  

and an MBA and now inrcrns at the World Bank. Borh are in Amer- 
ica, but not of it - too exquisite for the mall-culture America 1 
know. 

'Anyihing,' hc says. 'Ir dnesn't maiter.' 
'No, t here must he something.' 
He looks tu me for help. He wants Europe, he wants saturation, a 

way of entering. He's b e n  studying Gennan in high school, but ic's 

t he last t hing in the world he'll admit hcre ro his second cousins. He  
d m n ' t  rrust himself to understand a single word. He's heard Ben- 
gali al1 his lire, hut never thought it part of himself, He spent half 
his Iife in a French-speaking city and did his French enercises per- 
fecily, like history, It's the legacy of the New World. Jyoti has 
already told him, he'd t n d e  it ail - the Ianguages, the sophisrication 
thai danles  his Harvard friends - for a simple wock permit, for the 
chance to siay and work the summcr PI Mr Spud. 

'And what about you, Uncle?' 
'Berggasse 19,' 1 say. 
'The Freud house?' Usha asks. 'Why thar - thcre's nothing 

t hwr, believe me.' 
'Wan'r he a cokchead?' my son asks in al1 seriousnrss, and the 

question sails ovtr the heads of al1 but Jyoti, who miles and nods. A 
conspiratorial friendship is starting to grow. 

'Berggasse is very m a t  my Iab,' sîys Usha. 'We can take the rram 
there romorrow. But il's not what you think - it's jus1 a couple of 
m m s  w i ~ h  photos rin the walls.' 

'Bor-ring,' J yot  i hums, as my boy suppresses a grin. 



ihcrc ai cleven o'clock ihe neirr niorning, my son and 1, and Son! Are you listening? 

Jyoli hroughi his guitar dong. I-lc'll do Freud wiih us, and & n ~ o n e  d a r d  10 say our dreams had a pattern, ~ u r  dysfunc- 
weBll '10 the music sholis wiih him. tir's pri)misrd US tour t i f  lhc lions a cause, our heliefs a paihology. On the walls, the Haly Roman 
~ ~ ~ ~ l i f ~  dives of \rienna, the cotice shops whcre the Punkers bang Empire surrenders, and Freud stands on the dais, Vienna.; m(,si 
oui, the places where hc speni his high schi)ol ycars av~iding expec- h~noured, mosi famous citizen, as the Ausrrian Rrpuhlic is 
tarions to he gocd and dutiful. declared. Here, Freud is welcoming the President of the Repuhlic 

The first cousins have gone out for a proper Viennese lunch, and bis cabine1 on the quarter-century anniversary of Thr Inlerprc- 

Kuf/&srhlu~ mir Suchcrrorre. Norhing thai has io do wiih the man mion  of Drcams. His birth-cottage is decked with bunting. 
once compared the ego - niional and altruistic - to Europe, And it c h o k  me, suddenly, the realization that science and 

and the libido - npacious and murderous - to Asir, inspira mY music and lirerature can be so advanced, and do  nothing to 
wife to sympathy. A foolish little man, racist and chauvinist. with influence a political culture in its infancy. Ausrrian democncy was 

had science io jusiify it. w w e r  than Ghana's when the Nazis crushed it. 1 want to turn ta 
Ir is a sunny, sumnier day, cool but hright, sweater weaiher. Chil- my son and remind him of the grear despairing poems I've read to 

dren arc: playing on the sidewalk of Berggasse, outside the corner him, of Yeats, of Auden, and the vast lirerature of the Hol-usr 
,+oth&. Jyoti says ta us, 'Warch ihis - you think the Austrians that ndiates from this room and a thousand othrrs in this ciry, and 
know anything?' He asks rhe oldat boy, 'Do you the Freud e c h w  offdme grey, sunny streets. The  tradition, however fainrly, 
house?' 1 klong [o. Poems about the imhahnce of what we are capable of 

'nid they jus[ move in?' ht: asks. feeling and thinking, and what we have inflicted. 
'Ger that?' hr  Iaughs, iurning tous. My son translnies ii. They've gane. 
'YO" c ~ i u ~ d  ask anyone on ihis strecr. Old, young, ii tltxsn't mal- 'They heard music outside,' the ticket-seller tells me. 'They said 

[Cr. One group wanis to forget, and the other one nrvrr Wr for you to follow the music.' 
cross over the narrow sireet, Itmking for brass plates outsidr: the for- At fint I hear not hing. 1 watch the children across the st reet, and 

mal &tors, Numher 19 is jus[ a flat, as it always was, squecdd the old women slogging their way fmm shop to shop, carrying gr(b 
het ween ot her flats and offices. ceries in string bags. 

Usha was righi, it's only an old dt~tor 's  office cluiiered wiih Berggasse slopes downward, and 1 follow it a hlock, haIf- 
The  second-cnusins browse respectfully, faintly emhar- imîgining a rhythm, a few high notes and a beat in the air. Turn 

rlssed by al1 the fuss. II's al1 Jyoti can d o  nnt Io unzip his guitar nght, twist Mt. People are in the streets now, following somerhing. 
and siart banging out something scandalous for the Freud Up ahead in a small square ai the rim of a fountain 1 can see 
Museum. 1 dodi  know what 1 expected to find. thun, clowns juggling, and a small crowd clustered. The  perforn- 

This is the rmm where al1 of [hem came, 1 want to say. Princes as wear top hais and putty noses, their cheeks are reddened, and 

Marie sa[ there. And the young Viennese Circle - see their picnira! one of the boys is darker than al1 the others, in a borrowed top hat, 
- met here, in this room. In this rrmm, somecine çhallenged the awched on one knee like Chuck Berry, cutting in front of the 

incamprehensible wiih bad science and bad politic%, in the n a m  cbwns and drummers, leading everyone in lyrin 1 can't under- 
neverthelas of reason. The  smallest facts had the deepest gwity, -d. And ai the edge of the fountain is my boy in a borrowed v6 t  
chance evenrs were al1 cnnnected, public evrnts were the riiualizcd and putty nose, punching a tambourine and doing a snake-dance on 
form of privare projection. tbc fountain's edge. 
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1 was an ahcrraiion in  iny îriiiiily, soincoiic wi ih "lc;inings." i i iy 
parcnis siispccied, which incniii nnyihing siihvcrrivc. niiy kiiril ofçontiisetl 

'IOUS urge or  nvcrdeveloped ~>nliticnl, wrual, intcllcciunl, nriisiic or rcl ic'  
that might lead to a questioning o f  ihc faith, tests o f  hya l iy  ir nuihursis of  
zealntry. Alhletics mled our high schwl. Family p s s i p  alone wûs 
cansidered dinner convcrsation, and busincss sclicnics consumcd i i iy 
parents' waking hours. 1 was a confused and angry iwelve year old, and 
cvcn angrier at ~hinecn. 1 was a rcader, a stamp collcctor. û movie-gner. 
n planctarium visitor-anyihing that spokc o f  vast disiancc and remoie 
tirne. Rtalities othcr than the souih side of'Pitisburgh earried my  traitor's 
allcgiance. 

Thcn, mmeiime laie in ihe first Eisenhowcr adrninisiriiiian, Aunt 
Grace met an oldcr salcsman named Dünny Israel wham shc idcntified as 
a "funny guy and a sharp dresser." M y  rnother said. "lsrûel'?" and laughed 
in a wûy that said silly nie. 1 thought you said Isrnel. "Squirrel Hill#?" the 
osked. ns a way of confirming i t  without rictually asking. and Auni Gracc 
raid, NRW, hc grcw i ip  i n  I o h n s ~ ~ w n .  "Dnnny Isr;icl fron, I.iiilr Isrncl'!" 
my father persisied, which to him was ihc whule ensi end, üny placc ihai 
wasn't hlack and stayed open on Sunday. "1 guess." said Auni Grace, 
which nllowed my  pnrenis. rcconciled now i o  the possihility o f  thc wholc 
Judeo-Christian tradition having ~uddenly opened up, one new abscrva- 
tion apiece. "At leûst he won'< be a drinker." rny molhcr said. "1 hear ihcy 
keep their fists to ihem~lves," said my fathcr. 'Thanks for your hkssing." 
said Aunr Grace. 

Auni  Grace olways said Uncle Danny could sel1 anyihing. Hc'd 
survived the Depression by selling; he'd speni four years in the Pûcific 
Theaterselling more ihan nghiing. He was a walking history of twcnt ic~h- 
century commerce. starting wi ih newspapers, encyclopedias and sheei 
music, and inoving on to phamaceuticals, hardware. gcnts* suits. musical 
instrumcnis, cars, applianccs, and had finally seitled on furniiurc. He was 
greot with numbers, calcul~i ing costs and profits i n  his hsüd. He could 
read üdeppnment store the way lndian scoutscould read the foresi. "Move 
ihis hcre and bring thc lighicr ahjccis up froni." hc'd suggesi. and ihe 
salcsman wnuld jcrk a ihuinh in the direction o f  a sulwrvisiir ii i id siiy. "l)o 

1 look Iike a shlepper? Tell him." 
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From al1 ihose jobs hc'd picked up lingo and expertise, the way 
journnlisis trccomc instant, serial cxpcrts. From the cidvicc hegavc, people 
ihnughi hc'd gonc i o  medical xhool; hecould tune a piano, he could play 
any Gershwin half-way decently, and Aunt Grace swom he'd rtad cvery- 
thing i n  thosc encyclopedias k ' d  sold. Fmm the way she and m y  moiher 
whispercd and giggled oui of anyone's earshot, 1 gutssed that Uncle 
Dünny was more than just a sharpdrcsscr, cornparcd to my father o r  to  her 
earlier hushands. 11 wiis the Depression, Aunt Gracc said, the n d  to 
supprr  o ld parents, that had deflectad him from his chosen course o f  Law. 
"No shlcpping, that's al1 1 ask," he'd Say, han& up l ikc k was s tqp ing  a 
train. "First thing 1 do, any new job, 1 say 'only selling. no shlepping."' 

"Thai means lifting, Dolly," Aunt Grace would Say, our own in- 
hausc shiksn. 

No Shlepp hecame our nicknarne for Uncle Danny. "Hcy, 
Danny-boy," my fûther would greet him at the door, "stifi not shlepping, 
arc you?" Ii gave us a grip an an alien world, just king ahle to say it. 

My Inicr inciirnrics of Unclc Dnnny are of pstdinncr Sunday 
afternmns wi ih diffcrcnt radios on i n  differtnt m m s ,  music competing 
wi ih  a briscball game or pro football depending on the season, i n  front of 
our b ig  hlack-and-white lelevision sel, with m y  father nodding o f f  and 
Uncie Danny nursing a beer waiting for the snoring to slart so hc could iurn 
the channel. In the yean before rhc incomparable RobefloClementc came 
io iawn, Piitsburgh tcams were as boring as brown socks. Pitt could go 
years wiihoui winning, the Pirates werc the oldcst and slowest team i n  
basehall, and ihe Stcelers werc as incpt a franchise as wasevtr ficlded. We 
leamed to deal w i ih  disappointment on a daily basis. 

"You know our trouble, Sicvie'?" k askcd me the f i n t  timc hc 
evcr visited as we listened to a Pirates' loss on radio. 1 was getting rcady 
to defend Ralph Kiner. He ticked o f f  the namcs o n  the Pirates' rosier. 
"Ahrams, Gordon, Kravitz, Levy-what arc we mnning. a shlimazel 
farm? Too many o f  our b y s  on the field, not cnough in the front office." 

L ike any good Piitsburgher, 1 wasn't accustomed to disloyalty. 
I wanicd i o  defend Our boys, the O'Brien twins, the Frtcse h t h e r s ,  i n  ihe 
fnçc drill ihcir incpiiiudc. They werc "our boys." Who werc out boys, 
i f  noi  thai sorry colleciion? Whodid wc think wc wcfD-lhe Yankees? H e  
scenied skepiicaî o f  jus1 about cverything 1 revctcd. Somttimes we'd 
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waich "The Voicc o f  Fircstonc," high culiurc for lis soutlrsidcrs. and 1 
could fecl his disdain. I n  Oakland ihey had Williani S i c i d m g  and ihc 
Piltsburgh Symphony. Uncle Danny could hum ihcariiisand hcevcn knew 
the words. "Worked wiih a lo i  o f  linlisns i n  my doy," hc cnplaincd. 
Roheria Peters was ihc sexicst thing on iclcvision. "Firestonc" h;id the 
lawcsi-cul gowns oui ihcre. Risë Stevens was as close üs the souihsidc got 
to Swedish bcauiy on dcmand. Cesare Sicpi was Aunt Gracc's iilca of a 
g d - l w k i n g  giiy. hui ihcn. so wns Unclc h n n y  dcspiic Iiis Jiiiiiny 
Duranie nose. Scx ai ihc close (if ihc firsi Eiscnhowcr tcrin was cvcry- 
where, if you knew wherc IO look. 

Aunt Grace gave hirih tu my causiii Bcniiy onc yciiï iiftcr 
marrying Uncle Danny. "Short for Benjamin'?" my moihcr asketl. dctcr- 
mined to make ihc k s i  o f  it. New, Dolly, said Aunt Grncc, Dnnny jus1 
lovcslack Benny. 1 was fourtccn. My  rnother was foriy, Gracie was ncarly 
itiirty, hut nlrcndy hcr )mir wris tIw color t rC tlcatl cciriis~iilks. Ilcck<*il wilh 
sn early frost. 

2. 
..nny sfory we can tell i s  a brief parubfe of the 

twentieth cenfury.. . 

Our township had one movie housc, sci promincnily on ihc main 
sireci nexi IO ihe irollcy locipand the hakery. I n  thc iii id-fil i ics pcoplc wcrc 
siaying homc io  waich lelevision. 1 coultl have as wcll, hut 1 wcni in the 
rnovies every nighi. My parents had siartcd a l i i t lc business, a lainp store 
in a strip mall, mesning every schonl nighi (or me was frce and ihc money 
i h t y  lefi for supper could jusi as easily go for popcorn iind iiiovies. 1 ncver 
chcckcd ihe marqiice or ihc starlinp iimcs. 1 wcni in. w;iichctl iIic pcpx)rn 
swirl from ihc snrokiir~ kciilc. N o  urgcircy. I Iwiiiglii. I wuitcd l i i r  itiy cycs 
ta adjusr, and 1 sat. 

You cntcrcd whcn yriii likcd, niovics wcrc contiiiuous, you 
cüughi ihe siory on the fly. Thc story cndcd whcrc yoir'd coiiic iii. 
narraiives held an infiniiy o f  kginnings and cnds. Thc plcüsurc was 
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waiching your ending slowly gaihcr ilself, scatiered elcments stowly 
con ipsç ihcinsclves inioynuropening, and thcn extraci added pleasure by 
staying bcyand your cnding, which was also your beginning, layering the 
plot i n  a differcni way, until i t  go1 prcdictablc and boring. 

1 never knew where the slory was heading. 1 could make up a 
dozcn plois. To iake delight i n  narrative hclplessness, would anyone ioday 
i ~ l ~ r i i i c  ii, having in hcar every word acutely, having i o  pay the siriciest 
aiicnrion IO cvery dctail-and stilf not making a s h d  o f  sense out of sny 
of ii for the firsî half hour? A pleasurable surrender to ordercd confusion, 
noi knawing asinglecharmer, not graspingastory linc, sensingonly good 
and cvil, marking ihe cxpcndables and guessing a i  survivors. I sîrolled i n  
at four o'clock for ihc douhle feature and came oui  a i  eighi-ihirly with 
plcniy of time left for homcwork, 

Fi lm noir was passing, and so was the favorite comcdy tcam of 
iiry c-t i i l t l l i twwl.  Ahhoil nnil Cosîc~ln. i o  hc rcplnccd hy ihc lanthsomc 
Miir i in and Ixwis.  Wcsierns werc gciiing h r d y .  Musicals were lm 
hrighi and dancy. War inovics had lost thcir edgc. Black-and-white was 
passing, cnccpi for science fiction. Color mcant fantasy. Men worc 
narrow tics and bluish-gray suits, they flirt4 wi ih t k i r  secreiaries, they 
scheincd and drünk and smoked i n  afier-work Manhattan bars. Phil Silvers 
rcplaccd Oscar Lcvani. They al1 d m s d  l ike Cary Grant. Womcn wore 
widc skirts wi ih  ihick helis and white blouses with their collars turned up. 
Thcy worc thcir hair short and Wond. Tbey 1ooke.d a little like Aunt Grace, 
and niriyhe ihcir lives had a lot i n  common. 

1 t m k  ihc saine seat every night, back row on the middlc aisle. 
Fricnds kricw where Io  Cind nie, and 1 had ihai nighitime circle of the 
sout hside's kihiizing adolcscenis who werc tm go& or loo smart for sireet 
giings, hui not ihc iypc for libraries or chemisiry sets. WC wcre more the 
hohhyisis. Wc callectcd ihings, and that's what movies werc to me, 
ihoibsands of co1lecior's moments. 1 Iearned thc world from movies, not 
iclcvision. and iiiayhc I'm the last generation IO say Ihat. 

Alitl ~ l i c i i  oiic dny i n  my scniar ycnr a l  high schml, my tiioihcr 
rcccivcd a siiff c i i r d h o d  invitation cord fmm Aunt Grace and Un& 
Düiiny. Would WC hc kind enough i o  attend the debut recital of Benny 
Isriicl, soloist wi ih ihc Piiisburgh Junior Symphony, guest-conducied by 
William Sicinhcrg hirnsclf. He was four years, ten monihs old, 
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heard o f  even i f  1 didn't hovc a specid family intcrcst. And yet. Bcnny 
never quite made ii, and i n  his scries of  second- and third-place finishes i n  
ihe major Europcnn competiiions. p p k  icai l  burnout and Biltirc. Il hc'd 
k e n  a phenom of eightecn or  twenty ihcre wuuld have k e n  itwirs. 
recording controcis. hui  hy eightecn. Benny was a veieran. He'd los1 his 
cutencss and hc'd ncvcr hca bauty;  k ' d  iirissccl hischancc;ii Ccwipcrsiiiwn. 

1 was l iv ing in North Carolina when our parents hegan ilying. 

Benny had stayed in Pittsburgh, on  a music faculty. giving somc lessnns. 
playing in the Light  Opera. 1 saw hirn at rny faiher's funcral. ihen. 
uncr pcctcdly . n i  Auni Grnec's. (km1 tif c;inccr e fi fiy-rive. l lnclc D m n y  
didn't live too much longer and thc scrviccs icwk tsc ii) ii iy  iïrsi Shivda. tiiy 

J rcl;\iivcs l'il first yannulke. i n  their Sguinel Hill home omidst Ids picri,. I 
nevcr met. Uncle Danny's brothers and sisicrs, up Crnm Florida. ihc nnes 
who'd not k e n  derailed by the Depression, the Iawycrs and accouncanis. 
So this i s  whaî made hirn differeni h m  me. 1 thought. that tiny dilference 
ihat sent mc to the movies. 10 Forbes Field. and hin, IO the concert stage. 
"You look gond i n  it. Stevie," Benny said. "it covcrs L a t  l i i i le  bald spot." 
His checks were stubbleû. his figure k n t .  A wide swahe of bnldncss çut 
across the top of his head. 1 was fnny -four. which nmdc him about thiriy . 
He was anorphan now. and his father had left h im a trust fund. recognizing. 
prhaps. that his lone failure had k e n  to  enduw Benny's gins wi ih  any 
k ind o f  fallback. If he wûs noi 10 becorne thc iowcring gcnius of  our age. 
he might have toend up n taxi driver. cxcepi. dcourse. ihat hedidn'i know 
how to  drive. 

Five years laier. 1 heard. hc'd left tcwhing-and Piitshurgh. 
Snincnnc said hc'd joined the gnvernmeni. and 1 rcinciiihcr thinking. if the 
goverunnlent stil l uhsorlw i w l  swnlb,ws gcriiiscs l ike I)ciii)y 1sr;ii-1. il iiiiir~ 

be working ai a higher level than ony casual criiicisiir can jusiily. t ic wes 

my last l ink to an Arnerican urhan expcricncc thut I 'd coinc to vicw as 
greût. in the proândi iy of its divisions. the shccr w i l l  of i ls public 
monuments. its guilty endowments. at 1easi in ihe years lhat I had known 
ii. 

Cu i  now IO recent history. Benny and 1 arc hoth orphans. and 

worw. l'm a tw ice-divorced orphan with kids scattercd rround the country 
cursing my name. A l I I  can Say i n  my  deknse is thüt 1 ncver ceased bcing 
that boy i n  the back row of the theacer who wandered inco s~ories and hcgan 

ni i lking thcm fur sense. demanding that they w n d  a mi l l ion l i t t k  messages 
of comprehcnsion for those o f  us who came in deprived of contert o r  
prcpûration. Thitt's not a bad hg inn ing  for  the practice o f  any kind o f  
criticism. and over the years it 's becorne the CO- of my method. such as 
il is. They cnll i t  "De-Privatizing** the narrative. I ' m  suddcnly the founder 
of I hc Depr i v~ t i r i ng  School. I have becorne the spokesman for al1 d e r s  
anil viewcrs who cvcr Tell ihcrnxlves deprived by a work of art. 

A l l  of whic h takes me Io places here and abroad. I keep a suitcase 
packcd. iny possprt  up IO date. J i  took me from North Carolina IO New 
York. II tank mc to  the Snviel Union jus1 hefae i t  became Russie again. 
i i i id ii Iwsi of iww rcpiihlics. tn  lccture fmin Toltinn to K icv  for the Statc 

I)cpnrîiiicni. wi ih longer stops in thni-Lcnin~rad and Moscow. The 
Culîural Aïfain Officer. in invi i ing me. said that in the chaos o f  those 
Soviet times. every day in Moscow was l ike rcading chapters h m  The 
Deprived N e d e r  and Lcjrovers to Live By. on thc impossibili ty o f  master 
iexts i n  a ps tmodem age. Every day was like entering a forcign movic 
whosc language you Jidn'i know. hall way ihmugh. The l u t  short 
paragraph mentioned ihat a cousin o f  mine. Benny Israel. had recently 
juined the culiural office. and sent his regards. 

5. ... 1 stroll the streets of Moscow 
wi t h Cousin Benny. .. 

Yiiu l ive long enough and noihing is sirnngc, my cousin wns 
cxpli,ining. Gonc were the o ld  Bennyisms. the mogance and confidence. 
ihç suppressed hosiility of even a simple sentence. He was ovcrjoyed to 
sec ine-wtut i f  l'd refused. remembcring h im as an obnoxious q u i a ?  
He'd rcad rny hooks. hc followed me on  the Internet. he presscd my books 
on cvcryone whercvcr he was psted. H o w  d id  I do it. he wanied to knok.  
Of al1 thc things i n  ihe world he admimd. IO have corne up wi ih  a iheory ! 

"Thcrc's no theary, Benny. A l l  Ieve ever wriiten aboui is what 
being an ado lcxe i~ t  i n  Pittsburgh fel i  like. The rest is  fooinotcs." 
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"Mahler'? Dcy vusn't cvcn i n  the sûmc rmorn!" 
1 went i o  the perlnrmrncc that nigh~, Yelena wiis plimp and 

hlondc, and ihaugh shc and Bcnny spikc i n  Russim. hcr Eiiglish wns 
nwr l y  flawless. Yelcna indulged Bcnny his Russian, Bcnny indulgcd 
Yekna her glamour on siage, where she losi her ycars and he~vincss. f4er 
voicc wos Young. Hcr musical non pl;iycil sûxophonc hchind thc ciirtain. 
Coiisin Renny l iw~kctl likc n prssiihlc Tntisky. :iid 111- scDi I ; i i i i i l i r i i .  rvonls rtl' 
Lcnin and Stalin, Brczhncv ;inil (iorhnchcv io 1tirssi;iii l idk scmps, iii iiii 
enaggeraied Wcssa accent. cnding with thc occnsioniil. "iiii J a, ii gtws." 
1 stiil missed the cigareite, and the siurdy sourncss af Osciir Levant. The 
audience roared its recognition, laughcd i n  the righi plirccs. and I k g a n  
feeling dcprivcd again. The world was fast hecoming a place 1 didn'i 
understand. 

6. 
... wefind our beginning, in our end 

Cousin Bcnny is a faiiure. What else can we cal1 a gcnius horn 
withoui thcory, born without thc cornpetitive firc? To mount a cübarci in  
Mnscaw-caniparcd wi ih dchuîing ai four with ihc Picishiirgh Junior 
Symphony undcr ihc dircciitm tif Willinrii Sicinhcrp tiiiiiscll'? 

He staycd an  i n  Moscow for enoihcr ihrcc ycnrs huî hc didn'i 
rnarry Yelena. He finally acccpicd a ncw miaiinn. ihis iinie IO Sri Lanka. 
wherc again hc arrangcd for mc IO visit. His perfcci Russiûn i s  r is i ing a 
bit. though he si i l l  has Russian friends and enjoys rniivics at the Russiün 
cultural center. His Sinhalese is p r k i n g  righi ülang. Hc runs the show in 
Colombo, a troubled p s i  under bomh ihrcat whcre tw: rcccivcs hardship 
pny. He's rented a hachfront bungalow under o row of palmlas. Thcre is 
a local woman, a half-Polish, half-Sinhalese journidisi, knciwn for her 
conciliatory attitude toward Tamils. He is  irying i a  arrnngc a confercncc 
next yeiir, bringing Arnerican minority artists i o  Coloiiibo and Jaffna, IO 

dcfine the limits o f  ethnic consciousness. He hûs n ncw çüusc: educiiting 
majori tics who think li ke oppressed minoritics; al1 ihc pcoplcs of ihc world 
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who ircai ihcir minwiiies as hostile majoriiics. Sinhale.se, Serbs, Uls~crmcn, 
Israclis, Qu&ccais. 

He sits in ii long canvas slingchair under availahle light, reading 
I i r n l  papcrs. consuining siacks of local novels. and i n  the evenings 
so~neiirncs givcs Gershwin concens for his friends. He's taken up a new 
hohhy. photogriiphy. and iurns the lens on himself each morning. Thc 
wiills i a r  I i l lcd wiih d l -pwi ra i is .  scvcn hunûrcd so fnr. hoping tncnpturc 
ilir st*cr.iri < ~ ï i l i c  iipiiig pr i~ess.  Alrcndy hc hm rcmorkcd ihc differcnccs. 
iii griiy tii~irs, in  wriiiklcs, i n  ncck sag, i n  littlc vcn icd creascs. bciwecn his  
day o f  anivi i l  and just ioday. two years later. He intends to keep it p i n g  
for ihc rcsi of his lifc. 
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E. En marge d'une histoire 

Elle et nous vivions au bord du lac, là où il forme une baie. 
Elle habitait une maison de pierre qui datait bien de quatre- 
uingts ans et qui était située loin de la rive, car le lac Oshacola 
n'était pas encore domestiqué au moment de  la construction. 
Elle n'avait pas voulu voir le lac qui n'était, à cette époque, 
qu'un océan d'alligators et la cause de fihvres. Elle n'avait pas 
besoin de  I'eau. Sa richesse à cette époque lointaine, avait kt& 
un verger d'orangers de deux milles carrés qui datait de sa 
jeunesse. Tout ce qui en restait, au moment dont je parle, 
c'était deux cents verges d'arbres tordus entre sa porte et la 
plnye. De là où elle s'asseyait, d'habitude, sur sa veranda elle 
n'avait pas dû voir le lac une seule fois pendant trente ou 
quarante ans, Elle s'appelait Théodora Rourke, elle avait 
quatre-vingtdouze ans. Cela se passait en 1932. 

En 1928, nous avions construit une belle maison de style 
espagnol en stuc ocre a peu prés 2i cinquante métres de la 
plage, avec une belle pelouse qui descendait jusqu'a I'eau sur 
le devant et jusqu'a la haie qui bordait la propriété de Théodora 
Rourke sur le côté. A l'époque, nous étions les deuxihmeç 





à cette époque e t ,  comme toujours, ma mémoire a gardé le 
souvenir d'un lieu plus grand, plus sauvage, mais pourquoi? J e  
n'ai grandi que de  six pouces depuis trente-cinq ans;  pourquoi 
donc ma mémoire me renvoie-t-elle l'image d'un lac Oshacola 
t rop  large pour  qu'on puisse voir l 'autre rive, de vagues 
capables d e  submerger un navire d e  croisiére, de  tortues que 
Tom et moi n'arrivions à tirer qu'avec des  câbles, d e  nœuds de  
serpents s e  battant férocement sur le sable chaud d e  la plage 
d e  Théodora Bourke? II n'y a pas que le lac qui s e  soit civilisé, 
ma mémoire l'a &té aussi ne me laissant que la mémoire de  la 
mémoire que j'avais à cette époque. J e  ne suis pas un homme 
sagace (et je tiens beaucoup d e  mon père), mais j'ai une 
memoire aiguë et c e  que je revois quand je ferme et mes yeux 
et mes livres, ce sont des  choses vraies, d e s  choses qui sont 
arrivées. Oshacola a déjà étB une mer intérieure et c e  qu'il y 
avait dedans et autour etonnerait un expert d'aujourd'hui, un 
homme comme sont mes colkgues des  sept premiers étages. 

Hartley avait en  1932 une population de quatre mille trois 
cents habitants dont trois mille, à peu prés, étaient blancs. 
Mon pére les connaissait tous. Hartley n'avait qu'une grande 
rue et les voitures &aient si rares qu'un Yankee égard aurait 
pu y Iaire un demi-tour e n  plein jour sous les yeux du shérif 
sans Ptre ennuyé. II y avait une salle où l'on donnait des  films le 
mercredi pour les négres et  e n  fin d e  semaine pour nous, Les 
immeubles étaient presque tous d e  brique foncée, car nous 
n'avions pas encore appris que nous vivions sous les tropiques 
et que tout devait être rose et  blanc. 

II y a quelques semaines, je me suis promené dans le 
secteur de  la vieille rue principale et  je n'ai guére retrouve les 
choses dont je me souviens. Elle est maintenant à la lisière du 
ghetto négre et cubain. II y a quelques vendeurs de  voitures 
d'occasion, des  casas  del alirniento, des  laveries auiomati- 
ques, des  tauernas. Le centre s'est déplacé vers l'est, glissant 
vers I'agglom4ration du Cap. D'ici un a n  o u  deux, le premier 
avan t .pos te  d e  Hartley - probablement une  pizzeria 
-pourra être vu sur le réseau national d e  la t4lévision au 
moment de la mise à feu des  fusées! 

Hartley, maintenant, est - je ne puis dire combien il m'est 
difficile d e  terminer cette phrase par - plus grand. Cent mille 
Blancs, dix mille Noirs, sept mille exil& cubains. Le pouvoir 
est encore entre les mains des natifs, les garçons qui étaient 
dans ma classe au secondaire, et cela malgré les quatre-vingt 
mille Yankees qui vivent parmi nous. Même s'ils ne portent 
plus d e  costumes blancs et  ne pratiquent plus l'art oratoire, ils 
s e  sont pas beaucoup amdliorés depuis le temps de  mon @re. 
C e  sont des  types insignifiants, inintelligents, cornplétement 
entre les mains des  compagnies : construction, agrumes, 4lec- 
tricité. II n'y a pas un seul d e  ces natifs qui a d e  l'accent ou qui 
posséde quelque caractéristique. Comme le plus sage des  
sages a dit, plus les choses changent, plus elles restent mau- 
vaises. C'est parce que le changement, bien sûr, ne reflete que 
le côté inconnu de  l'essence des choses. C'est c e  qui fait 
l'Histoire. 

En 1932, je livrais un journal de  Jacksonville aux habitants 
des  chalets qui s'échelonnaient le long d e  la plage, sur la route 
qui passait derriihe notre maison. Un paquet d e  journaux était 
laisse au tribunal d'oh mon pere envoyait un concierge les 
porter la pharmacie. J e  les prenais la, après I'bcole. Mon 
père me ramenait ensuite 21 la maison, nous mangions, apres 
quoi mon frére Tom et  moi allions livrer les journaux le long de  
la route, éclairés par une lampe B pktrole. Parfois, quand il 
pleuvait, nous ne tes livrions pas avant le lendemain matin. 

Big Mama - Théodora Rourke - avait quatre-vingt- 
douze ans; sa  fille Liliane, un peu plus de  soixante-dix. C'est 
cette derniere qui m'envoya un mot, un jour, un mot qui mit 
quatre jours à me parvenir par la poste alors qu'elle vivait à 
soixante verges de  nous: Priére a u  garçon de commencer la 
livraison d u  journal à Big Marna et à Mlle L. Rourke. 

Mon p&re me le tendit discrètement. Maman n'aurait pas 
accepte que je iratique avec des sorcières, surtout le soir, et 
que j'aie ma pari de leurs trésors caches. En fait, ,'avais si peur 
de  leur parler que l'attendis aprés Noël pour me faire payer. 





flèches d'une lointaine ville exotique. J'aurais bien aimé entrer 
et je l'aurais peut-être fait nleUt été, juste au-dessus d e  divan, 
un crucifix d ' o r  a v e c  un t r é s  beau  Chris t  d o n t  le visage 
d'agonisant était tourne vers la porte où je me tenais. 

Autour  du Chris t ,  pendaient  plusieurs tableaux qui 
attirérenl mon attention, car ils Btaient d e  couleursvives. Des 
paysages, à l'aquarelle o u  l'encre de Chine su r  fond blanc. 
L'ariiste s'était ingénieusement servi d e  c e  blanc pour faire 
ressortir les oiseaux, les poissons, le petit gibier floridien; rien 
qui ressemblât  a u x  peintures  s o m b r e s  q u e  m o n  p è r e  
collectionnait et qui étaient deschoses léchées, commises par 
des  messieurs d e  Nouvelle-Angleterre, e n  vieux chapeaux d e  
paille, qui se  contentaient d e  contempler la rive assis dans 
leurs transats 21 bord d'un bateau sur  la rivière St .  John. 
Toutes ces bêtes, poissons, loutres, semblaient me suivre d e  
l'oeil. Écailles, fourrure,  plumes étaient  pour  toujours  
humides, pour toujours luisantes au  soleil. 

- Je vois que vous regardez les peintures d e  mon papa, 
dit Liliane e n  me tendant l'assiette d e  gateau. 

- Elles sont vraiment bien. Ce sont les plus belles choses 
que j'ai vues. 

- II a fait cela pendant l'hiver d e  l'année 1857. 

Je mangeai mon gâteau en silence. II me semblait que la 
tête du Christ s'&tait inclinée. 

- Vous vivez juste d e  l'autre cdlé, n'est-ce pas? Je vous 
ai d&jA vu. 

En prenant ma derniere bouchée de gaieau, je découvris, 
sur I'assieite, une jolie croix en  o r  comme celle que les fillettes 
portent au bout d'une chaîne delicate. J e  roulai les dernieres 
miettes en boulette que je laissai tomber. 

- Maintenant, vous devez baiser la croix, mon garçon, 
dii Liliane. Posez vos Iévres sur te Seigneur et dites-lui que 
~ o u s  regrettez tout Je mal que ~ o u s  avez fait. 

- Non! m'écriai-je, je ne vais pas faire ça. 

- Vous le devez, autrement i l  vous pourçuiura. Vous 
avez accepté le don de  son corps immortel et vous devez 
obtenir son pardon. 

Elle me poussa le crucifix juste sous le nez. J e  devinais à 
peine le Christ, tête baissée, ruisselant d e  sang. On aurait dit 
une tête d'Indien sur un vieux sou. Était-ce tous ces baisers qui 
l'avaient usé? La fille Rourke le tenait pressé sur sa  grosse 
bouche, Les yeux fermés, elle remuait rapidement les kvres 
pour dire une prière dont je n'entendais pas les mois. Magie! 
C'était ma seule chance d e  m'esquiver avant qu'elle ne vide 
mon sang dans une tasse. Elle n'ouvrit pas les yeux avant que 
je fasse claquer la porte, mais comme je me jetais dans la haie 
d'églantiers qui separait nos deux domaines, je l'entendis 
crier: «Souvenez-vous, il vous poursuivra ... » 

La réalite: Théodora (?), d e  parents inconnus; lieu de  
naissance (présume) comté dDOshacota (Floride), 
(vers) 1840. Décédée en 1937. 

Bernard Rourke, né à Galway, Irlande, 1822. 
Arrivé à New York e n  1838. A Buffalo, de  1839 à 
1844. Mexique et Californie, de  1845 A 1852. New 
York, de  1852 A lû55. Envoyé e n  Floride pour 
travailler au canal e n  1856. tpouse  Théodora (? )  
e n  1858. Capitaine, CSA. Sénateur de  l'État de  
1882 A 1884. Juge d e  1886 à 1888. Décddé dans te 
comté dlOshacola (Floride), e n  1888. 

Enfants: (les registres sont incomplets mais 
certaines naissances sont enregistrées): 

Lucrétia (morte en  bas âge, 1859). 

Liliane ( 1859- l946), morte sans  descendance. 

Bernard, fils ( 1866- 1902), descendance soup- 
çonnee mais inconnue. 

John Ryan ( 1870.1894), descendance soup- 
çonnée niais inconnue. 



D'aprés les archives dont je suis présentement responsa- 
ble, Thdodora Rourke est née de  parents inconnus dans un 
lieu inconnu. Mais je sais d'où elle vient. Toutefois, il n'en sera 
rien dit dans  mon Histoire de Hartley et c'est là que se  situe le 
reste de  mon récit. 

Elle est née dans le comté dDOshaco1a probablement dans 
c e  qui est maintenant B l'intérieur des limites d e  la ville de  
Hartley. J'ai souvent cherché l'endroit exact, mais c e  qui reste 
du vieux canal a été rempli et remué bien souvent depuis vingt 
ans. D'un h4licoptére. je pourrais peut-&tre le repérer: quel- 
que chose d'inexplicable dans la disposition des  rues, un 
espace vert r&ervC, une cabane ou deux que personne n'a 
dkmolies. Mais, e n  voiture, tout Hartley se ressemble. 

Au point de vue historique, voici quelques explications sur 
l'existence d u  vieux canal. II y a des  pays qui obéissent à leurs 
r0ves - Ibr, le pétrole, le bois, le fer - mais la Floride, 
longtemps avant que le soleil et les oranges comptent pour 
quelque chose, rsvait d'un grand canal. O n  comprend pour- 
quoi en  regardant une carte: la riviere St. John  est large et 
navigable à partir d e  Jacksonville; le centre d e  la Ftoride jouit 
d'une chaîne d e  lacs prolonds; de  plus, il y a une douzaine 
d'estuaires commodes du côté du golfe, le meilleur étant celui 
de Tampa. Les premiers spéculateurs eurent le sentiment que 
la nature avait manqué de  volonté - ou bien d e  muscles 
irlandais - pour terminer ce  qu'elle avait si bien comrnencb. 
Cuba était espagnol, les Keys étaient souvent traîtres. Un 
canat à travers la Floride constituerait un passage sûr entre 
New York et La Nouvelle-Orléans. Jamais la nature n'avait 
aussi gentiment souri aux projets du capital. Sans compter, 
pensaient certains politiciens locaux, que le canal formerait 
une division naturelle entre le Nord éclairé et  productif et le 
Sud marécageux et pestilentiel. O n  pourrait vendre le reste ii 
l'Espagne, le donner aux affranchis ou e n  faire une prison 
fbdérale: «ce  que la Sibbrie est aux tsars d e  l a ' ~ u s s i e  impé- 
riale)), comme liécrivit un journaliste. Dés avant l'arrivée de  
Bernard Rourke, en 1856, une douzaine d e  sociétés avaient 
pris des engagements de  trente ans pour opérer la scission 
entre l'Atlantique ei  le Golfe du Mexique et  au moins deux 

d'entre elles avaient envoyé des équipes pour dynamiter la 
forët et massacrer les tribus indigénes. O n  peut croire que 
Théodora était née quelque seize annGes plus tôt d'une fille- 
mère d'origine inconnue et d'un Irlandais pareillement ano- 
nyme. En 1856. les temps héroïques du canal ktaient révolus. 
Bien peu de  membres d e  l'équipe envoyes d e  New York en 
Floride retournérent jamais dans le Nord. 

C e  fut pendant I'étB o ù  je m'enfuis d e  la maison des  
Rourke e n  courant que je fis une découverte déterminante 
pour toute ma vie. Je pense que cela eut aussi une certaine 
importance pour mon frhre Tom, celui qui construit des  
fusées. 

Un matin d'août, nous $chions assis dans la barque que 
nous avions attachée a u  quai. II y aurait bientbt une assemblée 
politique au poisson frit et nous conservions tout ce  que nous 
prenions de  mangeable: des crustac&s. des  poissons-chats, 
des  brémes par douzaines. La barque était presque pleine, il 
fallut cesser de  pêcher pour mettre nos prises dans un sac de  
toile et les suspendre au  quai. 

- Regarde! cria Tom. 

Un grand homme vétu de  noir venait à toute allure vers 
nous dans un rafiot h bouts carrés, également noirs, qu'il 
faisait avancer à l'aide d'une perche. II se trouvait près du 
bord, là où l'eau n'était pas trop profonde pour lui permettre 
de  pousser. Recroquevillds derrière le quai, nous avions peur 
qu'il nous voie. Un homme qui for~ai t  comme celui-là, en 
vêtements noirs, au mois d'août et venant on ne sait d'où ... 
terrifiant! Le visiteur nous dépassa sans nous regarder et 
débarqua sur la gréve écumeuse des  Rourke. Puis il traversa 
I'orarigeraie sauvage en direction d e  leur maison. 

- Le diable en  personne! murmura Tom. 

II en  avait tout l'air: un visage couleur d e  vieux cuir, des  
favoris, une cape noire, un col blanc e t ,  dépassant de  la cape, 
des  manches blanches A volants. II avait jusqu'à un petit sac 
noir. 

-- C'est un prêtre, dis-je a Tom, un prêtre catholique! 





rons, pensai-je avec soulagement. Le fossé était plus étroit et 
s'incurvait !&gèrement. 

O n  entendait des  voix de  femmes et d'enfants pas trés 
loin. Nous ne savions pas c e  que c'était, mais nous avons 
souri. 

- Aussitôt débarqués, je me prends un coke, dit Tom. 

- Je m'en prends deux, dis-je. 
L'agglomération était juste devant. Une équipe d e  travail 

pensai-je, e n  voyant des  cabanes grises derrikre la digue. 
Deux garçons d e  notre Sge étaient accroupis dans  I'eau de  
chaque c6té d u  fossb. Ils traînaient une seine e n  venant vers 
nous. C'était de  frOles garçons blonds qui ne portaient pas de  
vêtements, pas un fil, ce qui fit rire Tom. J'attendaisqu'ils nous 
regardent, mais ils ne levaient pas les yeux. 

- Hé! vous autres, criai-je finalement, comment s'ap- 
pelle cet endroit? 

Ils se  levérent lentement e n  tenant toujours les coins du 
filet. Ils ne s'avançaient pas vers nous. J e  regardai Tomet  je vis 
que son sourire s'&teignait et  que  ses yeux s'agrandissaient de 
terreur. II resta ainsi quelques secondes, puis il eut un haut-le- 
cœur.  Finalement, il se mit à crier. 

- Qu'est-ce qu'ils ont? (Sa voix était tremblante.) 
Qu'est-ce que c'est que ces  gens-là? Ils ne sont pas ... ils ne 
sont pas.. . 

Les garçons laissérent tomber les coins de  leur filet et le 
fixèrent au sol avec des  bâtons. Ils étaient aussi pâles que 
nous, mais pas de  la même facon. Il me sembla que je regardais 
le yeux opaques et sans couleur d e  Big Mama, le c8té sanglant 
de  Jésus, et  que  j'entendais Liliane me commander: «Baise-le, 
baise-le» ... Les cheveux des  garçons étaient clairs et  frisés, et  
eux n'étaient pas plus blancs que  ceux du prêtre que nous 
avions suivi. Ils n'étaient que plus pales. Tom gémit. 

- Partons d'ici. 

Sa voix se  brisait, J e  mis à pagayer A reculons pendant que 
les garqons grimpaient chacun d e  leur c6té de  la digue et 
marchaient lentement vers nous. 
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Je regardai une dernière fois et je vis, dans le lointain 
derrière eux,  une croix dorée au-dessus d'un édifice en stuc 
rose qui disparut bientôt à mes yeux, 

- Dis-leur quelque chose, cria Tom. 

II tenait la perche inutile, prêt à s e  défendre. L'un des 
garçons cria «Hou!». Des gens arrivkrent e n  courant. 

Nous reculions aussi vite que je pouvais pagayer. J'es- 
sayais d e  rester au  milieu d e  I'eau, mais b quoi cela servait-ii? 
Nous n'étions qu'à dix pieds d u  bord d e  chaque c6té. Les 
cailloux s e  mirent à voler autour de  nous. 
- Non, cria Tom, je n'ai rien fait. Cessez! 
II n'avait que  dix ans  et il ne savait pas que c e  n'était pas un 

jeu. Moi, je le savais, mais je ne pouvais pas le croire. II se 
recroquevilla sous le banc où j'étais assis. 

Chaque caillou me coupait le souffle. Cela commençait A 
me brûler. Tom priait: Mon Dieu, faites que  j'arrive à la 
maison! J e  pagayais d'une main, puis des  deux, esquivant tout 
c e  que je pouvais, essayant d e  protéger ma t&e. Ils n'avaient 
pas de  pierres, rien d e  gros, juste des  graviers d e  pierre A 
chaux, mais je pensais à l'histoire d e  David et  à cette gravure 
que j'aimais d e  Goliath perdant son sang entre les deux yeux. 
Une fois encore je les regardai dans l'espoir qu'ils verraient 
combien j'étais jeune et terrifié, mais tout ce  que j'aperçus fut 
des  hordes d'enfants bruns comme du sable sale et des 
adultes encore plus foncés et qui criaient tous «A mort, à 
mort)). Ils nous poursuivirent jusqu'au bout d u  canal là où il y 
auair un cyprès marqué d e  jaune. La digue e t  la'terre solide 
s'arrêtant là, il n'y avait pas moyen pour eux d'aller plus loin. 
Soudainement, nous nous retrouvâmes dans la crique. J e  me 
jetai au fond du bateau et me mis à pleurer. Nous avons ddrivé 
un bon moment tant qu'il y eut du courant, aprés quoi Tom 
pagayant et moi poussant à l'aide d e  la perche, nous avons 
retrouvé notre maison. 

Les dossiers n'indiquent aucune papulation d e  sang mêlé 
catholique dans le comté d'oshacola e n  1932 o u  à n'imporie 



quelle autre date. Les registres paroissiaux, commencés e n  
1941 par le p&re Enrique Fernandez. de Tampa, n'indiquent 
l'existence d'aucuns Créoles ou Espagnols en  nombre impor- 
tant aussi à l'est de  Tampa. Théodora Rourke et Liliane sont 
reconnues comme ((blanchesu sur  leurs certificats de  déc&s. 
Même chose pour Bernard, le fils (John Ryan Rourke, mort e n  
1894, a Qtd, selon toutes les apparences, enterré p r i v h e n t  
sans  que cela soit enregistré). Comme Big Marna adonnC son 
terrain pour e n  faire un parc public, que ies peintures d e  
Bernard Rourke sont suspendues dans le Musée d'État, per- 
sonne, B Hartley, n'a tellement envie d e  mener une enquête. 
Moi, je ne  suis pas intéressé par son hér6dité d e  façon quasi 
légale. Mon intérêt est historique. Théodora Rourke et s a  
lignbe sont mortes, A moins que la descendance soupconn4e 
de ses  fils Bernard et John puisse être retrouvée; mais elle est 
un des  nombreux Gtres qui ont laissé des cicatrices sur mon 
corps et qui ont ouvert un sentier que le temps a pratiquement 
effacé. Si mon instinct ne me trompe pas, sa race s'est noyée 
au  sein des  Blancs A Hartley ou Tampa ou dans n'importe 
quel lieu où les hommes perdus s'agglutinent. Et les deux 
enfants qui les ont découvertsquelquesannées trop tôt, avant 
que la transformation soit cornpléte, sont eux aussi des  
errants. 

II y a un passage dans Henry James que  j'ai jadis souligné 
et qui s e  lit ainsi: a... I'dclat de  ce  fait manifeste avait éteint 
l'éclairage possible d e  la réflexion ... N Moi aussi, je suis partisan 
du balayage, du mysthre qui s'adoucit au  fur e t  à mesure que 
sa  source devient plus profonde et plus obscure. Je vis dans 
l'ombre, Tom vit dans  la lumiére. Je me demande, pour e n  
revenir à ma question originelle, si l'expérience d e  cet aprés- 
midi d'il y a trente-cinq ans, ne m'a pas poussC A devenir un 
historien et  empêché d'en devenir un bon. Et sielle n'a pas fait 
que  Tom, les yeux tournés vers le ciel de St.Louis. devienne 
indifférent à tout cela - les faits et la réfiexion qui s'y rattache 
- ainsi qu'à tout ce  qui, autour de  nous, s'elfondre dans la 
b2tise. 

Comment je suis devenu 
juif 

Cincinnati, septembre 1950 

- Je suppose que vous n'avez pas fréquenté l'école avec 
des enfants de couleur, Gérald? demanda le principal. 

II s'appelait DiCiccio, était minuscule comme un jockey et 
son visage brun s'écroulait tout autour d'une moustache grise. 

- Non, monsieur. 

- Vous e n  renconi rerez bon nombre dans vos cours, ici. 

D'un geste il désigna les enfants qui jouaient dans la cour 
ei les nhgres, parmi eux, semblèrent se multiplier sous mes 
yeux. 

- Si uous voulez m'en croire, ne vous attendez pas à ce 
qu'ils vous causent des ennuis et vous n'en aurez pas. 

-- Nous  n'en a i t endons  p a s  d 'eux,  dit maman avec  
rbserve et en meilan1 l'accent sur le dernier mot. 




