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Abstract

This thesis includes the translation into French of four short stories by English-
Canadian author Clark Blaise: “Eyes,” “Notes Beyond a History,” “Meditations on
Starch” and “Sitting Shivah with Cousin Benny.” These stories span Blaise’s career and,
because they build on different styles, settings and identities, they offer a particular
challenge to the translator. In addition to the translation itself, the thesis reflects upon
Blaise’s life and work, literary translation in Canada, the translation problems created by
the texts, and the fields of comparative literature and translation studies. By looking at
Clark Blaise’s life and at his writing, this thesis draws a parallel between his work and the
process of translation itself. The translation process highlights many of Blaise’s key
concemns, such as the issues of displacement and comprehension across boundaries. This
translation thesis comes to fill a certain void in the tradition of literary translation in
Canada: when the author started publishing in the 1960s, few English-Canadian works
were being translated into French. The situation has improved, but it is to be expected
that some of Blaise’s early works will never be known to French-speaking readers
because the impetus is to translate current works. Specific translation problems created by
Blaise's fiction discussed in this thesis include: reference (allusions and intertexts,
foreign words, setting), poetics (metaphors and similes, play on words, accumulation,
emphasis), and narration (register and point of view). The fields of comparative literature
and translation studies provide a theoretical framework for the practical problems a

translator of Blaise' into French has to face.



Résumé

Ce mémoire de maitrise est principalement consacré a la traduction en frangais de
quatre nouvelles de I’auteur canadien-anglais Clark Blaise : « Eyes » (tirée du recueil 4
North American Education), « Notes Beyond a History » (de Tribal Justice),
« Meditations on Starch» (de Man and His World) et « Sitting Shivah with Cousin
Benny », récemment publiée dans la revue Salmagundi. Ecrites a divers moments de la
carriére de Blaise, ces nouvelles illustrent des thémes et des préoccupations qui
reviennent a tout coup dans son ceuvre, notamment I’identité, ce qu’elle est et ou elle se
trouve.

Les nouvelles sont introduites par une discussion qui présente en quelque sorte le
contexte dans lequel la traduction a été produite et la fagon dont I'uvre a été abordée &
cette fin. Tout d’abord, nous nous attarderons briévement a la vie de Clark Blaise et a
son ceuvre pour constater qu’elles font écho au processus de traduction lui-méme. Aprés
avoir expliqué notre choix de la nouvelle comme genre littéraire, nous verrons comment
ce mémoire se positionne dans la tradition de la traduction littéraire au Canada. Puis,
nous analyserons en profondeur les problémes de traduction (qui sont autant de défis pour
le traducteur) engendrés par I’écriture de Blaise et proposerons certaines solutions.
Enfin, nous situerons le projet dans le contexte théorique des champs de connaissances
que sont la littérature comparée et la traductologie. Nous montrerons le lien qui existe
entre la réflexion ayant encadré la traduction des nouvelles et les débats qui occupent les

théoriciens et praticiens de ces deux disciplines.
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Quelques mots, donc, sur I’auteur : Clark Blaise nait aux Etats-Unis, d’un pére
canadien-frangais et d’'une mére manitobaine. Comme le pére est commis voyageur,
Blaise parcourt I’Amérique et en découvre les multiples visages durant son enfance,
exploration qu'il poursuit dans sa vie adulte. Ce déplacement constant que Blaise
présente dans ses écrits est surtout géographique et culturel. Le présent mémoire vise a
amplifier le déplacement, a le rendre linguistique et transculture] a travers le processus de
traduction. Mais les choses deviennent vite plus complexes : les identités fluctuantes et
les multiples endroits et situations dépeints dans I’ceuvre de Blaise en font une forme
d’interprétation, de compréhension au-dela des frontiéres, qui s’apparente a la traduction
elle-méme. Ce projet de mémoire n’aspire donc pas uniquement a présenter une
traduction des nouvelles, mais aussi a saisir le genre de traduction inhérente a celles-ci.
Peut-étre s’étonnera-t-on du choix des écrits de Clark Blaise pour ce mémoire. Il est bon
de spécifier que méme si I’auteur a passé la majeure partie de sa vie aux Etats-Unis, c’est
a Montréal que sa carriére a véritablement été lancée et que son appartenance au corpus
littéraire « canadien » est maintenant reconnue.

Par ailleurs, nous expliquerons pourquoi il est important que des auteurs tels que
Blaise, dont I'écriture est pénétrée par le phénoméne nord-américain, soient traduits en
frangais au Québec plutot qu’en France. Nombre d’exemples nous révélent que le
frangais québécois est plus sensible d’un point de vue lexical a certains aspects de
I’expérience nord-américaine et est donc plus a méme de les transmettre. Quoi qu’il en
soit, le lectorat convenu pour ce mémoire est québécois, ce qui a inévitablement une

influence sur la traduction.
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L’on pourrait aussi dire qu’il est important que des auteurs tels que Blaise soient
traduits tout court. En effet, lorsque Blaise commence a publier ses nouvelles dans les
années 1960, peu d’auteurs canadiens-anglais sont alors traduits en frangais, bien que
I'inverse (du frangais & I’anglais) soit plus fréquent, comme nous I'explique Philip
Stratford dans sa bibliographie.  Aujourd’hui, la situation est plus favorable a
I’émergence de traducteurs littéraires au Canada, mais il y a fort a parier que les ceuvres
publiées au Canada anglais avant le milieu des années 1970 pourraient ne jamais étre
traduites (et donc rester inconnues du public québécois), puisque la tendance est
naturellement 2 la traduction de nos contemporains.

Et quand I’on s’attaque effectivement & I’ceuvre de Clark Blaise pour la traduire
en frangais, il s’en dégage trois grandes catégories de problémes de traduction, ou encore
de défis posés au traducteur : les références, la poétique de 1’auteur et la narration. Ces
divisions s’imposent en raison de la distinction entre un texte littéraire et un texte
pragmatique. Il appert que dans un texte littéraire, les références indirectes (allusions,
symboles, etc.) priment sur les références directes. De plus, I’attention va aux structures
novatrices et a la connotation des mots plutdt qu’a leur dénotation. Pour permettre une
discussion plus approfondie et précise des difficultés de traduction soulevées par les
textes de Blaise, chaque catégorie posséde des subdivisions.

La réflexion sur les défis 4 la traduction s’articulera autour de différents éléments.
Souvent, nous ferons référence au livre d’André Lefevere, Translating Literature .
Practice and Theory in a Comparative Literature Context, qui a I’avantage d’étre a la fois
un guide pratique pour la résolution de divers problémes de traduction et une réflexion

théorique sur le lien entre texte et contexte, traduction et culture, et traductologie et
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littérature comparée. En fait, le livre de Lefevere illustre bien ce a quoi ce mémoire
aspire, soit un équilibre entre théorie et pratigue. Bien entendu, nous aborderons les
difficultés au moyen d’exemples concrets tirés des textes de Blaise. Nous verrons
comment d’autres traducteurs littéraires (et plus particulierement Claire Martin dans sa
traduction du recueil Tribal Justice) ont abordé le méme type de problémes, pour
finalement présenter nos propres pistes de solution.

Ainsi, nous discuterons des difficultés suivantes présentes dans les nouvelles
traduites dans le cadre de ce mémoire de maitrise : les références, qui comprennent les
allusions (bibliques, culturelles et littéraires) et les intertextes, les mots étrangers et la
situation géographique; la poétique, qui renvoie aux métaphores et aux comparaisons, aux
jeux de mots, a I'accumulation et & la mise en relief; la narration, qui comprend les
niveaux de langue (langue archaique, sociolectes, idiolectes, style) et les divers types de
narration comme telle.

En terminant, nous verrons de quelle fagon ce mémoire s’inscrit dans le contexte
plus large de la littérature comparée et de la traductologie. Nous esquisserons 1’évolution
de la place de la traduction au sein du champ de la littérature comparée et verrons
comment les deux disciplines sont inextricablement liées. Nous constaterons que, bien
qu’elle ait souvent fait ’objet de méfiance a travers les ages, la traduction constitue une
approche privilégiée d’un texte. Et méme si la perfection peut difficilement étre atteinte,
la traduction se révéle néanmoins nécessaire et omniprésente. En fait, la différence d’une
traduction a l’autre réside souvent dans la latitude que chaque traducteur se permet par
rapport a la « fidélité » au texte de départ. Lawrence Venuti, & travers The Translator’s

Invisibility : A History of Translation, nous aidera a faire la distinction entre traduction



« rapprochante » et traduction « €loignante ». Nous verrons finalement les répercussions
que le choix d’une stratégie particuliére peut avoir sur le texte d’arrivée en analysant

comment notre propre traduction se positionne dans ce débat.
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L On Translating Clark Blaise

In his novella “Translation,” about a man who leads a double life as Québécois
Philippe Carrier and American Phil Porter, English-Canadian author Clark Blaise
describes the difficulty of keeping those two identities together: “Hell would be having to
make a conscious choice, like a translator, between dozens of perfectly serviceable
likenesses for every phrase of every sentence” (125). In his own life, Blaise has long
struggled for an identity that would be, in his word, “anchored” (Resident 184). But the
numerous shifts this identity has gone through have influenced his writing, and make its
translation a challenge.

This project includes the translation of four of his short stories: “Eyes,” from A
North American Education; “Notes Beyond a History,” from Tribal Justice, “Meditations
on Starch,” from Man and His World, and the recently published “Sitting Shivah with
Cousin Benny.” These stories span the author’s career and exemplify major themes in
Blaise’s writing, what he himself calls his “obsessions with self and place; not just the
whoness and whatness of identity, but the whereness of who and what [ am” (2). Because
they build on various styles, settings and identities, the stories offer a particular challenge
to the translator.

The translation of short stories from different periods in Clark Blaise’s career
naturally leads to a discussion on the place of literary translation in Canada in the past
few decades. We will see how this project comes to fill a certain void—when Blaise
started publishing in the 1960s, few English-Canadian works were being translated into

French in Canada.



This translation thesis is also inscribed in the broader context of comparative
literature and translation studies. Together, these disciplines provide a theoretical
framework for the practical problems and challenges a translator of Blaise into French
has to face, when deciding between a “foreignizing” or a “domesticating” translation
strategy, for instance. André Lefevere's Translating Literature: Practice and Theory ina
Comparative Literature Context will be used as a reference. As indicated by its title, this
work has the advantage of being both a practical guide to dealing with translation
problems and a theoretical reflection on the relation between text and context, translation
and culture, and translation studies and comparative literature. This duality is what the
present thesis project aims at. While theory is not to be neglected and needs to inform any
translator who wishes to take part in the debates that are of interest to comparatists and
translation theorists, the greater part of this introduction will be devoted to a discussion of
translation problems. It is important that translators, if they are to become more “visible,”
document their work. They should explain how they have come to make “conscious
choices” when dealing with difficulties of reference, poetics and narration, all prominent

in Clark Blaise’s writing.

A. Clark Blaise and His World
In his introduction to Resident Alien, Blaise says about himself:
Sociologically, I am American. Psychologically, a Canadian. Sentimentally, a
Québécois. By marriage, part of the Third World. My passport says Canadian,
but I was bomn in America; my legal status says immigrant. Resident Alien.

Everywhere [ see dualities. The continent of gringos, everything north of the



Rio Grande, is sliced in half, and I occupy both sides, uneasily. My parents
quartered that northern half between them: English and French, and all the
silence that entails. I lived my childhood in the deep, segregated South, my
adolescence in Pittsburgh, my manhood in Montreal, and have started my
middle age somewhere in middle America. (1)
Clark Blaise was born in Fargo, North Dakota, in 1940. His father, a French-Canadian
born Léo Roméo Blais in Lac-Mégantic, Québec, died Lee R. Blaise in New Hampshire.
His mother, Anne Vanstone, was from Wawanesa, Manitoba. Partly because of the
father’s job as a salesman, the family roamed North America: North Dakota, Cincinnati,
Pittsburgh, Atlanta, a succession of Florida towns and cities, New York, Cleveland,
Chicago, Winnipeg, Missouri, Cincinnati and Pittsburgh again.

In his autobiography, I Had a Father, Blaise titled the first part “My Life as an
Atlas,” illustrating the way in which he has belonged to numerous places. But the atlas
analogy is also a reminder of how important geography was to his childhood imagination,
and, later, to his writing:

For me, growing up in a map-strewn apartment in central Florida, countries
were like bodies, and borders were their skin. | attributed personalities to
shapes, and learned to recognize and respond to outlines of states, countries,
and even counties the way salesmen do to faces. I projected personalities on
barren outlines. (Border Fiction 3)
Blaise’s upbringing and background have made him a privileged witness to what it means
to live in North America, and he has been able to tell the stories of dislocation, exile,

survival, and border crossing that are inherent to it. The constant displacement Blaise



foregrounds in his works is mostly physical and cultural. This thesis takes this
displacement a step further, making it linguistic and transcultural through the translation
process. But Blaise’s shifting identities, and the various locales and situations he writes
from, make his writing a form of interpretation, of comprehension across boundaries, not
unlike translation itself. This project then works on two levels: not only the translation of
the four stories but also an attempt to capture the form of translation these stories are
intrinsically.

Clark Blaise has spent most of his life in the United States. In reaction to this
translation project, people have repeatedly asked: how is he a Canadian writer? It is
difficult to explain exactly what makes a writer Canadian, but the place of birth would
certainly not qualify as a criterion, since many writers from diverse origins have found
their place in the Canadian “canon.” Canadian ethnicity is not an issue that will be
debated here. But let us point out that aside from having Canadian parents, Clark Blaise
lived in Montreal, and then Toronto, from 1966 to 1980. It is during this period in the
author’s career that his writing started to attract the attention of critics. Indeed, Blaise had
many of his works published in Canada. He was also involved with the Montreal
Storytellers Fiction Performance Group, along with John Metcalf, Hugh Hood, Ray
Smith, and Ray Fraser. He collaborated with Metcalf in the publication of several
anthologies of Canadian short stories (Jackel 77, 78). Although he has been living in the
United States for two decades now, Clark Blaise has always remained genuinely
interested in Canada’s and Québec’s political, social, and cultural life. He closed the
debate himself in 1980 by saying: “Culturally I am hybrid and maybe not bred true to

either parent—Canadian or American. But if Canadian Literature can’t find a place for



me, then Canadian Literature is sadly self-restrictive” (Hancock 64). One would hope
Blaise would not have to answer the same question today.

After having been the director of the Intenational Writing Program at the
University of lowa from 1990 to 1998, Clark Blaise now divides his time between
teaching—summer courses and a workshop at Berkeley-—~and writing. His works include
four collections of short fiction: A North American Education (1973), Tribal Justice
(1974), Resident Alien (1986), and Man and His World (1992). He has also written three
novels: Lunar Attractions (1979), Lusts (1983), and If I Were Me (1997), and
collaborated to two works of nonfiction with his wife, author Bharati Mukherjee: Days
and Nights in Calcutta (1977), and The Sorrow and the Terror (1987). In 1993, he
published his autobiography, I Had a Father. Forthcoming are four volumes of new and
selected short stories and what he calls a biography/intellectual history, Time Lord: Sir
Sandford Fleming and the Biography of Standard Time (working title). He will soon start

working on a novel set in 19th century Québec and upstate New York.

B. Within the Context of Literary Translation in Canada

The selected texts for this thesis all belong to the genre of short fiction. As a thesis
project, translating stories provides more of a sense of completion than translating part of
a novel would, for example. The way in which an author can, in the few pages of a short
story, create an atmosphere, install characters, and wrap everything up with an
unexpected ending, deserves our attention and admiration for the degree of technical
ability it requires. Writing short stories is a special craft: each word has to have impact.

The work has to be brief, without seeming to be, and to provide a sense of unity. In its



succinctness, its quest for “le mot juste,” it would seem that short fiction is surpassed

only by poetry. Clark Blaise himself comments on this challenge:
The first sentence of a story is an act of faith—or astonishing bravado. A
story screams for attention, as it must, for it breaks a silence. It removes the
reader from the everyday (no such imperative attaches to the novel, for which
the reader makes his own preparations). It is an act of perfect rhythmic
balance, the single crisp gesture, the drop of the baton that gathers a hundred
disparate forces into a single note. The first paragraph is a microcosm of the
whole, but in a way, that only the whole can reveal. If the story begins one
sentence too soon, or a sentence too late, the balance is lost, the energy
diffused.

It is in the first line that the story reveals its kinship to poetry. Not that
the first line is necessarily ‘beautiful’, merely that it can exist utterly alone,
and that its force draws a series of sentences behind it. The line doesn’t have
to ‘grab’ or ‘hook’ but it should be striking. (To Begin 158, 159)

To be striking and to intrigue is what the opening sentence of “Eyes” aims at: “You jump
into this business of a new country cautiously” (16). The reader cannot help but wonder
who is speaking, who this narrator is speaking to, what country this is, and why one has
to be cautious. A proper translation should have the same impact, in spite of differences
that are inherent to each language: “Vous vous lancez avec prudence dans cette aventure
d’un nouveau pays” (my translation). My goal was to recapture the oxymoron of “jump”

and “cautiously,” which triggers the reader’s curiosity in the original. For a long time, 1



struggled with this initial sentence, being conscious of the care Blaise has put into writing
it.

On the other hand, writing from a poststructuralist perspective, Richard Laine in
“Clark Blaise and the Discourse of Modemity” rejects what he calls the “transcendental
status” Blaise awards to beginnings, which, according to Laine, are essentially
constructions, just like endings. He claims that if it is mysterious, then, “the beginning
transcends our world, we cannot touch it” (127). Granted that there are formal techniques
at work in a beginning, there is also the appeal of the unexplained that can, in the best of
cases, be preserved in a translation. I hope that I achieved that with the previously
mentioned translation of the first sentence from the story “Eyes.”

One is not likely to discover Blaise through a French translation. The author has
roots in Québec that are very dear to him, but he is relatively littie known to most
Québécois, despite the fact that three of his books have been translated into French:
Resident Alien (Ma vie traduite, revue et corrigée) and The Sorrow and the Terror (Le
chagrin et la terreur), both by Jean Chapdelaine Gagnon, and Tribal Justice (La justice
tribale), by Claire Martin. A few other stories have appeared in French in anthologies or
periodicals. Both Gagnon and Martin are Québécois writers and translators.

It is important that authors like Blaise, whose works are so permeated with what it
means to live in North America, get translated into French in Québec rather than France.
The recent translation of Mordecai Richler’s Barney's Version in France and the protests
it gave rise to in Québec demonstrate the problem of a European translating a Canadian

or North American novel. Gilles Marcotte writes:



Ce qui m’embéte un peu plus, c’est |'anglicisation effrénée qu’impose le
traducteur aux rues de Montréal: Sherbrooke Street, passe encore, cette rue
est anglaise de naissance, mais Rachel Street, Notre-Dame Street, c’est
pousser un peu loin le bouchon. Cette manie est d’autant plus génante que,
lorsqu’il parle de hockey, Bernard Cohen traduit a tour de bras, les Maple
Leafs de Toronto devenant les Feuilles d’érables! [...] Il faut bien dire que,
dans les grandes maisons d’édition frangaises, on se soucie du Québec
comme d’une guigne. (126)
It comes as no surprise, then, that English-Canadian actor and author Ann-Marie
MacDonald comments on the translation of her novel Fall on Your Knees in an interview
with L ‘actualité:
C’é1ait trés important pour moi que la traduction frangaise de mon livre soit
faite au Québec. Pour que la saveur originale de mon travail soit respectée.
[...] Je me souviens d’avoir joué dans des piéces de Tchekhov traduites en
Angleterre. Ca donnait a I’ensemble un ton trés cérémonieux, finalement
assez étrange. Et je me suis dit que c’est ce qui risquait d’arriver & mon livre
s’il était traduit en France. Il aurait une saveur européenne, ce qui n’est pas
mal en soi, mais qui ne refléterait pas du tout la réalité du Cap-Breton. (94)
Québec French has a North American sensibility on a lexical level, and Québécois
translators are fundamentally more likely to grasp certain elements of the American
experience. Certainly, the intended audience for the translations of this thesis was

Québeécois.



The decision to translate storics is also related to a belief that French-speaking
readers would enjoy having greater access to short fiction. The genre is more popular in
English Canada than in Québec. Indeed, many renowned English-Canadian authors have
established their reputation almost solely on short story writing: Alice Munro—who,
significantly, resisted pressure coming from American publishers who wanted her to turn
her story cycles into novels (Lynch 6)—, Mavis Gallant, Alistair MacLeod, Sandra
Birdsell, Leon Rooke, and others. It is hard to think of prominent Québécois writers
having privileged the genre of short fiction to the same extent. In Nous aurions un petit
genre: publier des nouvelles, Gilles Pellerin points out that the short story has come to be
viewed as a somewhat “minor” genre in French, insufficient to establish a writer’s
reputation (155}.

Given the constraints associated with writing short fiction and the importance
allowed to brevity and conciseness, one might claim that English lends itself to the genre
better than French does because it is more concise as a language. While this assumption
can usually be verified in translation from English into French, Pellerin asks rhetorically:
“Le frangais n’aspire-t-i{ pas parfois a une certaine élégance, 4 une disproportion entre la
chose a dire et le nombre de mots pour y arriver?” (158). Discussing the difficulty of
having short fiction published in Québec (and France), Pellerin writes that, as a French-
speaking pecple living on an English-speaking continent,

nous avons constaté [...] que généralement notre langue mettait un peu plus
de temps que I’autre a en venir au fait. Certains en ont conclu 2 la supériorité

de ’anglais.
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La question de la briéveté intéresse immanquablement un nouvelliste.
Pourquoi dong le lectorat francophone montre-t-il tant de tiédeur a I'égard de
la nouvelle, puisqu’il en va tout autrement du public anglo-saxon,
germanique, slave, italien ou hispanique? (155)
Of course, the demand for a certain type of book dictates the rules in the publishing
world. In fact, another of Pellerin’s claims is that, when it comes to short fiction,
Québécois and French publishers are currently more willing to invest in translations.
rather than to take a chance with original French material (155).

But translations in general were not always popular with Québécois and Canadian
publishers. In his 1977 Bibliography of Canadian Books in Translation, Philip Stratford
underlined how few English-Canadian authors were, until the 1970s, translated into
French (v). The reverse movement (French to English) was more frequent. There are of
course many ways to explain the “two solitudes’s” relative ignorance of each other’s
literatures up to the 1980s: a certain cultural protectionism on the part of Québec; little
promotion of its own literature by English Canada; the lack of programmes to support
translators financially and incite them to do literary translations—the Canada Council’s
translation programme has officially been in effect only since 1971 (Stratford v-vii). The
situation has improved. Writers like Margaret Atwood and Michael Ondaatje are now
relatively well-known in French Québec. However, it is to be expected that the early
works of many authors who, like Blaise, started publishing prior to the 1980s will never
be known to French-speaking readers because the impetus is to translate current works.

Philip Stratford’s bibliography of literary translations in Canada has only

sporadically been taken on by others since his last survey in 1977. A few people built
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upon Stratford’s work, and among them are two former students of the programme in
Comparative Canadian Literature at the Université de Sherbrooke: Patricia Godbout, for
her article on translation in the Oxford Companion to Canadian Literature, and John J.
O’Connor, who edited the third edition of the bibliography originally published by the
Humanities Research Council of Canada (O’Connor 115). A comprehensive repertory
would be a vital tool for scholars in Comparative Canadian Literature. For example,
months into this project, [ discovered that “Notes Beyond a History” had already been
translated by Claire Martin. For all one's careful research, existing translations are
extremely difficult to track down because there is no up-to-date bibliography of literary

translations in Canada.

C. Translation Problems, or Challenges

The main challenges involved in translating Blaise’s work into French have been
divided up into three broad categories: reference, poetics, and narration—each of which
includes sub-categories that point more precisely to concrete issues. The divisions sprung
from the question of what makes a text literary: literary texts, as opposed to non-literary
prose, are often described as being non-discursive and non-referential. In other words,
indirect references (allusions, symbols) become more important than direct references;
attention is paid to innovative structures and to the connotation of words rather than to
their denotation. Consequently, not only is it important to pay attention to what is being
communicated (reference), but also to how it is being communicated (poetics), and by
whom (narration). Some minor translation problems have been left out of the discussion,

such as the treatment of punctuation, abbreviations, place names, weights and measures,
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etc.. Most of the sections to follow are introduced with a comment by André Lefevere
because of the relevance of his work to the present project.

For some of the problems, we will look at how they have been dealt with by
Claire Martin in her translation of the collection Tribal Justice (La justice tribale).
Analyzing ways in which someone else solved similar problems provided an insight into
my own translation process; it forced me to look back on my solutions and explain them
as conscious decisions rather than letting them pass as unexplainable intuitions. We will
see that Martin’s strategies and the ones adopted for this translation thesis sometimes
differ, perhaps because of the different contexts in which the translations were produced.
Indeed, there can never be two identical translations of the same text because a translation
is marked by the one who does it. I produced my translation in an academic context;
audience and publication were not my prime concerns. As for Claire Martin, she is a
writer herself. Her translation is coloured by her own style in that her French is refined
and polished. On the whole, we could say that her rendering of the Blaise text neutralizes
and domesticates that text (which becomes especially apparent in dialogues) in order to

make it smooth, seamless, and easily read.

1. Reference

Because we are dealing with literary texts, the matter of reference will be
approached from a different perspective than for other types of translation. In fact, we
will look not so much at the words themselves as at how they make the stories resonate to
become more than just aligned sentences obeying the rules of grammar and syntax. The

references discussed here are challenging because they are indirect: how texts refer back
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1o other literatures or cultural influences (allusions and intertexts) and how a writer

constructs a story by using defamiliarizing elements (foreign words and setting).

a. Allusions and Intertexts

Translators have to be able to recognize [...] allusions and to decide whether
they should reproduce them in their translations. If they decide to do so and if
they translate into a language that shares a culture with the language of the
source text, their difficulties are minor. If they consider that an allusion in the
original no longer enhances the writer’s point, they may decide to replace it
with another kind of allusion. In that case they are likely to face greater
difficulties. (Lefevere 22)

Most of Blaise’s writing is set in the United States or in Canada. The two
countries share a relatively similar system of references. We thus assume that Canadian
readers generally understand specific references to American culture. On some occasions,
Blaise also draws on European or Indian culture. These references could create
comprehension problems and the translator might feel the need to supplement, explain or
clarify. However, explanation is often provided by the author himself, who takes his
readers along on his outsider’s voyage of exploration and discovery. For example, during
an Indian wedding in Days and Nights in Calcutta, Blaise is surprised when a man tells
him he wishes someone had died during his wedding. The reader is also unsettled by this
declaration, until an explanation comes from another character: “I don’t know if you
know, Clark, but if someone dies during a wedding, then the whole thing is canceled”

(164 ). One also has to understand Europe and the context in which World War II took
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place to render the irony of a passage such as the following in “Meditations on Starch”:
“My grandfather’s response to history is summarized in a single gastronomic grumbie.
‘Why couldn’t il Duce have been a Frenchman! At least we would have eaten properly’”
(29). A possible rendition could be: “La réaction de mon grand-pére a I’histoire pourrait
se résumer en une seule complainte gastronomique : /I Duce n’aurait-il pas pu étre
Frangais! Au moins on aurait mangé correctement!” (my translation). Irony being an
obvious feature of Blaise’s writing, it is important that the translator be willing to

research the meaning of contexts, references, and allusions.

(1) Biblical Allusions

In the present case, since the Bible is a central text for both the readers of the
source text and of the target text, biblical allusions can and should be kept. Nevertheless,
the translator must determine the role of such allusions in the text: are they to create
irony and hyperbole or symbolism and grandeur?

For example, in “Notes Beyond a History” the biblical allusions serve as a way to
emphasize the impression of strangeness and evil the young boy feels when he meets first
the Rourkes, who are Catholics, and then the mixed-blood population. In this transiation
thesis, “I jumped back, half expecting [the pieces] to leap at me, like snakes from Aaron's
rod” (96) becomes “je bondis vers |’arriére, m’attendant presque a ce que les piéces me
sautent dessus, tels des serpents jaillissant du baton d’Aaron.” For her part, Claire Martin
translates: “je reculai vivement comme si elles allaient ramper vers moi, tels les serpents
de ia verge d’ Aaron” (113). If one goes back to the Bible however, one will discover that

the “baton d’Aaron” and the “verge d’Aaron” are two different things, used in different
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contexts. As Jean-Claude Bologne explains in Les allusions bibliques: dictionnaire
commenté des expressions d'origine biblique, the “baton” causes the plagues of Egypt,
whereas the blossoming ‘“‘verge” is a sign of Moses being chosen by Yahveh (45-46).

One of the specific problems the translator has to face is that French has no such
thing as a King James version of the Bible. There are numerous translations to be taken
into consideration; that of the Ecole biblique de Jérusalem and of the Traduction
ecuménique de la Bible, the Maredsous Monks’, de Sacy’s, Chouraqui’s, Crampon’s,
Trinquet and Osty’s, de Solms’, Pirot and Clamer’s, and many more. When looking for a
proper translation for the snakes from Aaron’s rod, one can find in various translations of
the Bible in French: dragon, gros serpent, crocodile, reptile, and serpent. “Serpent.”
being the most frequent and closest to the original “snakes,” is the one that appears in
both my and Martin’s translations of the story. The word also evokes the Garden of Eden
and the original sin. Those images can be related to the boy’s loss of innocence, and his
crossing over from his Bermuda lawn to the Rourkes’ garden of twisted trees with its

clusters of snakes.

(2) Cultural Allusions

Allusions to film, television, radio, sport, pop cuiture, and politics are numerous
in Blaise's texts. Recognizing them requires familiarity with the culture of the source
text. Research remains fundamental.

Since the story “Eyes” is set in Montreal in the 1960s, information was readily
available for my translation. For “Notes Beyond a History” however, research on life in

the “Deep South” in the 1930s and on the history of Florida (the Canal, the Seminoles)
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was necessary. The cultural allusions in “Meditations on Starch” raised questions as to
who B. Traven was, what Hitler’s Sudeten policy was about, or what had become of
Freud’s house, among others. Knowledge of World War II, psychoanalysis, and the
Bauhaus were essential for the translation. But none of the four stories draws more on
cultural allusions than “Sitting Shivah with Cousin Benny.” It takes us from Pittsburgh in
the Gilded Age and in the 1950s to Moscow in the 1990s, introducing us along the way to
a number of personalities from sports, politics, music, television, and literature.

In literary translation especially, it is important to understand and translate the
context of a story, not only its words, which sometimes means supplying eXtra
information for the readers of the target text. For instance, in the translation of *“‘Notes
Beyond a History,” the target audience is told that Cy Young and Early Wynn were
pitchers and that Tom Watson was a politician, not a preacher as someone might believe
on a first reading. But one does not want to give away too much. Readers still have to feel
that they are being taken into someone else’s world: the author’s. That is why footnotes
are used sparingly in this thesis. Claire Martin uses them more often, to provide
information about some allusions. Footnotes tend to break the illusion and rhythm, and
are not a good incentive for readers to immerse themselves in the world of the literary
text.

Another way of understanding cultural allusions is looking at how the emotional
charge of a word has evolved through the years. A good example in the North American
context is the word “negro.” Canadian author and translator David Homel talks about the
difficulty of dealing with the word “négre” in his English translations of Dany Laferriére.

He finally says: “I decided to thread the needle, depending on the context for guidance”
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(“Tin-Fluting” 49). Depending on the context is mostly what Martin does in her
translation of Tribal Justice. Sometimes she uses “négre,” other times “noir.” The
following sentence in “Notes Beyond a History,” when the narrator describes Hartley,
Florida in the 1930s, was especially problematic: “We had a movie house open on
Wednesday for Negroes and on the weekends for us” (94). In this thesis we find: “Nous
avions une salle de cinéma, ouverte les mercredis pour les Noirs et les fins de semaine
pour nous.” Claire Martin has: “Il y avait une salle ou I'on donnait des films le mercredi
pour les négres et en fin de semaine pour nous” (110). The segregation between “them”
and *“us,” between “les Noirs” and “nous” is clear enough and resorting to “négres” is
unnecessary. Furthermore, using “négres” could be giving the word more meaning than it
actually had in the 1930s. As Annick Chapdelaine points out in a discussion of the
translation of Faulkner, the term “Negro” was not “marked” at the time (22). But since it
is marked today, “négre” might give the sentence a meaning that it was not meant to have
in the beginning. However, had someone translated the story right after it was written in
the 1960s, when the Civil Rights Movement was at its height, he or she might have made
a different, more politicized, decision. Translations are a product of their time. Alexis
Nouss, professor of translation at the Université de Montréal, says: “Une traduction ne
peut jamais étre définitive. {...] La traduction n’est pas seulement immergée dans

I’histoire, elle est le reflet de I’histoire.”

(3) Literary Allusions
Clark Blaise has his favorites in the literary world: Céline, Flaubert, Kerouac,

D.H. Lawrence, and Faulkner, among others. Indeed, many of Faulkner’s novels or
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stories come up in Blaise’s own writing as intertexts. And the suffocating atmosphere of
the Deep South that we find in Faulkner also permeates many of Blaise’s early texts, like
“Notes Beyond a History.” The translator has to be perceptive of implicit or suggestive
references to Faulkner’s work, in order to render the intertextual dimension of Blaise’s
writing. Consequently, one should read Faulkner, in translation as well, to see what has
been done with spoken language for example. Unexpected help will sometimes come
from a fellow translator: in Tandis que j'agonise (4s I Lay Dying) we can find véranda,
the proper translation for the “porch” in “Notes Beyond a History.” Blaise also ailudes to
a number of writers in “Meditations on Starch” (B. Traven, Kafka, Freud) and “Sitting
Shivah with Cousin Benny” (Willa Cather, Kenneth Burke, Malcolm Cowley, Kun
Vonnegut, Jr.).

Other literary allusions are much more explicit, such as the citation from Henry
James' “At Isella” at the end of “Notes Beyond a History” (page 103). The translator has
to find the French translation of James’ story (if it does indeed exist) and then incorporate

the quotation to his or her own translation.

b. Foreign Words
Lefevere synthesizes well the issues related to the presence of foreign words in a
text:
Obviously the writer of the original put [foreign words] there for a reason—
an illocutionary reason. To “regularize” them, to translate them as if they
were not foreign words in the original, may therefore be to detract from the

complexity of the original. On the other hand, some foreign words (and



19

phrases) may no longer sound foreign to the readers of the target language, in

which case they will have lost the effect intended by the author. (29)
The Kaffeeschlag mit Sachertorte, Apothek, and jethoo-bari of “Meditations on Starch,”
and the casas del alimiento and tavernas in “Notes Beyond a History” add a local
component that has to be kept in translation. There is however a problem when, as with
the two preceding Spanish expressions, the foreign terms are not spelled correctly. If the
mistake cannot by justified by the context, it should be corrected—casas del alimento and
tabernas—although Claire Martin decided not to in her translation.

We should leave in foreign words according to Lefevere. But there is also a case
to be made for translating them. Talking about his struggle with the translation of Creole
terms from Dany Laferriére’s works, David Homel says: “I don’t believe translators need
to leave in foreign terms in order to insure the foreignness of the work they’re doing.
Especially in Laferriére’s case—though the same is true in all works—the foreignness is
built in, as surely as the letters are printed on the paper” (“Tin-Fluting” 51).
Consequently, Homel looked for English equivalents to the Creole terms.

In this thesis project, the Yiddish terms used by Blaise in “Meditations on Starch”
and “Sitting Shivah with Cousin Benny” raised a problem. For the religious terms, one
should try to find the words that would be used in a French-speaking context. Hence,
“Shivah” was translated as “Chive’a,” “yarmulke” as “kippa,” and “shiksa” as “goyette.”
As for non-religious Yiddish or Yiddish-sounding words (gepashket, shlepp, shlimazel,
kibitzing, shtik), Wentworth and Flexner tell us they are often used for humorous effect
(447) and have become integrated to American slang. They were more or less left as such

in translation, although French rarely uses Yiddish for that purpose. Hence, on some
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occasions, extra information is supplied for target readers to understand the meaning. For
instance, “the gepashket concoctions with alfalfa sprouts and garbanzo beans”™
(“Meditation” 27), becomes “ces prétentieuses mixtures gepashket a la [uzerne et aux
pois chiches” (my translation) to point out that gepashket means overdone, something
added just for the sake of making an impression. As for Claire Martin, in her translation
of “How 1 Became a Jew,” she chooses a strategy similar to Homel’s, translating most
Yiddish words into French by relying on the context.

Another difficulty arises in the specific case of translating Blaise into French.
Obviously, the effect of the centre d’'achats and the maternelle in the first paragraph of
“Eyes,” of the French words inserted in the English sentence, cannot be rendered as
strongly. Some sort of compensation has to be used. At first, one may think of inverting
the codes and using “shopping centre” and “day-care” in the French translation.
Technically, the effect on readers would then be the same, but the story would not make
its point anymore. For what is being set out in the first paragraph is the quest of a man
who cannot feel whole because he senses he does not belong in this new city, speaking to
him in French. If the translator systematically puts in English terms where there used to
be French terms in the English source text, a sentence like “‘Ces Frangais sont partout
autour de vous” (my translation) no longer makes sense. Consequently, one should find a
different way of underlining the fact that some expressions are in French in the source
text. First, by using italics, a rather standard procedure to signal the presence of the target
language in the source text. Then, the distinction between the narrator and those who
“belong” can be emphasized with translations such as “pas trop loin d’un supermarché

dans un centre d'achats, comme ils disent” (my translation) for “a supermarket in a
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centre d'achats not too far away” (16) and “Leur maternelle la plus proche?” (my
translation) for “Where’s the nearest maternelle?” (16).

The solutions devised throughout the story “Eyes” are tentative: italicization, and
the use of phrases such as “Et toujours en frangais” introducing direct speech, for
instance. A translator should try and make the target readers realize that there was a
breach in the source text, allowing a different code to penetrate it. Whenever possible,
Claire Martin’s usual solution of using a footnote saying “En frangais dans le texte”
should be avoided. But in her translation of “Among the Dead” (which is set in Montreal,
like “Eyes™), Martin does not signal the presence of French in the source text at all, not
even through footnotes. She does correct the faulty use of French in the original,
however. For the following

The same bleakness, the same bidonvilles stretching for miles beyond the city
walls. Our dream had always been salvation and bonheur, even knowing that
we’d ingested the worst of both worlds: the suspicions and ignorance of the
petit commergant, with the arrogant sprawl of America. Therefore, the
Québec compromise, cropping up everywhere as le bongoiitisme québécois.
Drive up the Grands Boulevards of Montreal [...]. (“Dead” 217)
Claire Martin’s translation reads:

La méme désolation, les méme [sic] bidonvilles qui s’étendent pendant des
milles au-dela des murs de la ville. Notre réve avait toujours été le salut et le
bonheur, méme en sachant que nous avions absorbé le pire de detx mondes:

la défiance et I'ignorance du petit commergant et I'étalage arrogant de
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I’ Amérique. De 1 le compromis québécois surgissant partout comme le bon
gout québécois. Faites les Grands boulevards de Montréal [...]. (259).
In the story “Notes Beyond a History,” she frenchifies names: Theodora, Lillian, and
Lucretia Rourke become Théodora, Liliane, and Lucrétia. Clearly, Martin and her
publishing house privileged readability over the hybridity of the original Blaise text.

Another way in which Clark Blaise inserts French in his English text is through
his Franco-American characters, whose French bears the trace of the contact with the
English language. For instance, in “The Bridge”: “ ‘It would be bad if he saw me here,’
she said in that harsh Yankee voice. And before I slept she added in that soft Canadian
French of her childhood, and mine, ‘Mal si'l [sic] me voit™ (141). One has to keep the
awkwardness (while correcting the mistake), to signal the fact that the woman is
becoming less and less fluent in her mother tongue. But for other instances of direct
speech transposed into French—when characters spoke English in the source text—
awkward phrasing clearly cannot be applied.

Blaise also sometimes makes Québécois characters speak French, but introduces
mistakes that should not be there. In “Snow People,” a Québécoise vacationing in
Florida asks a young boy “Que  ‘appelle-tu [sic]” (204). The translator has to correct the
mistake, which is not plausible coming from someone whose first language is French.

However, one has to be careful not to confuse mistake and hybridity. For instance,
on page 103 of “Notes Beyond a History,” the people living in the forest start screaming:
““ Morte, morte!’ and others, ‘Kill, kilt!’.” First, one could think that “morte™ is a mistake
on the French mort or on the Spanish muerte. However, for Blaise, this short phrase

represents his deliberate attempt at showing a faise, hybrid language developed by these
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mixed-blood populations descended from the canal work crews that were left behind
(Bread Loaf, 1999-08-12). To show the author’s intention, I italicized the key phrase:
“Une fois de plus, je regardai vers eux, espérant qu’ils verraient & quel point j’étais jeune
et effrayé, mais tout ce que je voyais, c’était des nuées d’enfants, tous de la couleur du
sable sale, et des adultes plus foncés qui me criaient, « Morte, morte! » et d’autres,
« Tuez-les! Tuez-les!»” (my translation). Claire Martin preferred not to underline the

hybrid aspect of the language and simply used “a mort” for both “morte” and “kill.”

¢. Setting

When Blaise uses settings such as Florida or India, he introduces species of trees,
plants or animals that have barely been spoken of in French, such as floating mangroves
or warmouths. In order to render a certain reality, the translator has to be able to see it.
For instance, one translating “Notes Beyond a History” will lose the thread if one is not
able to picture the network formed by the canal, the creek, and the ditch: “To the right of
the marked tree there was a broad, open ditch, that emptied into the creek at right angles
to where we were. The ditch, about thirty feet wide, was lined with a high dike of mud
and crushed limestone and stretched before us straight as an avenue” (100). The passage
could read in translation: “A la droite de |’arbre ainsi marqué, il y avait un large canal qui
se déversait dans le ruisseau, perpendiculairement a I’endroit ol nous nous trouvions. Le
canal d’environ trente pieds de largeur était bordé d’une haute digue de boue et de pierre
calcaire broyée et s’étendait droit devant nous comme une avenue” (my translation).
Having a sense of what is being described and finding a proper translation for “regional”

terms requires research. However, the focus should be on the text as a whole, not only on
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local expressions. There is certainly some truth to David Homel’s comment about
foreignness being built into a text, “as surely as the letters are printed on the paper”
(“Tin-Fluting” 51). In other words, a few local terms here and there are artificial and
useless if the translavor is not otherwise respectful of the writer’s style.

Respect, for a translator, also means being able to accept someone else’s vision of
one’s own home. Blaise claims that while “Notes Beyond a History” takes place in
Florida, it was written in the 1960s very much with Québec in mind. According to Blaise,
there is a parallel to be drawn between the young boys’ (and their community’s) deep
psychological fear of difference in race or religion and the situation in Québec (Bread
Loaf, 1999-08-12). While this opinion may seem offensive at first, it is important to
remember that when he wrote the story, Blaise was rediscovering his Québécois heritage.
In the 1960s, learning more about Duplessis and “la grande noirceur,” and being a
witness to the growing tension between the French and the English in Québec must have
influenced his vision.

Incidentally, a Québécois translator’s familiarity with the setting of “Eyes,”
Montreal, is greater than with that of the other three stories, as would probably be the
case of potential target readers. What is striking, however, is that the name of the city
never appears in the story, nor do names of any of its weli-known attractions, streets, etc..
It is important that readers feel that it is just not any French-speaking city that is being
talked about. This influenced my use of some québécismes such as robineux, quéter,
magasins, or chambranlant.

The European setting of “Meditations on Starch” required background knowledge

of World War II and how it affected people, politics, and the arts in Europe. An
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apparently banal sentence like “My mother found herself in Prague in 1933. Her art
school in Germany had just been closed down” (27-28) was a reminder of the Bauhaus
being harassed by Hitler around the same time. Readers of the target text have to sense
that “being closed down” is a euphemism. In translation we have: “On venait de fermer
I’école des beaux-arts qu'elle fréquentait en Allemagne” (my translation). In French, the
“on,” as impersonal as it may appear at first, is not at all innocent. As in the original, the
accusation is subtle.

Finally, in translating “Sitting Shivah with Cousin Benny” looking at pictures of
Pittsburgh shot in the 1950s was informative. Reading about the city’s smoke regulation,
its ethnic communities, its neighbourhoods, its monuments and sports teams, helps the
translator understand the narrator’s claim that: “In our city, call it Pittsburgh, if I said we
were Southside and Aunt Grace became Eastside, at least the way it was forty-five years
ago, [ could just as easily be describing different countries, or at least different states™ (3).
One realizes that the narrator, who lives in wealthy and sterile Southside, longs for
rugged and industrial Eastside, with its old buildings, stained by smoke but rich with
history. After having understood the context, one is able to produce a translation: “Dans
notre ville, disons Pittsburgh, si je dis que nous habitions le sud et que tante Grace
s’établit dans I’est (a tout le moins tels qu’ils étaient il y a quarante-cinq ans), je pourrais
tout aussi bien étre en train de décrire deux pays différents, ou au moins deux Etats” (my

translation).
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2. Poetics
In this section, we will study some of the distinctive features of Clark Blaise’s
writing—metaphors and similes, play on words, accumulation, emphasis—and the

difficulties they present for a translator.

a. Metaphors and Similes

Lefevere mentions that translators may decide to eliminate or modify a metaphor
or simile if it contains elements that are not understandable for readers of the target text.
He adds however: “[Tlhey should do so only as a last resort since one characteristic of
metaphor is that it requires some flexibility of mind to be understood” (37). The
importance of metaphor in Blaise’s style has been debated. While Frank Davey mentions
Blaise’s “avoidance of metaphor, simile, and romantic imagery,” (81) Robert Lecker
claims “a highly developed use of symbolism and metaphor” (22) in his fiction. But in
fact, Davey perceives the stories more along the lines of allegories: “[S]tories which are
notable for their lack of metaphor become, as units, metaphors for continental issues”
(84). This difference of opinion certainly leads to different readings of the texts. Like
Robert Lecker, I think of Blaise’s fiction as metaphorically rich, which is not to say that
individual metaphors and symbols cannot, as a whole, come to stand for a greater issue.
For instance, in the novella “Translation,” the successive metaphors of translation (from
one language, one identity into another), the floating glacier, autobiography, and border
crossing all come together to express the angst of North Americans feeling deprived of a

center and of roots.



27

Whether a translator perceives metaphors in Blaise’s work has bearing on the
translation. For instance, in the first two paragraphs of “Notes Beyond a History,” there
are successive descriptions of Theodora Rourke’s property and that of the narrator’s
family. If one sees them as metaphors for the characters’ opposite lifestyles and values,
one will pay particular attention to the contrasting of the 80-year-old stone cottage versus
the four-year-old Spanish-style stucco home, or the twisted trees versus the rich
Bermuda lawn: “Elle habitait la méme anse du lac que nous, dans un pavillon de pierre
qui devait bien avoir quatre-vingts ans et avait été bati en retrait [...] tout ce qui restait
quand ma famille s'installa dans le voisinage, ¢’était six cents pieds d’arbres tordus entre
sa porte et la plage recouverte d’algues” versus “Nous avions bati en 1928 une jolie
maison d’architecture espagnole en crépi fauve. Elle [...] possédait un gazon riche et
fourni qui s’étendait jusqu'au lac d’un coté et de |'autre, jusqu’a la haie séparant notre
propriété de celle de Theodora Rourke” (my translation).

Quebécois readers of the target text can relate to most of Blaise’s metaphors,
because of the relative proximity of their culture and the writer’s. For instance, the
amusement park as a metaphor for life in “Sitting Shivah with Cousin Benny”: “So many
odd things await in our futures, lined up like rides in an amusement park, parked and
freshly painted and inviting us to climb aboard. You think you're headed for a restful
interlude in the tunnel of love, but it's a roller coaster” (239), which is translated as:
“Tant de choses bizarres nous attendent au détour, alignées comme les manéges d'un
parc d’attractions, immobilisés, fraichement repeints et nous invitant 3 monter. On pense
s’embarquer pour un interlude reposant dans le tunnel de I’amour, mais il s’agit en fait

de montagnes russes” (my translation). But other metaphors are less obvious and harder
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for readers to understand, like the following metafictional comment by the narrator of

“Sitting Shivah with Cousin Benny”:
You entered when you liked, movies were continuous, you caught the story
on the fly. The story ended where you 'd come in, narratives held an infinity
of beginnings and ends. The pleasure was watching your ending slowly
gather itself, scattered elements slowly compose themselves into your
opening, and then extract added pleasure by staying beyond your ending,
which was also your beginning, layering the plot in a different way, until it
got predictable and boring [...] To take delight in narrative helplessness,
would anyone today tolerate it {...} (245)

The French reads :
On entrait quand on le voulait, les films étaient projetés en continu, on
attrapait |’histoire au vol. L’histoire s’achevait au moment o1l on était entré,
les récits possédaient une infinité de débuts et de fins. Le plaisir résidait dans
le fait de regarder notre fin se former lentement, de voir des éléments
dispersés se composer lentement en notre début a nous, puis de faire durer le
plaisir en restant aprés notre fin, qui était aussi notre début, en laissant se
superposer les éléments de I'intrigue couche par couche, de différentes
fagons, jusqu’a ce que cela devienne prévisible et ennuyant. [...] Se délecter
de son impuissance narrative, est-ce que quelqu’un de nos jours tolérerait une
telle chose [...] (my translation}

Some readers (of the source or target text) will only detect the first layer of meaning—

going to the movies—and will not perceive the comment on the art of living and writing,
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on the pure pleasure of taming words and images. Here, Blaise is rejecting a form of
didacticism that seeks to explain everything. Later on in the story, the narrator will not
endorse the theory he is said to have come up with: “All I've ever written about is what
being an adolescent in Pittsburgh felt like. The rest is footnotes” (251).

Another problem with metaphor is that one has to be careful not to fall for
Blaise’s pseudo-similes, as on page 95 of “Notes Beyond a History”: “the Black Sisters
were bald as buzzards.” When translating a comparison, one would usually try to find
something that sounds as idiomatic in the target as in the source language. But in this
particular case, it is the strangeness of the made-up expression that has to come through:
buzzards are not “bald” and neither are the sisters with their clumps of cottony hair.
Blaise is also playing a “subliminal” game with his readers, for whom “buzzard” is
usually preceded by the term “old” to describe a contemptible person. It is not stated that
the women are “old buzzards,” but the connection is still made. In French, chouettes (or
vieilles chouettes) carries the same image. Overall, I tried to apply this principle:
“produire sur le récepteur du message traduit un effet identique a celui que le message de

départ avait sur le récepteur initial” (Klein-Lataud “transports” 83).

b. Play on Words

As a rhetorical device, word play was probably one of the most chailenging
aspects of this translation project because it reveals the poetry and the oral quality of the
text. Witty puns confront translators with the untranslatable. Somehow, one has to make
French come close to Blaise’s English, achieve similar effects through rhymes,

ambiguity, polysemy, homophones or equivoque.
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On the oral level, in a sentence such as “Grace was seventeen and a virgin and

Uncle Talbot was from the parish and not too Polish” (“Shivah™ 238) the assonance could
not be rendered, but conveying the meaning was more important than the effect. Other
times, the French language lent itself well enough to translation so that “temps a
cardigan” reproduced a sound pattern similar to “sweater weather” (“Meditations™ 36).
But Blaise’s play on the Russian accent in English at the end of “Sitting Shivah with
Cousin Benny” provided a greater challenge:

“With a ‘V’ remember,” he said.

“Vas Kurt Weili?”

“Not vas Kurt Weill? Was Kurt Veill 7"

[ tried it again.

“Weill? Oh, he was despicabie!” cried Cousin Benny [...] “Did Gustav

Mahler?” he asked.

“What?”

“Mahler? Dey vusn’t even in the same room!” (253-254)
It was hard, in translation, to come up with something I could be entirely pleased with.
Indeed, 1 had to work with Kurt Weill, since it is his compositions (“September Song”
and “Mack the Knife) that Benny is playing in the story. The pun no longer works, but
the following compromise is preferable to dropping the passage altogether in translation :

— On prononce « v », n'oublie pas, me dit-il.

— Comment allait Kurt Feill?

— Non, pas Kurt Feill, Kurt Veill!

J’essayai encore une fois.
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— Veill, oh il n’allait pas bien du tout! s’écria cousin Benny [...]
— N’est-ce pas un malheur? demanda-t-il.

— Quoi?

— Mais non, ce n’est que Gustav Mahler! (my translation)

On a more semantic level, the difficulty increased when the word play was built
into the text in such a way that it absolutely had to be translated. For example, in
“Meditations on Starch™: “He still thought of himself as a set-designer, a property man
(‘but not a man of property,” he joked)” (30). The double-entendre between prop and
property can be rendered as “Il se voyait toujours comme un décorateur, un homme
d’accessoires (« mais pas un homme accessoire », blaguait-il)” (my translation). The
translation insists on the fact that in spite of his job, Jaeger was an important man, rather
than on the original hint at his relative poverty. The shift in the emphasis was inevitable,
but the joke was more important that the content.

A bigger challenge still was the translation of the following in “Sitting Shivah
with Cousin Benny”: “the cause according to the Times obituary was ‘heart failure.’ It
was a simple-minded definition of failure. He'd died, if anything, of heart success. It
raised questions of what constitutes success and failure: must failure always be associated
with death?” (249). From that point on in the story, the word “failure” comes back over
and over to describe Benny’s life and career. Normally, one would have used something
like “crise cardiaque” for “heart failure,” but “crise” would not have done for the
subsequent connections to “failure.” That is why the I opted for “défaillance cardiague™

la cause du décés, selon la notice nécrologique du Times, était une

« défaillance cardiaque ». C’était la une définition simpliste du mot
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défaillance. Si on voulait parler en ces termes, il était plutot mort de réussite
cardiaque. Cela soulevait des questions quant a la signification de la réussite
et de I'échec: I'échec devait-il toujours étre associé a la mort? (my
translation)
Since “défaillance” is a synonym of “échec,” a similar effect could be obtained by
consistently using “échec” where “failure” was used in English. As for “Hill” Billy
Macdonald in the same story, it required a footnote, in case some readers could not
understand the play on word.

Such difficulties underline the “génie de la langue” and the craft that writing truly
is. | came to appreciate the small victories in the face of unsolved problems such as the
very title of the story “Eyes.” The connection with voyeurism, with the pig’s eyes at the
end is obvious. So is the irony created by the fact that for all the “eyes” in the story, there
are no “I”’s. But I found no satisfactory alternative for the title in French, and I had to be

content with the less resonant “L’ceil.”

¢. Accumulation
Clark Blaise makes frequent use of what Christine Klein-Lataud calls
“constructions par exubérance™ “celle que 1'on appelle énumération ou accumulation
consiste a étirer un syntagme en multipliant un de ses éléments constitutifs, souvent par le
procédé d’apposition” (Précis 52). For instance, in “Eyes™:
You cannot believe it at first, that a theumy, pasty-faced Irishman in slate-

gray jacket and rubber-soled shoes has come purposely to your small parking

space, that he has been here before and he is not drunk (not now, at least, but
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you know him as a panhandler on the main boulevard a block away), that he
brings with him a crate that he sets on end under your bedroom window and
raises himself to your window ledge and hangs there nose-high at a pencil of
light from the ill-fitting blinds. (17)
In translation into French, the noun clauses introduced by a conjunction can create
heaviness. By splitting the sentence, one loses the contrasting effect with Blaise's
succession of short sentences: “Do nothing and let him suffer. He is at your mercy, no
one will ever again be so helpless—but what can you do? You know, somehow, he’ll
escape. If you hurt him, he can hurt you worse, later, viciously” (18). It is thus preferable
to render the passage as such. But it could make it hardly understandable, notably
because of the compound adjectives, used much less frequently in French. One should
rather split the sentence in two, which was what I decided on:
Au début, vous ne pouvez croire qu’un Irlandais aux yeux chassieux et au
teint terreux portant un manteau gris ardoise et des souliers aux semelles de
caoutchouc se pointe intentionnellement dans votre petit stationnement a
vous, qu’il soit déja venu avant et qu’il ne soit pas saoul (pas en ce moment
du moins, mais vous 1'avez déja vu quéter sur le grand boulevard tout prés
d’ici). Il trimballe une caisse qu’il pose finalement sous la fenétre de votre
chambre, s’étire jusqu’au rebord et se tient 13, le nez dans le mince rayon de
lumiére qui émerge du store mal ajusté. (my translation)
Blaise’s frequent use of compounds enables him to include a great amount of
information in a short sentence: “Butter-topped, cream-coloured bins of heroic self-

indulgence, inviting a finger-dip the way a full can of white enamel compels a brush”
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(“Meditations” 27). In French, the conciseness can generally be maintained, even though
the compounds need to be decomposed: “Chaudrons débordant d’hédonisme héroique,
couleur créme et relevés de beurre, invitant le doigt a y plonger comme un pot rempli de

peinture blanche attire le pinceau” (my translation).

d. Emphasis

One of the most obvious graphic features of Blaise's writing—what Vinay and
Darbelnet call a “mise en relief"—is his use of italics to emphasize some elements of the
text and to recapture the oral quality of words. Vinay and Darbelnet insist that while the
technique of italicization is rather common in English, it cannot be applied systematicaily
in French (208). Translating into French, one still has to bring attention to particular
words. For instance, on page 101 of “Notes Beyond a History,” when the narrator says
“I’'m getting me two” French has to reinforce the statement some other way such as “Moi,
j’vais en prendre deux” (my translation). Or on page 17 of “Eyes,” the fact that the
homeless man “has come purposely to your small parking space” can be rendered as “se
pointe intentionnellement dans votre petit stationnement a vous” (my translation). Most
of the time, Claire Martin does not make this emphasis come through in her translation.
For example, in her translation of “Grids and Doglegs,” “For my friends there was a
single event in our high school careers that had, above all, to be missed” (53-54) becomes
“Pour mon groupe d’amis, il y avait un événement entre tous qu’il fallait rater” (63). Of
course, the meaning is rendered even without the italics, but the orality they conveyed has
disappeared. If the author made a point of using them, one has to at least try to make the

emphasis apparent for target readers. Something such as the following could have been
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used: “Pour mon groupe d’amis, il y avait un événement entre tous qu’il fallait

absolument rater.”

3. Narration

In this section, we will concentrate on the multiple voices in the texts, or, in other
words, on the agents of communication at work in Blaise’s writing. With the part on
register, we will focus on the levels of language present in the stories. Then, we will lock

at the challenge offered by an uncommon form of narration used by the author.

a. Register
Lefevere insists on the evocative, or “illocutionary,” power of changes in register
in a text:
[T]ranslators would be wise to ascertain how important register is as an
illocutionary feature of the source text and to try to keep the incidence of
register-based illocutionary items roughly identical in source and target texts.
If they cannot translate specific register-based illocutionary items, they may
have to compensate by adding register-based illocutionary items where the

target culture would aliow such an addition. (58)

(1) Historical Register
An author may decide to play with the effects of time upon language and use what
Lefevere calls the “historical register” (61). In “Notes Beyond a History” for instance, the

Rourkes have lived for years in almost complete isolation from the outside world. They
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are visited by people whose strange language is a source of gossip in the community.
They have partly lost touch with their language over time, which Blaise underlines by
giving their speech the awkwardness of one who is foreign, or not well acquainted with a
language: “Please to have Boy commence the Paper for Big Mama and Me. L. Rourke
(Miss)” (95). Moreover, the fact that Lillian Rourke uses “commence” instead of “begin”
and insists on the fact that she is a “Miss” by setting the word out gives the sentence an
archaic and pompous character. It is important to find an equivalent in French, such as
“Priére vous demandez au Gargon quérir le Journal pour Big Mama et Moi. L. Rourke
(Miss)” (my translation). Claire Martin translates the passage as: “Priére au gargon de
commencer la livraison du journal a Big Mama et a Mlle L. Rourke” (111). Similarly, the
earlier discussion of the translation of the word “negro” is another example of how a

word can evolve historically and has to be translated according to context.

(2) Sociolects

Lefevere also mentions the sociolect, the use of which identifies the members of a
group (although those members’ sociolect will change according to the situation). Annick
Chapdelaine, analyzing the (non)translation of sociolects in Faulkner’s The Hamlet,
underlines the importance of this linguistic feature in the literary tradition of the Southern
United States (12). Blaise obviously draws on that tradition. He shows, for instance, how
the clash between two sociolects can create confusion because of the difference in
register, as in “Notes Beyond a History™:

“ ‘How much are it?’ she asked.

‘Ma’'m?
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‘Mind to me what [ say.’
‘A dollar and a dime,’ I said, guessing what she wanted.” (95)
Translation has to make readers aware of this misunderstanding:
— Comment c’est-y? demanda-t-elle.
— M’dame?
— Fais attention quand je te parle.
— Un dollar et dix cents, répondis-je, devinant ce qu’elle voulait. (my
translation)
Claire Martin renders the passage as :
— C’est combien?
— Un dollar et dix cents. (112)
Since Martin uses a higher register than Blaise and does not reproduce the
ungrammaticality, there cannot be any misunderstanding over the old woman's question.
Consequently, she has to leave out parts of the dialogue.

One also has to come up with an equivalent for the highly marked language used
by some of Blaise's characters (especially those who live in the Deep South). In
“Broward Dowdy,” the young fisherman bearing that name says: “Once I [ost me a whole
day’s catch to turtles that was just snappin’ off their heads soon’s I throwed them in. I
hate them critters” (6). The translator has to find a colloquial language or slang that does
not sound overly Québécois or Parisian, for making the characters’ speech sound
awkward and out of place could produce a humorous effect that was not present in the
original. Perhaps the “creolized” French of the Louisiana bayous could be a basis to

consider (the physical environment is also similar to Florida’s canals and mossy waters).
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For her part, Martin translates the sentence as follows: “Un jour j'ai perdu tout ce que
j’avais pris dans la journée a cause des tortues qui ont dévoré mes poissons au fur et a
mesure. Je déteste ces bétes-1a” (6). Once again, we see that she privileges a higher level
of language. But French has its own variety of registers to match the various levels of
language included in Blaise’s writing. For instance, sub-standard language, or slang, is
spoken by “Hill” Billy Macdonald in “Sitting Shivah with Cousin Benny.” “I done
figured it out. They what I think they are?” (239) could be rendered as “Jviens de
d’viner. C’est-tu c’que j’pense que c’est?” (my translation). This type of language, with
its illiteracies characteristic of uneducated speech, sets Macdonald apart from the other
characters, whose language is colloquial, yet standard.

In a similar fashion, the McGill University’s Research Group in Translatology
working under Professor Chapdelaine seeks to make up for what they call “la tradition
frangaise de non-représentation des sociolectes” (12). They chose rural Québécois patois
as their alternative to the speech of the South in their new translation of Faulkner’s The
Hamlet. As a result, they are contesting “le rapport hiérarchique qui a longtemps prévalu
entre passages romanesques dialogués et non dialogués, et qui valorisaient les seconds au
détriment des premiers” (13). With the emphasis the research group puts on dialogues,
their reworking of French translations to preserve the texts’ North American flavor
sometimes falls into another extreme. The text becomes too “marked”: “Pis la De Spain
est arrivé pour diner pis m’est avis que peut-étre Miz de Spain s’est mis sur son dos vu
que dans le milieu de I’aprés-midi le vla qui arrive a cheval chez Ab avec un négue™ (22).
But perhaps it is necessary to explore the complete opposite of what has traditionally

been done in translation so as to finally reach a balance.
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(3) Idiolects
Lefevere explains the subtle difference between sociolect and idiolect:
Idiolect, as opposed to sociolect, refers to the personal register, the
individualized use each speaker makes of a language. But since each speaker
is also a member of at least one social group belonging to the larger group of
all users of that language, the distinction between idiolect and sociolect is not
always easy to make. (67)
An example of this shifting personal register in “Notes Beyond a History” is when Lillian
Rourke first speaks to the young boy by using colloquial language: “You live just over
yonder, don’t you, boy? [ seen you” (97). Then, on the matter of God, she chooses terms
that are more catechistical, as if learned by heart: “You have accepted the gift of His
immortal body so now you must be forgiven” (97). The last two examples could be
translated as “Tu restes de par la-bas, hein mon p’tit gars? Je t'ai déja vu” and “Tu as
accepté le sacrifice de Son corps immortel, maintenant tu dois demander miséricorde”
(my translations). In Martin, the contrast is less apparent, once again because she opted
for a higher level of language than that of the source text. She wrote: “Vous vivez juste
de I’autre coté, n’est-ce pas? Je vous ai déja vu” (114) and “Vous avez accepté le don de
son corps immortel et vous devez obtenir son pardon” (115).

In most of his writing, Blaise uses informal, rather than formal or literary
language. This choice, beyond the matter of personal style, is possibly dictated by his
usual subject: the everyday life of ordinary people. There are also instances of colloquial
language, even slang, especially in dialogues. All these different levels have to be

acknowledged by the translator, and then come through in the translation. Claire Martin



40

tends to use a much higher register than Blaise in her translation. The translations
included in this thesis have attempted to render the features of the characters’ language,
although it was not always possible to reproduce the same type of error. A faulty verb use
in English sometimes became a contraction in French: “C’est la premiére fois que tu vois
que’que chose comme ¢a, hein mon p’tit gars?” (my translation) for “You ain’t never
seen these here things before, have you, boy?” (*Notes™ 96). Or a contraction, “How’d he
know that” (“Shivah” 247), became an inversion: “Comment il a fait pour savoir ¢a?”

(my translation) with “il a” instead of “a-t-il.”

(4) Variations of Style

Clark Blaise likes to integrate to his writing certain conventions of genre and style
such as the gothic (“Notes Beyond a History” and “Partial Renovations,” among others),
autobiography or the Bildungsroman. In some of his writings, he also uses real or
fictional intertexts, citing editorials (/ Had a Father), speeches (Days and Nights in
Calcutta), parish records (“Notes Beyond a History”), or movie scripts (“Eyes”). These
variations in the narration allow influences extemal to the text to penetrate it. For the
audience, they also draw a connection between the Blaise story and previous texts they
have read. Readers of the target text have to become aware of this feature of the text,
even though their references could be different from those of the original readers.
Consequently, it is important for the translator to reproduce the register, tone, style, and
jargon of the intertexts. Let us use as an example of this the clipped language imitating a
movie script in “Eyes™: “Enter soldiers, boy hides under sheets. Final shot, back in

village. Mother in black; dark-eyed village girl in black. Young brother marching to the
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front” (20). My translation of this passage reads: “Entrée de soldats: gargon se cache
sous les couvertures. Derniére photo, de retour au village. Mére en noir; jeune villageoise

aux yeux sombres en noir. Jeune frére marchant au pas vers le front” (my translation).

b. Point of View

Most of Blaise's stories are written in the first person. As pointed out by David
Jackel, “[t]he resemblance of events in the stories to those of Blaise’s own life and his
tendency to choose first-person narrators have led some reviewers to see these writings as
essentially autobiographical” (78). Such an assumption is always tricky, but as a
dominant feature of the writing, that mode of narration should obviously be kept. A
challenge comes up with “second-person narration” in which the addressee becomes
especially important, as in “Eyes™: “You are about to lift the window and shout, but your
wheezing child lies just under you; and what of your wife in the room next door?” (17-
18). Michelle Gadpaiile called the story “a tour de force of narration,” underlining the
thematic importance of the point of view: “The insistent ‘you’ in the story involves the
reader in a sinister tour of a ‘new country’, the seedy, immigrant side of Montreal. In this
city of voyeurs, the ‘you’ also becomes a voyeur” (104).

Translating into French (in which second-person narratives are as uncommon as
they are in English), one has to decide on whether to use the “tu” or the “vous.” While the
“vous” may seem too formal or distant at first, authors such as Jacques Ferron in Papa
Boss and Albert Camus in La chute have proven that it can be effective in French as a
way to involve the reader. In order to make that important choice between “tu” and

“vous,” one should look at the context in which the story was written. It was the 1960s.
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Clark Blaise was living in Montreal. He wrote about that period in his life: “I was still
discovering the city, or more precisely, discovering parts of myself opened up by the city.
[...] it was one of those perfect times when every block I walked yielded an image, when
images clustered with their own internal logic into insistent stories” (“Portrait™ 35-36). At
the time, Blaise was performing with the Montreal Storytellers and “read about a man
who watches Greek butchers popping calf testicles in their mouths and sucking” (38).
The story “Eyes,” obviously. One could come to the conclusion that the “you” was a
direct address to the audience of the Storytellers, as in the fashion of stand-up shows.
When asked who the “you” was in the story “Eyes”, Clark Blaise said:
I'm not sure, myself, who the “you” is. Sometimes [ think it was nothing
more than a split personality, that is, an internal dialogue between the
obviously dislocated recent arrival, and his projected, more settied self.
Definitely it was not intended as the “you” of the audiences to whom it was
read. It could be safely seen as a “pitch” to some other person who might
have gone through some of the same experiences, or a sympathetic person
who might listen to the narrator's constant fear. [ think the narrator is asking
for guidance, and forgiveness, and maybe a little compassion (if he were
Catholic, confessional language might do it). Speaking personally of that
story, I remember the difficulty of attacking my precise feeling of dislocation
at the time. [ wanted desperately to be a part of all | was seeing, but felt that
the city was communicating only in codes, the French, the Greeks, etc., codes

of food and language and sex. The “you” was my way of representing a
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discontinuous self, which seemed appropriate because he couid not yet claim

an “I” and [ was not interested in making him a “he.” (E-mail, 2000-01-27)
Given the author’s explanation, the “vous” appeared to be a better choice than the
“tu.” It is more literary. Furthermore, the repetition of “tu,” in the end, is almost the same
as saying “je” and creates a lack of distanciation. The intended audience of the “vous” is
larger; the narrator is not addressing one person in particular, but whomever will lend an
ear to his story and give him “guidance, and forgiveness, and maybe a little compassion.”
But in fact, the decision was more against the “tu” than expressly for the “vous.” |

produced two versions of the translation and, after having read the texts out loud, leaned

towards the “vous” because of the way the overall text sounded in the “tu.”

D. In Relation to Comparative Literature and Translation Studies
This introduction would not achieve its objective were it not to situate the thesis
project within the disciplines of comparative literature and translation studies. In North
America, the position of translation in the former field of study has varied considerably
over time, as illustrated by the reports to the American Comparative Literature
Association. The initial debate over whether comparative literature students should be
allowed to depend on translations inevitably led to the question of the importance of
translation within the field.
In 1965, the Levin Report stated:
We need not be too much concerned with the problem of foreign literature in
translation, if we distinguish clearly between such courses and courses in

Comparative Literature; and, if the latter courses include a substantial
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some reading from more remote languages in translation. (23)
Although the Report was mostly concerned with undergraduate courses, we nevertheless
notice the distinction operating between languages (the great and the remote), which
would be viewed as imperialistic nowadays. The Greene Report of 1975 was willing to
accept some compromises: “Courses in translation are potentiaily of great value to the
student, but if no one in the classroom, including the instructor, is in touch with the
original language, then something precious has been lost to the learning experience, and
something also of our Comparatist integrity” (32). Still, they insisted on some kind of
“loss™ engendered by the absence of connection with the source language. We had to wait
for the Bernheimer Report of 1993 for the value and importance of translation to be
acknowledged:
While the necessity and unique benefits of a deep knowledge of foreign
languages must continue to be stressed, the old hostilities toward translation
should be mitigated. In fact, translation can well be seen as a paradigm for
larger problems of understanding and interpretation across different
discursive traditions. (44)

The overall attitude towards translations evolved from an elitist distrust to an
acceptance of the fact that translations are inevitable and can be used to reflect upon the
problems that are of interest to comparatists. At one end of the spectrum, Susan Bassnett,
a practising translator herself, says: “Comparative literature as a discipline has had its day
[...] We should look upon translation studies as the principal discipline from now on,

with comparative literature as a valued but subsidiary subject area” (161). Despite
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Bassnett’s comment and the concessions granted in the Bernheimer Report, there is a
persistent distrust towards the use of literary translations. Many still agree with Robert
Frost’s comment that what is lost in the translation of poetry (and prose, as the point can
be made) is the poetry itself. Replying to the Bernheimer Report’s claim that translation
can serve as a medium to understand different traditions, Michael Riffaterre says:
Sounds good, but I doubt any literary translation can achieve that. As we
know, however successful it may be, such a translation cannot reproduce
stylistic features intrinsic to the original without wreaking havoc with the
target language. Hence, we end up with gibberish if the original is translated
verbatim, or erasure if the translation resorts to analogs. (67)
But of course, ultimately, to read is an act of translation, by which we are translating the
author’s world into our own set of assumptions, values, and references. Nevertheless, we
have to be vigilant, considering the current cultural hegemony of the United States, not to
turn everything into an American or Westernized tale. This pervasive effect of translation
does not apply to the present project, in which the reverse happens: English has to yield
to French.

Again, however feared translation may be—and what is feared is less the
translator himself than the new values he introduces into his cuiture (Joly 13)—there will
always be a need for it if we are to work across linguistic boundaries, especially in the
field of comparative literature. As George Steiner claims, comparative literature and
translation are inevitably connected:

In brief, comparative literature is an art of understanding centred in the

eventuality and defeat of translation [...] Every facet of translation—its
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history, its lexical and grammatical means, the differences of approach that
extend from the word-by-word interlinear to the freest imitation of
metamorphic adaptation—is absolutely pivotal to the comparatist. The
commerce between tongues, between texts of different historical periods or
literary forms, the complex interactions between a new translation and those
that have gone before, the ancient but always vivid contest of ideals as
between ‘letter’ and the ‘spirit’, is that of comparative literature itself [...] It
i1s, furthermore a close hearing of the failures or incompletions of even the
finest of translations which, more that any other means of access, helps us
throw light on the life-giving residue of the untranslatable, on the genius loci
as it were, in any language. (Comparative 10-11)
Perhaps most translations will come up short of the original, but looking carefully at a
text can help us penetrate it, understand it better. Above all, the translator is a careful
reader. In that regard, Alberto Manguel says: “La traduction peut bien étre impossibilité,
trahison, fraude, invention, mensonge bien intentionné—mais dans le méme temps, elle
rend le lecteur plus sage, mieux a I’écoute: moins sir de lui, beaucoup plus sensible™
(327).

The earlier discussion on the difficulty of finding equivalents in French for
“regional” terms in English was implicitly subscribing to the common belief that each
language is the resuit of a particular, unique, vision of the world. When discussing the
notion of champ sémantique (or area of meaning), the linguist Georges Mounin first

proposed that
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quand nous parlons du monde dans deux langues différentes, nous ne parlons
jamais tout & fait du méme monde: d’ol I'impossibilité théorique de passer
d’une langue a une autre [...] La langue des gauchos argentins, par exemple,
possede un champ sémantique qui, uniquement pour analyser la diversité des
pelages de chevaux, compte deux cents expressions: deux cents mailles du
filet, deux cents petites pierres pour la mosaique entiére—la ol le frangais
courant disposerait seulement d'une douzaine de termes simples [...] et deux
douzaines de termes composés. (74)

Is translation possible, then? In After Babel: Aspects of Language and
Translation, George Steiner claims that this question “is rooted in ancient religious and
psychological doubts on whether there ought to be any passage from one tongue to
another. So far as speech [...] encloses revelation, active transmission either into the
vulgate or across the barrier of languages is dubious or frankly evil” (239). After the end
of the fifteenth century, the secular argument of the semantic system generally served to
support the untranslatability thesis (239).

But no matter if translation is morally or theoretically impossible, Mounin
reminds us that it is being done in practice, that equivalents can be found, that the
refutation of translation through the semantic argument does not hold, as long as one is
willing to look into the lexicon of a field. Indeed, Mounin eventually refutes the argument
he had first proposed as a basis for discussion: “[E]n frangais (ou en anglais, ou en
italien), au méme niveau de pratique de I’élevage du cheval que chez les gauchas, on
trouve une terminologie de plus de deux cents termes. Exactement comme chez les

gauchos” (194).
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On the other hand, let us consider Roland Barthes’ notion of myth in language: “A
myth, for Barthes, is a culture’s way of thinking about something, a way of
conceptualizing or understanding it. Barthes thinks of a myth as a chain of related
concepts” (Fiske 88). The connections, or links, we develop between concepts do not
necessarily exist in their definition, and thus cannot be totally rendered in a different
language. Taken to its limit, this conception of language makes complete translation
impossible. Still, Steiner says that to “dismiss the validity of translation because it is not
always possible and never perfect is absurd. What does need clarification, say the
translators, is the degree of fidelity to be pursued in each case, the tolerance allowed”
@2sh).

Those matters are at the heart of two opposite strategies when dealing with foreign
texts: “domesticating” translation and “foreignizing” translation. The two options are
discussed by Lawrence Venuti in The Translator’s Invisibility: A History of Translation.
Venuti is in favor of the “foreignizing” mode, and his discussion is based almost
exclusively on translation into English. He describes the domesticating method as *“an
ethnocentric reduction of the foreign text to dominant cultural values in English” (81) and
the foreignizing method as “an ethnodeviant pressure on those values to register the
linguistic and cultural differences of the foreign text” (81). The former strategy privileges
the reader and the latter, the writer.

In his 1995 study, Venuti underlined the fact that fluency, or, in his words,
transparency, was the dominant discourse for the translation of fiction or nonfiction
(116). Translators are under pressure: they often have to privilege readability, which is

more likely to appeal to the target audience. But up to a certain point, every translation is



49

a domestication, an attempt to make the other our own. It is only a matter of how far the
translator will go. At some point, a decision has to be made between making the
translation appear as an original or making it call attention to itself. In a postcolonial
perspective, Venuti claims:
Translation is a process that involves looking for similarities between
languages and cultures—particularly similar messages and formal
techniques—but it does this only because it is constantly confronting
dissimilarities. It can never and should never aim to remove these
dissimilarities entirely. A translated text should be the site where a different
culture emerges, where a reader gets a glimpse of a cultural other (...} In
contrast, the notion of simpatico, by placing a premium on transparency and
demanding a fluent strategy, can be viewed as a cultural narcissism: it seeks
an identity, a seif-recognition, and finds only the same culture in foreign
writing, only the same self in the cultural other. (306)
In a Canadian context, one could see the prominent intellectual and translator
Philip Stratford as having a position close to Venuti’s. Stratford (translator of Antonine
Maillet, Claire Martin, and Félix Leclerc, among others) says: “I like the verb ‘to english
a text’; I do not feel it is my duty to anglicize the books | translate. For me, englishing a
text even means allowing some foreign flavour to subsist, so that readers are occasionally
reminded that they are reading a translation” (“Maillet” 96).
But of course, even in a Canadian setting, the position of this thesis inr the debate
has to be contextualized further: the present translations are into French, and French is far

from enjoying the cultural hegemony English does in the world of translation. As Venuti
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discovered by consulting statistics from Whitaker's Aimanack (U.K.), Publishers Weekly
(U.S.), the UNESCO, and Quid (France): “In 1990, British publishers brought out 63,980
books, of which 1625 were translations (2.4 percent), while American publishers brought
out 46,743 books, including 1380 translations (2.96 percent) {...] The translation rate in
France has varied between 8 and 12 percent of the total” (12). Moreover, the goal pursued
by this thesis project was not publication. Had it been the objective, André Lefevere, who
here makes a case for domesticating translation, is clear:
Translators are interested in getting their work published. This will be
accomplished much more easily if it is not in conflict with standards for
acceptable behavior in the target culture: with that culture’s ideology. If the
source text clashes with the ideology of the target culture, translators may
have to adapt the text so that the offending passages are either severely
modified of left out altogether. (87)

In an academic context, one does not have to “severely modify” or leave out a
passage such as the following in Blaise’s “Sitting Shivah with Cousin Benny” in order to
avoid hurting sensibilities: “[Benny] has a new cause: educating majorities who think
like oppressed minorities; all the peoples of the world who treat their minorities as hostile
majorities. Sinhalese, Serbs, Ulstermen, Israelis, Quebeckers” (254-255). The author’s
comment is questionable, but it is up to target readers to decide whether it is acceptable.
Consequently, my translation reads: “Il s’est trouvé une nouvelle cause : I’éducation des
majorités qui pensent comme des minorités opprimées; tous les peuples du monde qui
traitent leurs minorités comme si elles étaient des majorités hostiles. Les Cinghalais, les

Serbes, les habitants de 1’Ulster, les Israéliens, les Québécois™ (my translation).
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With all the previous arguments taken into account, the question remains as to
whether the translations included in this thesis project are domesticating or foreignizing.
They could generally be perceived as foreignizing by a French-speaking audience.
Various decisions contribute to the inscription of the original texts’ cultural and linguistic
difference: the inclusion of foreign words (and concepts) or the italics to signal their
presence in the original; the cultural icons or historical details for which target readers
cannot turn to footnotes. Also, the sometimes offending outlook on the audience’s own
culture was not altered (“[Les Canadiens)] sont devenus comme les Britanniques, dit Anu
en servant du riz 4 notre fils. Des gens tout 4 fait détestables.”). Finally, the style conveys
a certain étrangeté, but without resorting to calque (“Les dames magasinent le mercredi,
surtout les vieilles veuves tout en noir: manteaux, foulards, souliers et bas noirs. Les
ongles rongés, jaunes.”). I tried to “avoid lulling the audience into a state of passive
acceptance” (Selden 80), as Bertolt Brecht did in the theatre. In other words, to draw an
analogy between translation and an image used by Blaise in “Sitting Shivah with Cousin
Benny,” amusement parks need roller coasters; riding endlessly in the tunnel of love
could become boring.

But the four translations are certainly not exclusively foreignizing. Indeed,
perhaps one could see a domesticating intention in the few footnotes or in the extra
information occasionally supplied for readers of the target text (abbreviations being
spelled out, a location being specified, etc.). Although the overall strategy was more on
the foreignizing side, a balance had to be maintained. The objective was to make the
voice of the “other” heard, but not so loud as to make readers want to stop listening. A

good balance is what I hope this transiation thesis achieves in the end, because even if the
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translation works according to theoretical principles, it remains a sterile experiment if it is

not being read.
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II. L'eil

Vous vous lancez avec prudence dans cette aventure d’un nouveau pays. Vous
choisissez d’abord un endroit ot on parle anglais, 4 proximité des médecins et des lignes
d’autobus, puis pas trop loin d’un supermarché dans un centre d'achats, comme ils
disent. Vous arrivez en ville en douce, en auto ou en bus, le long d’une artére unique, et
vous cherchez des points de repére le long du boulevard qui n’était qu’une rue étroite et
bordée d’arbres dans la banlieue mais s’est élargi pour devenir cinq milles plus loin
[’aorte canyonée de la ville. Arrivé ce premier hiver, une fois que vous connaissez les
réseaux routiers, les ponts et les bouchons habituels rapportés depuis I’hélicoptere par
votre station de radio favorite, vous commencez a songer a déménager. A quoi bon vivre
ici quand deux de vos voisins viennent du Texas et que le journal frangais auquel vous
avez tenu a vous abonner arrive par le courrier avec deux jours de retard? Ces Frangais
sont partout autour de vous, derriére le comptoir au « centre d’achats », dans une ou deux
maisons du paté; alors, pourquoi est-ce que votre petit gargon n’apprend pas le franqais,
au moins? Leur maternelle 1a plus proche? A quatre milles d’ici.

Vous déménagez au printemps. Vous trouvez un appartement dans une petite rue
transversale comptant plus de chiens que d’enfants et ou les enfilades de maisons vous
font penser a Londres, divisées a parts égales entre les délabrées et les retapées. Vos
voisins sont les jeunes vedettes de la télévision frangaise, qui vivent de poulet de la
rotisserie, ou les vieux retraités qui marchent d’un pas trainant sur les trottoi.rs I’été, en
pyjama et pantoufles, avec un air de convalescence perpétucile. Vos voisins paient

soixante dollars de loyer par mois, ou trois cents; vous en payez deux cent cinquante pour
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un appartement avec deux chambres ou les murs ont été replatrés et de nouveaux
plafonniers accrochés. Les bibittes, elles, sont toujours 13, de méme que les épaves de
voitures abandonnées derriére, dans la ruelle, ou les robineux du centre-ville dorment les
nuits d’été.

Puis vient ce soir du début d’octobre; votre enfant a une mauvaise toux et vous
étes assis pres de lui dans sa chambre sombre, calme dans la vapeur de I’humidificateur,
pendant que votre femme reprise une robe dans la piéce d’a c6té. Surgissant de la nuit, en
silence, au moment ou vous jetez un coup d’ceil dans la rueile mal éclairée, le voici qui
s’approche. Au début, vous ne pouvez croire qu’un Irlandais aux yeux chassieux et au
teint terreux portant un manteau gris ardoise et des souliers aux semelles de caoutchouc
se pointe intentionnellement dans votre petit stationnement a vous, qu'il soit déja venu
avant et qu’il ne soit pas saoul (pas en ce moment du moins, mais vous I'avez déja vu
quéter sur le grand boulevard tout prés d’ici). 11 trimballe une caisse qu'il pose finalement
sous la fenétre de votre chambre, s’étire jusqu’au rebord et se tient 13, le nez dans le
mince rayon de lumiére qui émerge du store mal ajusté. Et vous voila, vous étirant vous
aussi pour observer la scéne depuis la chambre d’enfant sans rideau, regardant I’homme
qui regarde votre femme, priant en silence pour qu’elle soit endormie sous les
couvertures. L’homme sourit presque, faciés de gnome qui voit ce que nul autre ne peut
voir. Vous étes sur le point d’ouvrir la fenétre et de lui crier quelque chose, mais votre
enfant a la respiration sifflante est couché prés de vous; et que dire de votre femme, elle,
dans la piéce d’a coté? Vous pourriez peut-étre ouvrir brusquement la fenétre, sauter au
sol, empoigner ’homme avant qu’il ne se sauve, lui écrabouiller le visage contre le mur

de briques et le tabasser avant d’appeler les flics... Ou mieux encore, trouver 1’appareil
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photo, y fixer le flash, donner un petit coup sec dans la vitre et appuyer sur le bouton
quand il se retournera. Ne rien faire et le laisser a sa souffrance. Il est a votre merci,
jamais personne ne sera aussi sans défense, mais qu’est-ce que vous pouvez faire? Vous
vous doutez bien qu'il va vous échapper. Si vous lui faites mal, il peut vous faire encore
plus mal, plus tard, brutalement. C’est un habitu¢ de vos fenétres, il vous observait, votre
femme et vous, quand vous vous targuiez d’étre jeunes, d’étre seuls et maitres de la ville.
Il connait votre enfant et le parc ol il va jouer, votre femme et les magasins qu’elle
fréquente. Il est né ici, cet homme qui connait la ville et peut-étre une dizaine de fenétres
comme la votre, qui connait les sorties de secours, les ruelles et les toits, qui connait les
habitudes des jeunes citadins insouciants.

Puis, ’espace d’un instant, vous vous souvenez de vous-méme, adolescent dans
un autre pays, qui se faufilait a travers les champs d’herbes hautes et les nuées de
moustiques derriére les nouveaux quartiers, épiait a travers les fenétres ou les nouveaux
mariés n’avaient pas encore mis de rideaux. Vous pouviez passer cinq heures accroupi et
immobile pour un coup d’ceil myope a un bras mince sortant de I’obscurité pour éteindre
la lumiére. Puis vous entendez ce que |’homme ne peut pas entendre; les grincements du
lit dans la chambre du fond, les pas de votre femme qui se dirige vers la salle de bain, et
vous la voyez comme vous ne |’avez jamais vue avant: blonde, grande et svelte,
princesse scandinave issue d’une monarchie constitutionnelle, bouche sensuelle et dents
proéminentes, pale, ses seins de la grosseur de balles de tennis nichés dans ses mains
alors qu’elle se tient dans la lumiére de la salle de bain.

— Comment va Kit? demande-t-elle. Je lui donnerais bien un bisou, maisiln’y a

pas de store dans sa chambre.
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Et elle se dépéche de retourner au lit, nue, et I’homme se souléve a deux reprises
en s accrochant au rebord de la fenétre.

— Tu viens?

Vous sortez de la chambre d’enfant 4 pas de loup, tounez a gauche dans le
couloir puis vous précipitez sur le téléphone de la cuisine; vous composez le numéro de la
police, puis vous raccrochez. Comment allez-vous préparer votre femme, non pas a ce
qui se passe, mais a ce qui est déja arrivé?

— L’air empeste ici, lui criez-vous. Je crois que je vais ouvrir la fenétre un peu.

Vous prenez votre temps, vous vous tenez devant le store pour lui boucher la vue
s'il regarde encore, puis vous écartez courageusement les rideaux. Il est parti et la caisse,
elle, est restée la.

— Est-ce qu’on a du ruban masque? demandez-vous en ouvrant a peine la fenétre.

Maintenant, vous connaissez un peu mieux la ville. Un endroit ou des millions de
gens affluent chaque été pour prendre des photos doit bien aussi avoir ses voyeurs. Et
cette section de toute grande ville ol coexistent riches et pauvres est particuliérement
difficile a supporter pour les gens entre les deux. C’est la santé, pas seulement la beauté,
que vous n’avez cessé de chercher; une robuste santé urbaine qui vous ferait en méme
temps économiser de I’argent. Aussi, quand vous entendez parler d’un logement deux
fois plus grand pour la moitié du loyer, dans un coin de la ville sans Texans, Anglos et
Francos, sans jeunes comédiens et hitesses de ’air qui sortent leurs ordures dans des
boites 4 pizza, vous déménagez de plus belle.

Pour vous, cette ville est une ville de Grecs. L’'été du déménagement, vous allez

voir un film au cinéma du coin. Les affiches annoncent un film de guerre en grec, mais
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les uniformes ne vous sont pas familiers. Les deux camps portent la moustache, les deux
sont armés de mitrailleuses, les deux laissent derriére des vieilles femmes vétues de noir.
Les affiches a I’extérieur laissent présager du sexe : femmes blondes en slips, paysannes
aux yeux sombres. Il y aura des décombres, des exécutions contre un mur. Vous pouvez
suivre I’histoire seulement a partir des photos du film: gargon moustachu s’en va-t-en
guerre et enlace jeune villageoise aux yeux sombres. Mére en noir et jeune frére
admiratif en arriére-plan. Jeune soldat, moustache plus fournie, enlace prostituée blonde
dans un lit défait. Entrée de soldats : gargon se cache sous les couvertures. Derniére
photo, de retour au village. Meére en noir; jeune villageoise aux yeux sombres en noir.
Jeune frére marchant au pas vers le front.

Vous entrez, payez les quatre-vingt-dix cents, puis cinq cents dans le lobby pour
un morceau d’halva. Vous ne comprenez rien, leurs rires vous irritent, méme le film
qu’ils projettent vous irrite. Maintenant, vous savez ce que les Grecs entendent par
« bientot a I’affiche », car ce qui passe, c’est un film de gangsters d’il y a au moins trente
ans. Le sempiternel film de gangsters méditerranéen se déroulant a Athénes plutét qu’a
Naples ou & Marseille, avec des autos plus petites et des routes plus étroites, des femmes
plus laides et des tueurs plus sinistres. Aprés une heure, le film vous flatte. Personne ne
se doute que vous n’étes pas Grec, que vous n’avez rien a faire dans ce cinéma, dans cette
ville, méme. Que, comme les Grecs, vous vous accrochez.

A votre sortie du cinéma, la soirée est chaude et sur les larges trottoirs sont
entassés des Grecs qui vous font un signe de la téte. C'est comme les ramblas de
Barcelone, avec les enfants dehors passé minuit et les familles qui marchent de long en

large d’un pété de maisons, les hommes qui remplissent les cafés et les femmes restées
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dehors, a bavarder. Pas une téte blonde sur le trottoir, pas de téte blonde a des milles. De
la musique grecque retentit des cafés, des mouches volettent prés des patisseries, des
familles entiéres grignotent leurs /orsades molles tout en poursuivant leur promenade.
Des marchands vendent leurs nouveautés a minuit 2 méme le trottoir, comme a New York
il y a cinquante ans. Vous errez avec bonheur, content d’avoir déménageé, vous
redécouvrez I'innocence des nouveaux départs.

Puis vous étes témoin d'une scéne tout droit sortie d’Espagne. Une mince jeune
fille blonde portant un bustier fleuri et une jupe plissée blanche, des lunettes fumées,
cigarette a la bouche et peau boutonneuse, fait languir un insistant jeune Grec en complet
lustré de style salonique.

— C’est quoi le probléme?, s’impatiente-t-il, mettant brusquement dans sa paume
ouverte un billet de dix dollars.

Sans plus le regarder, elle s’éloigne d’un pas nonchalant. Soudain, une voiture
tourne dans un crissement de pneus pour faire une embardée dans une rue latérale. Ily a
trois hommes a bord, la portiére arriére s’ouvre et pas un mot n’est échangé comme la
fille y monte. Pourquoi? Quel raffinement dans les gestes nous faisait-il défaut, a nous
les immigrants? Vous vous retournez, solidaire, vers le jeune Grec, vous savez bien
comment il se sent, mais il traverse déja la rue en criant quelque chose a ses amis qui se
tiennent devant une échoppe ol on sert des grillades. Vous avez les poches pleines de
billets et I’ame méditerranéenne, et ce soir, argent veut dire femme, et blonde veut dire
putain et vous flamberiez tout sur une autre blonde aux pores dilatés. Tout ¢a a un pité

de maisons de votre femme et de votre appartement. Vous pressez le pas vers chez vous.
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Quelques mois plus tard, vous connaissez le quartier. Vous faites confiance aux
Grecs dans leurs boutiques et craignez leurs sautes d’humeur a la maison. Huit salles de
bains contigués a une cage d’escalier centrale, vous entendez les raclées que prennent les
amis de votre fils, le bruit sourd du poing sur I’os aprés les claques. Votre enfant ne
connait pas un mot de frangais, mais il joue au cricket avec des Grecs et des Jamaicains
dans la ruelle derriére la quincaillerie Pascal. Il raméne a la maison les pneus huileux de
la station-service Esso, joue dans les boites derriére le magasin d’électroménagers. Vous
I'observez avec satisfaction a travers la vitre graisseuse donnant sur la cour arriére.
Aucun de ses amis n’est comme lui, comme vous. Il est en train de devenir Grec, de
devenir Jamaicain, de se sentir chez lui sur cette étrange terre d’accueil. Ses cheveux
sont presque blancs; vous pouvez |'apercevoir a |’autre bout du paté de maisons.

Les mercredis, le boucher débite sa viande. Les veaux arrivent en camions
réfrigérés, toujours intacts, si ce n'est qu'ils sont éventrés et leurs sabots sciés. L’ainé
des trois fréres écorche la carcasse au moyen d’un petit couteau mince qu’on dirait tout
en lame. Un couteau avec lequel il pourrait se raser. La peau se détache en un
claquement continu, le couteau ne perce jamais la membrane qui recouvre le gras.

Un autre des fréres sert les clients. Comme le vétre, son frangais est convenable.

— Twa lif d’hamburger, demandez-vous, sans quitter des yeux le travail du
boucher contre le chevalet chambranlant.

Qui pourrait y résister? C’est un régal levantin, les pattes dodues du veau
suspendues dans les airs, la peau qui retombe par-dessus le chevalet puis dans le bran de

scie, s’allongeant au fur et a mesure.
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La boucherie se remplit. Les dames magasinent le mercredi, surtout les vieilles
veuves tout en noir : manteaux, foulards, souliers et bas noirs. Les ongles rongés, jaunes.
Le mercredi, elles sont attirées par les boites dans la vitrine, elles interpellent le boucher
en entrant, c’est le frére qui répond, et les femmes plongent les doigts dans les boites. De
la radio se déverse a haut volume de la musique de la station grecque.

Et toujours en frangais,

— Une et soixante, m'sieur. Du bacon, du jambon?

En prenant quelques cotelettes d’agneau mais pas leur bacon sans sel, vous songez
a quel point vous étes heureux de vous en sortir si bien. C’est un moment byzantin, avec
du sang et des veuves et des flancs de beeuf ruisselants, le bonheur dans les bas quartiers
enneigés, a cinq sous zéro.

L’ainé des freres, ayant fini d'écorcher, se redresse, lance un juron et range son
petit couteau. Un autre frére vient chercher la peau, qui pourrait faire un assez bon tapis
de salle de jeu. Puis, se penchant au-dessus de I’arriére de la carcasse luisante aux pattes
dodues et largement écartées, le boucher y enfonce les mains, déchire d’un coup sec la
peau prés du scrotum et tire sur ce qui ressemble a une bande de caoutchouc, jusqu’a ce
qu’elle finisse par lacher. Il se met dans la bouche une des luisantes prises de choix qu’il
en ressort, tire encore une fois et offre ’autre a son frére, et tous les deux, ils sucent la-
dessus.

Puis, le boucher se met a chanter tout en se léchant les babines, s’essuyant le
menton et continuant & macher. Les vieilles veuves vétues de noir, au visage parcheminé,
machent elles aussi. En sortant, vous jetez un coup d’ceil aux boites dans la vitrine. Qui

vous regardent, il y a ces tétes de porcs et d’agneaux, certaines aux yeux arrachés,
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montrant une orbite rouge. Quelques yeux pendouillent et 1a boite se détrempe lentement
a cause du sang et de la glace, en dessous.

Les femmes se sont rassemblées autour du corps; on leur donne des petits
morceaux de téte et d’entrailles. Les tétes de porc sont roses, peut-étre ont-elles été
bouillies, et chauves. Leurs yeux sont d’un dréle de bleu. Vous enlevez vos gants et
touchez la peau, vous effleurez I'oreille granuleuse. Comme ces yeux vous attirent!
Comme vous aimeriez en arracher un, en sentir la douceur sur votre langue avant de
Pécraser dans votre bouche. Mais vous ne pouvez pas faire ¢a. Déja, votre doigt est
gourd et il vous semble que la téte a remué en dessous. L’ceil, pris d’effroi, blanchit a
’approche de votre doigt. Vous franchiriez le demi-pouce restant, si vous n’aviez Ja
certitude, dans ce monde de votre fabrication, que I’ceil clignerait et que vos voisins se

retourneraient contre vous,
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III.  Notes en marge d’une histoire

Elle habitait la méme anse du lac que nous, dans un pavillon de pierre qui devait
bien avoir quatre-vingts ans et avait été bati en retrait : le lac Oshacola était encore trés
sauvage alors. Elle n’avait pas voulu de vue sur le lac. Aprés tout, qu’était-ce sinon un
océan d’alligators et le berceau de fiévres? Elle n’avait pas besoin de I’eau. Sa richesse,
en ce temps-la, reposait sur une orangeraie de Valence de deux milles sur deux milles
plantée alors qu’elie était encore jeune. Cependant, tout ce qui restait quand ma famille
s'installa dans le voisinage, c’était six cents pieds d’arbres tordus entre sa porte et la
plage recouverte d’algues. Cyprés et chénes de Virginie avaient remplacé le verger
négligé. D’ou elle avait |'habitude de s’asseoir sur la véranda, elle n’avait probablement
pas vu le lac depuis trente ou quarante ans. Elle, ¢’était Theodora Rourke et elle avait
quatre-vingt-douze ans. C’était en 1932.

Nous étions la deuxiéme famille a habiter le lac toute I'année durant. Nous avions
bati en 1928 une jolie maison d’architecture espagnole en crépi fauve. Elle était située a
quelque cent cinquante pieds de la plage et possédait un gazon riche et fourni qui
s'étendait jusqu’au lac d’un c6té et de I’autre, jusqu’a la haie séparant notre propriété de
celle de Theodora Rourke. Entre 1928 et 1932, d’autres résidants s’étaient ajoutés, pas
tout & fait des voisins, car pas encore aussi bien établis que nous. Les cing milles a
parcourir pour se rendre a Hartley étaient encore périlleux, sur des chemins de sable
propices aux inondations et & I’érosion, et seul mon pére faisait assez conﬁance a sa
voiture pour y aller tous les jours. La plupart des résidants actuels de Hartley seraient

étonnés si je leur disais que nous fimes la deuxiéme famille a s’établir prés du lac. En
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effet, on nous a toujours considérés comme a famille la plus éminente et 'une des plus
anciennes de la région. Theodora Rourke, cependant, fut la premiére et elle nous précéde
de si longtemps que toute comparaison est absurde. Je devrais diviser ’histoire du comté
d’Oshacola entre « les temps modernes » et « les temps immémoriaux », de telle fagon
que I'importance et des Rourke et des Sutherland soit reconnue, un peu comme pour les
lanceurs Cy Young et Early Wynn, sans que I'on ne confonde les records qu’ils ont
établis. Nous fiimes les premiers riverains du lac Oshacola, alors; les Rourke faisaient
partie intégrante de [’endroit.

Elle était catholique. C’est un fait important, car personne ne s’affichait alors
comme catholique a Hartley. Puisqu’elle était la seule représentante d’une conspiration
imaginaire, on nous disait que ce qui était étrange chez elle devait étre typique de cette
religion. Ma mére, pauvre femme tourmentée, était du sud de la Georgie et disciple du
politicien Tom Watson. Ce qu’elle nous disait, 2 mon frére Tom et 2 moi, des catholiques
(surtout des Sceurs Noires, dont devait étre a n’en pas douter Theodora) suffisait & nous
tenir éveillés la nuit, en sueur sous nos couvertures. Apparemment, les Sceurs Noires se
promenaient deux par deux en larges tuniques noires durant le jour et, la nuit, elles les
enlevaient pour prendre Jeur envol grice aux ailes noires tannées que leurs tuniques
avaient dissimulées; elles auraient été invisibles les nuits sans lune, n’eit été de leur blanc
visage humain et de leurs cruelles dents blanches faites pour sucer le sang. Le travail a
plein temps de ma mére, outre celui de nous enseigner a Tom et & moi & nous aimer et 3
aimer la Floride, Franklin D. Roosevelt et le Christ qu’elie avait choisi, était de colporter

les commérages sur Theodora Rourke. Qui leur livrait de quoi manger, a elle et 4 sa fille?
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Quelle forme avaient les vétements suspendus aux arbres pour sécher, qui étaient les
Noirs qu’elles faisaient pénétrer a I’intérieur et quelle langue parlaient-ils?

Mon pére était originaire de Hartley et avait regu une bonne instruction. Par
conséquent, il avait é&é maire & trois reprises, instituteur, principal, sénateur de I'Etat et
juge. En Floride, il y a trente ans, cela constituait I’omnipotence. 11 était agé pour étre
notre pére (sa premiére épouse était décédée et il s’était remarié a cinquante ans), et sa
démarche voiitée, ses complets blancs, sa corpulence et ses connaissances éclectiques ont
a jamais pour moi opéré un rapprochement entre sagesse et fausse vertu, justice et
légalité, histoire et une certaine suffisance. Il nous légua toutefois un grand présent : la
certitude que nous n’aurions jamais a répondre de ses actes. Cela m’a libéré pour ma vie
adulte, I"écriture de cette histoire, comme cela fut le cas pour Tom et ses fusées.

Je me suis toujours demandé ce qui avait fait de mon frére un constructeur de

fusées (les sondes lunaires Apollo), alors que j’étais resté instituteur a Hartley.

Mon bureau est équipé d’un climatiseur et enrobé de verre teinté, au septiéme
étage d’un édifice sur le principal quadrilatére donnant sur le lac. Sept étages de plus que
nécessaire pour le dominer. Les rives sont magnifiquement aménagées maintenant; le lac
a 'air d’un étang sur le gazon d’un géant. Hartley et sa banlieue luisent d’une lumiére
blanche au milieu des fumants vergers d’agrumes. De la fumée monte aussi des usines de
transformation, dégageant une forte odeur de pulpe d’orange, et I’Interstate se fraie un
passage vers ’ouest, ligne continue d’ici au golfe du Mexique. Cette brume qui ne se
dissipe jamais, loin, trés loin a I’ouest, ce pourrait étre Tampa; cinquante milles, c’est tout

proche et si un septiéme étage peut transformer la perspective sur le lac Oshacola a un
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point tel, pourquoi est-ce que Tampa ne serait pas en train d’envahir peu a3 peu mon
gazon?

Le lac Oshacola a toujours été aussi petit, je dois bien I'admettre, mais jamais
aussi civilisé. A 1’époque, j'étais plus petit bien sir, et on se rappelle toujours les
endroits comme plus grands et plus sauvages qu’ils ne I’étaient en réalité, mais pourquoi
donc? Je n’ai grandi que de six pouces au cours des trente-cing derniéres années;
pourquoi ma mémoire s’attache-t-elle donc & un lac trop large pour qu'on puisse voir
I’autre rive, a des moutons d’écume qui pouvaient faire chavirer un yacht de plaisanciers,
a des tortues a carapace molle que Tom et moi devions tirer avec des cables, a des nceuds
de serpents frétillant sur le sable chaud de la plage de Theodora Rourke? Ii n’y a pas que
le lac qui ait été civilisé, mon souvenir aussi. Il ne reste qu’un souvenir de mon souvenir
tel qu’il était a ce moment-la. Je ne suis pas des plus perspicaces (mais plus qu’un peu le
fils de mon pére); j’ai toutefois une mémoire pénétrante et ce que je vois yeux et livres
fermés est aussi réel, est aussi arrivé. Le lac Oshacola a déja été cette mer intérieure, et
les créatures qui en peuplaient I’eau et la rive étonneraient les experts d’aujourd’hui, des
hommes comme mes collégues des six étages inférieurs.

La population de Hartley se chiffrait a quatre mille trois cents personnes en 1932,
dont environ trois mille de race blanche. Mon pére connaissait tout le monde. Hartley
avait une seule grande rue et les automobiles étaient encore si peu nombreuses que méme
un Yankee égaré pouvait faire demi-tour en plein jour sous les yeux du shérif sans se
faire arréter. Nous avions une salle de cinéma, ouverte les mercredis pour les Noirs et les

fins de semaine pour nous. Les bitiments étaient, pour la plupart, de brique foncée;
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¢’était avant qu'on nous fasse remarquer que nous habitions les tropiques et que tout
devrait étre peint en rose ou en blanc.

Il y a quelques semaines, je suis allé me promener dans |’ancien secteur de la rue
principale et n’y ai retrouvé que peu des choses que je me rappelais. Cette section est
aujourd’hui en périphérie d’un ghetto noir et cubain; il y a quelques détaillants de
voitures d’occasion, des casas del alimento, des laveries automatiques et des tabernas.
Le vrai centre de la ville est maintenant plus a I’est, s’étendant en direction du complexe
de Cap Canaveral. Dans un an ou deux, ’avant-poste de Hartley, une pizzeria
probablement, pourrait bien faire le journal télévisé national au moment d’un lancement.

Hartley est maintenant (je ne peux expliquer a quel point terminer cette phrase
m’est difficile) tellement plus grand! Cent mille Blancs, dix mille Noirs et sept mille
expatriés cubains. Le pouvoir est toujours entre les mains des gens de Iendroit, les gars
de ma promotion a I’école secondaire de Hartley, en dépit des quatre-vingt mille Yankees
qui sont venus s'ajouter a notre population, et méme s’ils ne portent pius de complets
blancs et ne pratiquent plus I’art oratoire, ils ne sont pas mieux que les hommes de la
génération de mon pére. C’est une bande de minables sans cervelle possédés jusqu’au
cou par les compagnies de construction, d’agrumes et d’énergie. Chez tous ces gars de
Hartley, pas une trace d’accent ou de caractére. Comme le plus sage des sages I'a dit,
plus les choses changent, pire elles demeurent. Cela, bien siir, parce que le changement

ne fait que refléter I'essence inapergue des choses : voila ce qu’est I'histoire.

En 1932, je livrais un journal de Jacksonville i la rangée de maisonnettes

dispersées le long du chemin de sable qui passait derriére chez nous. Au palais de justice
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était livré un paquet de journaux que mon pére demandait a un concierge de porter au
drugstore, ou j’allais les chercher aprés |’école. Ensuite, je retournais a la maison avec
mon pére, soupais, puis Tom et moi allions distribuer les journaux sur la route, éclairés
d’une lampe a pétrole. Parfois, lorsqu’il pleuvait, nous ne faisions pas la livraison avant
le lendemain matin.

Big Mama, Theodora Rourke, avait quatre-vingt-douze ans; sa fille Lillian en
avait plus de soixante-dix. Celle-ci me fit un jour parvenir un mot (le message mit quatre
jours & nous arriver par la poste réguliére, méme si les Rourke habitaient 3 méme pas
deux cents pieds de chez nous): Priére vous demandez au Gargon quérir le Journal
pour Big Mama et Moi. L. Rourke (Miss).

Mon pére me transmit le message discrétement; ma mére aurait été dans tous ses
états si elle avait su que je faisais des affaires avec des sorci€res, les visitant le soir et
profitant des trésors qu’elles avaient accumulés. La peur du contact personnel avec les
Rourke me fit en fait repousser aprés Noél le moment de percevoir I’argent qu’elles me
devaient. Leur compte de deux mois avait atteint le dollar et il y avait toujours I’espoir
d’un petit pourboire.

Un jour, je me présentai au pied de I’escalier, a I’arriére de chez Big Mama. Il
n’était pas question de monter ou d’entrer a 1’intérieur de la maison.

— C’est le livreur de journaux, m’dame, eus-je le courage de dire aprés que la
plus jeune des vieilles femmes se fut présentée a la porte.

Vue du bas de I’escalier, elle me semblait sombre et immense.

~ Comment c’est-y?, demanda-t-elle.

— M’dame?
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— Fais attention quand je te parle.

— Un dollar et dix cents, répondis-je, devinant ce qu’'elle voulait.

Elle se retourna, noire derriére I’antique moustiquaire, et je restai planté 4 me
demander si j’avais réclamé une trop forte somme. Si jamais elle rouspétait, j’étais tout
prét a accepter cinquante cents de moins.

Puis, Big Mama apparut et se dirigea d’un pas trainant vers la porte. Sa fille
{’ouvrit et Big Mama commenga a descendre les marches en ma direction. Sa main brune
tavelée tremblait en s’agrippant a la rampe. Je reculai d’un pas, comme pour marquer sa
présence. Arrivée au bas des marches, elle se redressa et je remarquai qu’elle ne
m’arrivait méme pas au menton. Je pouvais voir son crane huileux, d’un rose brunitre,
sur lequel des épis de cheveux cotonneux se dressaient en désordre. Ma mére m’avait dit
que les Sceurs Noires étaient chauves comme des chouettes sous leur bonnet : elle avait
bien raison.

Puis elle me regarda. Son teint était terreux et son visage arborait mille rides; ses
yeux étaient tout simplement incolores, pas méme du bleu délavé que j’avais imaginé.
Son nez semblait avoir disparu dans son visage et sa machoire avait pratiquement fondu.
Cela me prit beaucoup de temps (il me semble que j'observai ce visage pendant une
éternité!) avant de m’apercevoir que son poing glacé était posé sur mon bras. Je regardai
sa main et elle I’ouvrit.

La paume était rosée, mais les lignes plus foncées. Je n’avais jamais vu de piéces
pareilles a celles qu’elle tenait. Deux ducats ronds et dorés étaient posés a plat et comme

enfoncés dans sa main. On aurait dit la téte de clous de cuivre. Elle approcha les piéces
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de moi et je reculai d’un autre pas; ¢’était des médailles, pensai-je, des amulettes faites
pour m’envouter.

— C’est la premiére fois que tu vois que’que chose comme ¢a, hein mon p’tit
gars?, me demanda-t-elle en regardant derriére moi de ses yeux pales mais opaques.

— Non, m’dame.

— Prends-les.

— Non, m’dame.

Elle les laissa tomber sur le sable a mes pieds et je bondis vers I’arriére,
m’attendant presque a ce que les piéces me sautent dessus, tels des serpents jaillissant du
baton d’Aaron. La fille, qui observait la scéne de la véranda, se mit a rire.

— T’as peur, mon p’tit gars?, me jeta-t-elle.

~— Vous me devez juste I’argent du journal, dis-je.

— Mon p'tit gars, je viens de te payer pour le restant de tes jours. A c'theure,
ramasse ce que je t'ai tiré. C’est des vraies piéces de dix piastresenor...

Elle s’arréta au milieu de sa phrase, comme si elle avait décidé que je ne valais
pas la peine qu'elle donne plus d’explications. En cessant de parler, elle sembia
rapetisser.

Les piéces étaient a moitié enfouies dans le sable. Je les ramassai; elles étaient
froides et 4 demi couvertes de sable, du coté que la paume moite de Big Mama les avait
touchées. N'était-ce pas de la magie, pensai-je, que les deux piéces se soient enfoncées

dans le sable par la tranche plutot que de tomber a plat? Je restais sur mes gardes.
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— Tu te laisserais pas tenter par un peu de giteau?, proposa soudainement la fille.
Elle tenait la porte & moustiquaire ouverte. Tu peux le manger sur la véranda, ajouta-t-
elle.

— Non, m’dame.

— Du johnnycake?

Je montai ’escalier puis suivis Big Mama sur la véranda jusqu’au seuil de la
porte, sans toutefois le franchir. Je pouvais voir dans le boudoir; je n’ai jamais revu
depuis de piéces aussi encombrées, sauf peut-étre chez le brocanteur. Tableaux et
photographies tapissaient les murs dans le seul dessein d’étre montrés; les tables
croulaient sous des objets de métal et de porcelaine sur lesquels étaient reflétés les péles
rayons du soleil, semblables aux aiguilles hérissées d’une ville lointaine et exotique.
Jaurais tant voulu pénétrer a ’intérieur et je I’aurais fait, n’eQt été d’un crucifix doré
accroché au-dessus du canapé et de son remarquable Christ crucifié au visage agonisant
et tourné vers la porte ou je me tenais.

Autour du Christ étaient accrochés plusieurs tableaux qui attirérent alors mon
attention, car malgré la morosité ambiante, leurs couleurs étaient vives. Portraits de la
faune 4 I’aquarelle ou 4 I'encre de Chine sur fond blanc. Perceptif, I’artiste avait laissé le
blanc faire ressortir ses esquisses des oiseaux, poissons et petit gibier de la Floride. Ce
n’était pas comme les ceuvres lugubres et quasi mythiques que collectionnait mon pere,
ces peintures trop léchées faites par des gentlemen de la Nouvelle-Angleterre coiffés
d’informes chapeaux de paille, qui se contentaient d’observer la rive de leurs chaises
longues installées sur le pont de bateaux a vapeur sillonnant le St. Johns. Non, les yeux

des poissons, oiseaux et loutres semblaient ici me regarder et me suivre alors que je
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détournais le regard. Leurs écailles, fourrures ou plumes étaient restées éterneliement
humides, sous un soleil éternel.

— Je vois que tu convoites les tableaux de papa, remarqua Miss Lillian en me
tendant I’assiette de pain de mais.

— Ils sont épatants, avouai-je, c’est la plus belle chose que j’aie jamais vue.

— 1l les a exécutés pendant hiver de mil huit cent cinquante-sept.

Je mangeais mon pain de mais en silence. Le Christ semblait avoir acquiescé.

— Turestes de par la-bas, hein mon p’tit gars? Je t’ai déja vu.

Je m’apprétais a manger la derniére bouchée de pain. Dessous, il y avait un
délicat crucifix doré, comme ceux portés par les écoliéres sur une fine chaine en or.
J’aplatis les derniéres miettes en une petite hostie que je laissai retomber dans I’assiette.

— Maintenant, embrasse le Seigneur, mon p’tit gars, m’ordonna la fille. Pose sur
Lui tes lévres et dis-Lui que tu regrettes tout ce que t’as fait.

— Non, m’écriai-je, je le ferai pas!

— 1l faut que tu le fasses, sinon Il va te poursuivre. Tu as accepté le sacrifice de
Son corps immortel, maintenant tu dois demander miséricorde.

Elle souleva le crucifix comme si c’était une piéce de dix cents et I’approcha
brusquement de mon visage. Je voyais les traits flous d’un Christ a la téte penchée et
sanglante, effacée comme une téte d’Indien sur un vieux sou. Etait-il usé de tant de
baisers? La fille I’avait porté a ses lévres charnues et tendues pour I’embrasser. Elle
avait fermé les yeux et ses lévres murmuraient une priére, émettant des sons que je ne
comprenais pas. Des formules magiques! C’était ma seule chance de m’enfuir avant

qu’elle ne verse mon sang a la coupe. Je ne pense pas qu’elle ait ouvert les yeux avant
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que je ne claque la porte, mais alors que je me frayais un chemin dans la haie d'églantiers
séparant les deux propriétés, je I’entendis crier: « Qublie pas mon p’tit gars, Il va te

poursuivre... »,

Les faits: Theodora (?) parents inconnus; lieu de naissance (présumé), comté
d’Oshacola, Floride, (vers) 1840. d. 1937.
Bernard Rourke, né County Galway, Irlande, 1822. Arrivé a New
York, 1838. Buffalo, 1839-1844. Mexique et Californie, 1845-
1852. New York, 1852-1855. Envoyé en Floride avec les
travailleurs du canal, 1856. Mari¢ a Theodora (?), 1858. Capitaine,
armée des Etats confédérés. Sénateur de I'Etat, 1882-1884. Juge,
1886-1888. Décédé, comté d’Oshacola, Floride, 1888.
Enfants : (registres incomplets mais naissances consignées) :
Lucretia (d. en bas age, 1859).
Lillian (1859-1946). Inféconde.
Bernard Jr. (1866-1902). Progéniture soupgonnée; inconnue.

John Ryan (1870-1894). Progéniture soupgonnée; inconnue.

Theodora Rourke, parents et lieu de naissance inconnus, selon les registres dont je
suis présentement en charge. Mais je sais d’ou elle venait, bien que mon Histoire de
Hartley n’en fera jamais mention, et le reste de mon récit en découle.

Son lieu de naissance est bien le comté d’Oshacola, probablement a I'intérieur des

limites actuelles de Hartley. J'ai souvent cherché I’endroit exact, mais de la terre tournée
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et retournée a effacé les traces du vieux canal depuis au moins vingt ans. Peut-étre
pourrais-je 1’apercevoir d’un hélicoptére : un petit quelque chose dans le dessin des rues,
un coin de parc a la végétation particuliérement luxuriante, une ou deux bicoques qu’on
aurait oublié de démolir. Mais vu d’une automobile, Hartley est partout pareil.

Quelques mots, d’un point de vue historique, sur le projet du vieux canal.
Certains Etats sont fondés sur des réves——or, pétrole, bois d’ceuvre, minerai—mais la
Floride, elle, (bien avant que le soleil et les oranges ne comptent pour grand chose)
s’abreuvait au réve de la Grande Tranchée. Les cartes géographiques nous I’expliquent :
le St. Johns est large et navigable de Jacksonville en allant vers le sud; le centre de la
Floride est nanti d’une chaine pratiquement continue de lacs profonds; il y a aussi une
douzaine d’estuaires pour les embarcations du cété du golfe, le plus important étant peut-
étre Tampa. Il avait semblé aux premiers spéculateurs que la nature n’avait manqué que
d’un peu de volonté et de bras irlandais pour terminer ce qu’elle avait de toute évidence
commencé. Cuba était sous domination espagnole et I’archipel des Keys était souvent
hasardeux, sans compter qu’aucune barriére naturelle ou diplomatique ne s’opposait a ce
qu’un canal ne traverse la Floride. Un passage entre New York et la Nouvelle-Orléans en
toute sécurité. La nature n’avait jamais aussi bien souri aux plans du capital. Mais
encore, certains politiciens locaux argumentérent-ils, le canal serait une division naturelle
entre le Nord de la Floride, productif et éclairé, et le Sud marécageux et pernicieux. On
pourrait vendre le reste 3 I’Espagne, le ¢éder aux esclaves affranchis, ou en faire une
prison fédérale, « Ce que la Sibérie est au tsar de la Russie impériale », avait déja écrit le
rédacteur en chef d’un journal local. Pendant trente ans, une douzaine de compagnies

s’employérent a réaliser la tranchée allant de 1’ Atlantique jusqu’au golfe du Mexique et
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au moins deux d’entre elles envoyerent des équipes de travail pour dynamiter la forét et
massacrer les tribus autochtones, tout cela avant I’arrivée de Bernard Rourke en 1856.
On peut supposer que Theodora était née quelque seize ans auparavant d’une mére
célibataire d’origine inconnue et d’un pére irlandais tout aussi anonyme. En 1856, 'dge
d’or du canal était en fait terminé. Peu des travailleurs envoyés de New York a la Floride
revirent un jour le Nord.

L’été de la méme année ou je m’étais enfui du pavillon de pierre des Rourke, je fis
une découverte qui allait déterminer le cours de mon existence. Mon frére Tom, le
constructeur de fusées, en a certainement été affecté lui aussi.

Un matin d’aofit, nous péchions avec une barque que nous avions attachée a notre
quai. Un banquet politique au poisson frit était prévu pour bientdt, alors nous gardions
tout ce qui était comestible: crapets, sacs-a-lait, quelques poissons-chats et des
douzaines de brémes. La barque se remplissait. Nous nous arrétimes un moment pour
remplir de poisson un sac de toile que nous attachdmes au quai.

— Regarde!, s’écria Tom.

Nous vimes un vieux rafiot noir et usé qui contournait le bras de I’anse avec a son
bord un homme élancé en soutane noire. Il avangait énergiquement en notre direction a
I'aide de sa perche. Il était prés de la rive, sa perche touchant le fond de I’cau, et nous
nous recroquevillimes derriére le quai, de peur d’étre vus. Un homme en soutane noire
en plein mois d’aoiit, menant une barque comme si ¢’était un canoé€ et venant de Dieu sait
ou: c’était terrifiant! Le visiteur effectua un virage non loin de nous, sans nous
apercevoir, tira sa barque sur la plage écumeuse des Rourke et s’engagea dans le sauvage

verger d’agrumes menant a leur pavillon.
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— L’diable en personne, murmura Tom.

Il en avait bien I’air . visage sombre et tanné, favoris, cape noire et col blanc, et
une manche blanche a volants qui dépassait de sa soutane. Il portait méme un petit sac
noir. Je dis a Tom que c’était un prétre, un prétre catholique.

Il demeura a I’intérieur environ une heure. Aucun bruit ne s’échappa du pavillon
de pierre, pas le moindre cri ou gémissement. Quand le prétre repartit, nous
remarquames qu'’il avait enlevé chapeau et soutane. Il regagna le lac a la perche dans sa
chemise blanche a volants sans regarder derriére ni dans notre direction. Cette fois, nous
etimes I’occasion de le voir plus distinctement. Tom me serra le bras mais j’acquiesgais
déja. Le prétre avait du sang noir, ce qui signifiait, nous en fimes soudainement
conscients, que Big Mama en avait elle aussi.

Il nous fallait le suivre, je ne saurais trop dire pourquoi; Tom, lui, dirait que c’est
comme pour la lune, parce que c’est 1a. Mais ol avons-nous trouvé I’audace de le faire?
11 contournait déja I’anse, avangant en cadence a I’aide de sa perche. Nous ne voulions
que le garder en vue.

A environ un mille de chez nous, Buck’s Cove se couvrait de feuilles de
nénuphars. Par-dela celles-ci, un petit courant d’eau stagnante s’y déversait. Nous
n’avions jamais été jusque la: les feuilles de nénuphars, telles du caoutchouc,
repoussaient les embarcations et les moustiques bourdonnaient au-dessus de I’eau comme
une lointaine scie électrique. Mais le prétre se frayait un chemin a travers les nénuphars,
vers |’embouchure du ruisseau. Nous le suivimes. '

Des cyprés surplombaient '’eau moussue. A I'ombre, I’eau était brune, de la

couleur et de la tiédeur du thé. Les moustiques bourdonnaient. Cette étendue d’eau était
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la plus calme que j’avais jamais vue, riche en mousse et en fretin. Les rides sur I’eau se
dissipaient si rapidement que nous laissions a peine un sillage. Je pouvais sentir les
achigans et les tortues heurter ma perche, mais je ne pouvais voir a plus de six pouces
sous la surface. 11 n’y avait pas vraiment de rive, qu’une épaisseur grandissante de cyprés
et de mangroves enchevétrés, et la chaleur s’intensifiait, toute brise ayant disparu. Notre
respiration était saccadée et en essayant d’attraper notre souffle, nous avalions des
moucherons. De la sueur dégouttait de mon nez et de mon menton et mes bras étaient
parsemés de mouches qui buvaient le sel de ma peau. Je regardai devant pour
m’apercevoir que le prétre avait disparu.

J'avangai sur I'eau avec ma perche pendant une demi-heure, sans jamais le
rattraper. Le ruisseau présentait bras et méandres, la forét s’éclaircissait puis
s'épaississait, des oiseaux hululaient et disparaissaient aussitot. 11 y avait des bouffées de
brise, puis plus rien; des endroits ou 1’eau se ridait autour de ma perche et faisait soudain
sentir son courant, et des endroits ou je me sentais comme glissant sur une surface quasi
solide. Puis, un courant continu apparut et les moustiques se firent plus rares. L’eau était
plus profonde. J'eus I'impression que nous allions déboucher sur un autre lac.

Au loin, j’apergus un bout de tissu jaune vif suspendu a un cyprés dont les racines
surplombaient I’eau. A la droite de 1’arbre ainsi marqué, il y avait un large canal qui se
déversait dans le ruisseau, perpendiculairement a 1’endroit ol nous nous trouvions. Le
canal d’environ trente pieds de largeur était bordé d’une haute digue de boue et de pierre
calcaire broyée et s’étendait droit devant nous comme une avenue. Nous I’empruntames.

I était profond, trés profond; nous ne pouvions nous servir des perches, alors je

ramai. Je dis 8 Tom que je pouvais vraiment sentir les poissons se cogner contre ma
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pagaie et contre le fond de la barque comme autant de coups de marteau. Des achigans
sautaient tout autour de nous et quelques brochets flottaient au milieu du canal.

— C’est des gens qui ont fait ¢a, dit Tom.

Mais d’ou venaient-ils, me demandai-je. On ne devrait pas étre ici, pensai-je;
mon pére racontait de terrifiantes histoires de tribus d’Indiens Séminoles qui n’avaient
jamais signé de traité et vivaient toujours en primitifs sur la butte. IlIs s’emparaient de
gar¢ons blancs pour les donner en pature a leurs alligators chasseurs.

— Penses-tu que c’est des Indiens qui ont fait ¢a?, demanda-t-il.

Je continuai a ramer. Des Séminoles ou autre chose... je ne pouvais pas
m'imaginer des hommes blancs ayant pénétré si profondément dans la nature. C’est
p't’étre des négres, aurais-je voulu dire a Tom, mais j’avais perdu la voix.

— Regarde! De la fumée!, s’écria Tom.

Son odeur nous frappa aussitot que nous la vimes, et il ne s’agissait pas que d'un
feu de camp. La fumée venait d’'un moulin a scie. Des bicherons, me dis-je avec
soulagement. Le canal était plus étroit et devenait sinueux.

Il y avait des voix d’enfants et de femmes, pas trés loin. Nous ne pouvions
comprendre ce qu’ils disaient mais nous sourimes.

— J’vais prendre un coke aussitot qu’on descend, dit Tom.

— Moi, j’vais en prendre deux, répondis-je.

La colonie était juste devant. Une équipe de travail, pensais-je en voyant les
formes grises des baraques derriére la digue. Deux gargons de notre dge accroupis dans

I’eau de chaque c6té de la digue tiraient un filet en notre direction. Ils étaient fréles et
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blondasses et Tom éclata soudain de rire, car ils étaient complétement nus. Jattendais
qu’ils nous apergoivent mais ils continuaient a regarder dans I’eau.

— Hé! vous autres, m’écriai-je finalement, comment ¢a s’appelle ¢’t’endroit?

Ils se relevérent lentement, tenant toujours les coins de leur seine. IIs ne
s approchérent pas de nous. Je tournai le regard vers Tom et vis son sourire s'affaisser et
ses yeux s’agrandir de peur. Il garda cet air pendant plusieurs secondes puis se mit &
avoir des haut-le-cceur. Puis il hurla.

— Y’a que’que chose de pas correct, s’écria-t-il d’une voix aigué et tremblotante,
Y’a que’que chose de pas correct... ils sont pas... ils sont pas...

Les gargons lachérent les coins de leur filet et plantérent celui-ci dans la boue
avec des batons. Ils étaient aussi pales que nous, mais pas comme nous, et leurs cheveux
étaient pales mais pas blonds, seulement incolores. Je me revis, le regard plongé dans les
yeux opaques et incolores de Big Mama, dans le cdté sanglant de Jésus, et je pouvais
entendre Miss Lillian m’ordonnant de L’embrasser, embrasse-Le ... Les cheveux des
garcons étaient clairs et frisés, et on voyait bien qu’ils n’étaient pas plus Blancs que le
prétre que nous avions suivi. [ls étaient seulement plus pales.

— Allons-nous en d’ici, gémit Tom, sur le bord des pleurs.

Je commengai a ramer a reculons, tandis que les gargons grimpaient de leur coté
respectif de la digue et s’approchaient lentement de nous, nous dominant.

Je levai les yeux une derniére fois et vis loin derriére eux une croix dorée
surmontant une construction de crépi rose, qui bientot disparut de ma vue,

— Dis-leur que’que chose, dit Tom en pleurnichant.
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I tenait I'inutile perche, prét a se défendre de quelque maniére. Puis, I'un des
garcons poussa un cri strident. Des gens accoururent.

Nous faisions marche arriére, aussi vite que le permettaient mes coups de rames et
la perche de Tom. J'essayais de rester au milieu du canal, mais qu’est-ce que ¢a pouvait
bien changer, d’avoir dix pieds de chaque c6té, quand les roches se mirent a pleuvoir?

— Non!, criait Tom. J'ai rien fait. Arrétez!

[t avait dix ans; il ignorait qu’au bout du compte, ce n’était pas un jeu. Moi, je le
savais, mais je ne pouvais croire a ce qui arrivait. Il se blottit sous le banc ou j’étais assis
pour ramer.

Chaque roche, en m’atteignant, me coupait le souffle puis provoquait une
sensation de brilure. Tom priait, « mon Dieu, ramenez-moi 4 la maison », et je ramais
d’un bras, puis de deux, esquivant ce que je pouvais, tentant de me protéger la téte. Ils
n’avaient pas de grosses roches, seulement des graviers de calcaire, mais je me souvenais
de I'histoire de David et de I'image que j’aimais, celle de Goliath avec du sang entre les
yeux. Une fois de plus, je regardai vers eux, espérant qu’ils verraient a quel point j’étais
jeune et effrayé, mais tout ce que je voyais, ¢’était des nuées d’enfants, tous de la couleur
du sable sale, et des adultes plus foncés qui me criaient, « Morte, morte! » et d’autres,
« Tuez-les! Tuez-les!». Ils nous poursuivirent jusqu’a I'embouchure du canal, jusqu’au
cyprés omé de tissu jaune, puis ils ne purent aller plus loin a mesure que la digue et la
terre ferme s’amenuisaient. Nous nous retrouvames soudainement sur ie ruisseau et je me
laissai tomber dans le fond de la barque en pleurant. Nous nous laissimes dériver
pendant un bout de temps, jusqu’a ce que le courant s’apaise, puis moi avec la perche et

Tom avec la rame, nous parcouriimes le chemin qui nous séparait de la maison.
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Les registres ne font état d’aucune colonie de sang-mélé catholiques dans le comté
d’Oshacola en 1932, ni & aucun autre moment. Les registres paroissiaux, que le pére
Enrique Fernandez de Tampa commenga 4 tenir en 1941, ne mentionnent pas un nombre
significatif d’Espagnols ou de Créoles établis si loin a I'est de Tampa. Theodora Rourke
et Lillian sont toutes deux enregistrées comme étant de race « blanche » sur leur certificat
de décés, comme |'avait été Bemard Jr. (il semble que John Ryan Rourke, décédé en
1894, ait eu une sépulture privée sans qu’un certificat ne soit délivré), et puisque la
succession de Big Mama a depuis servi a développer un parc public et que les tableaux de
Bernard Rourke sont exposés dans les musées de I'Etat, les gens de Hartley ne sont pas
trés chauds a I'idée d’enquéter I’affaire. Quant & moi, son bagage génétique ne
m’intéresse pas non plus pour des raisons pseudo-juridiques, mais seulement d’un point
de vue historique. Theodora Rourke et sa descendance sont mortes, @ moins que la
progéniture soupgonnée de ses fils Bernard et John puisse jamais étre retracée; mais elle
est de ces personnes qui ont Jaissé des cicatrices sur mon corps et m’ont ouvert un sentier
que le temps a presque recouvert. Si mon instinct ne ment pas, sa race a dégénéré, pour
devenir blanche, et s’est mélée a la population de Hartley, de Tampa, ou de tout autre
endroit ol un peuple perdu s’assemble. Et les deux enfants qui les ont découverts
quelques années trop tot, avant que la transformation ne soit complétée, eux aussi vivent
dans I’errance.

Un passage que j’ai déja relevé dans une nouvelle de Henry James dit: «L’éclat
de ce fait brut avait terni tous les signaux lumineux de la réflexion... ». Moi aussi, je suis
un partisan du grand balayage, du mystére qui s’enrichit 4 mesure que ses sources

deviennent plus sombres et plus profondes. Je vis dans I’ombre et Tom dans la lumiére.
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Je me demande, pour revenir & la question initiale, si mon expérience, cet aprés-midi-1a, il
y a trente-cinq ans, ne m’a pas poussé a devenir historien, tout en m’empéchant d’en faire
un bon, et n’a pas rendu Tom, les yeux tournés vers le ciel de Saint-Louis, indifférent a
tout cela: aux faits bruts et aux signaux lumineux, et a tout ce qui, autour de nous,

sombrait dans la bétise.
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IV. Meéditations sur I'amidon

POMMES DE TERRE : On a ouvert un Mr Spud au centre commercial prés de chez
nous et mon fils, étudiant au secondaire, y a obtenu son premier emploi. 1l épargnait pour
un voyage en Europe, ou il a de la famille.

On lui a appris a faire des choses étonnantes avec les pommes de terre. Il ne leur
reste plus que I’emballage. Non plus appréciées pour leur chair neigeuse ou pour leur
contribution sous-estimée aux ragoiits, elles ne sont devenues que des genres de pochettes
attendant d’étre farcies. C’est le destin de la fadeur, en ce monde de centres
commerciaux, lui dis-je, que de se voir conférer le prestige sous la forme de pains pitas,
de bagels, de poulet ou de veau. Farcies de yogourt, créme sure et fromage cottage,
garnies de piment, fromage et bracoli, nappées de vinaigrette Mille-iles et saupoudrées de
miettes de bacon.

Quel espéce de magicien a pensé a ga?

Maman!

J’aime toujours la purée de pommes de terre. Méme le nom sonne franc et
rassurant, aprés ces prétentieuses mixiures gepashker a la luzerne et aux pois chiches.
Chaudrons débordant d’hédonisme héroique, couleur créme et relevés de beurre, invitant
le doigt a y plonger comme un pot rempli de peinture blanche attire le pinceau.

Y a-t-il au monde une explosion de saveur plus grandiose que le premier coup de
langue sur un cornet Dairy Queen, cette vanille rugueuse d’un contenant qu’on vient
d’ouvrir, cette submersion dans des glucides concentrés ou gras et amidons éveillent une

concupiscence neigeuse?
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MAIS : Mon fils n'a jamais connu sa grand-mére, dont la présence me revient pendant
que je me tiens au comptoir des garnitures du Mr Spud. Elle n’existe que dans ces
moments penétrants, provoqués par des images significatives qui, autrement, me
déconcertent.

— Maman, je murmure, que penses-tu de tout ¢a?

Les questions adressées a ma mére sont adressées a Ihistoire; ses réponses, de
bréves paraboles du vingtiéme siécle.

Tu ne sais donc pas?, me dit-elle. L’envie d’une bouchée rapide, nette et
anonyme est universelle.

Ma meére se retrouva a Prague en 1933. On venait de fermer 'école des beaux-
arts qu’elle fréquentait en Allemagne. Un de ses professeurs lui offrit de s’enfuir avec lui
a Rio. Un certain nombre allérent a Paris ou Bruxelles. lis ne faisaient pas partie des
chefs de file du Bauhaus; New York et Los Angeles n’étaient donc méme pas a
considérer. Ils étaient des créateurs-dessinateurs commerciaux (« ne créant pas assez »,
disait ma mére a la blague). Shanghai, Istanbul, Alexandrie, Stockholm, les leaders
s’envolant a destination de Caracas et Rio. L’un d’eux atteignit Veracruz. Peut-étre
certains d’entre eux parvinrent-ils finalement 4 se rendre aux FEtats-Unis. Ma mére
aboutit 3 Montréal.

J'étais philatéliste. Je connaissais les histoires derriére ces lettres épaisses aux
timbres de grande valeur, I’écriture élégante a 1’encre noire tournant au vert. Les timbres
oblitérés ont moins de valeur que ceux n’ayant pas circulé, mais je les chérissais pour

I'urgence de !'oblitération. Ma mére avait connu une époque ol le génie était concentré
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dans les ruelles de Dresde, Weimar et Dessau, avant que le Big Bang ne le propulse dans
des cabanes de tole sur les rives du Maracaibo.

Les poles de son existence peuvent me faire monter les larmes : le monde des
artistes a la B.Traven, venus de la terre méme de 1'ordre et de |’ austérité, puis pourrissant
sous les tropiques infestés de rats. Elle m’a montré des photos d’un collége des beaux-
arts, des affiches peintes a la main sur une cabane au toit de fer-blanc et Herr Professor en
jodhpurs et saharienne, qui enseigne & partir d’une chaise pliante en toile.

— Pauvre vieux Dieter, disait-elle.

Elle aurait voulu devenir créatrice de mode. Ses portfolios de {’école des beaux-
arts, ceux qui ont été rescapés, montrent des patineuses et des ballerines. Elle était le
Degas de Dresde. Mais le visage des patineuses et des danseuses sembie rapporté,
sombre et grave, comme le sien. Les yeux sont ombrés, a la mode du cinéma de
I’époque. Les dessins frisent le grotesque, puisque ces filles ne feront jamais d’entrechat
ou de jeté. Elle pouvait rendre le corps mais pas le visage. Je ne peux dire s’il faut y voir
de ’expressionnisme, une autobiographie, ou une légére incompétence. Je ne sais pas si,
ces dessins, elle les avait gardés parce qu’elles les aimait particuliérement ou parce qu’ils
n’avaient pas trouvé preneur. Certains autres ont toutefois réussi a faire les magazines.
L’idée que ma mére ait pu influencer la collection pragoise du printemps 1934 me remplit
d’émerveillement.

Ou est-ce que j’attache trop d’importance a ces dessins, trop d’importance a toutes
les petites choses qui la concernent? Avait-elle lu Kafka en secret? L'idée de son
Europe, [’Europe centrale d’avant-guerre, me tracasse, ce continent que j’ai manqué de

trés peu.



85

A cette épogue, les concepts d’Europe de I’Est et d'Europe de 1’Ouest n’existaient
pas: Prague et Varsovie étaient aussi occidentales que Paris. Bien siir, ]a Russie et
I'Espagne ne comptaient pas; elles étaient asiatique, ou africaine. Budapest et Bucarest
avaient une réputation de malhonnéteté contagieuse qui venait peut-étre de la corruption
de leurs langues. Par conséquent, les histoires de mon enfance, que j’ai transmises 4 mon
fils, donnaient en fait une conception de I’Europe qui n’existe plus depuis quatre-vingts
ans : d’un Saint-Empire romain ou une seule langue et un seul passeport dominaient tous
les autres, du reste du monde au paroxysme d’un sentiment d’exclusion pour n’étre pas
Européen et, plus particuliérement, Allemand.

Alors qu’il avait douze ans, j’ai demandé a mon gars ce qu'il voulait devenir
quand il serait grand.

— Européen, répondit-il.

A Prague, elle trouva un emploi comme peintre de panneaux-réclame, ceux qu’on
suspendait au-dessus de I’entrée, comme les placards des pubs anglais. L’un des
premiers panneaux qu’elle peignit était destiné a un endroit appelé Korm, « Au blé
d’Inde ». Un café qui servait du mais! Rien que des épis de mais, coupés en deux,
debout dans une flaque de beurre. A Prague, en 1933.

Elle n’avait jamais mangé de mais. Ses parents considéraient que c’était de la
nourriture de serviteurs, propre a une cuisine inférieure a celle seyant aux gens cultivés.
Rien de ce qui exigeait un effort pour étre ingéré (et un épi de mais demandait bien un
certain travail) ne faisait partie du menu. Mes grands-parents, que je n’ai évidemment
pas connus, appréciaient la cuisine frangaise d’avant la nouvelle cuisine, ce qui signifiait

des aliments mous, a I’étouffée, mijotés, la purée de pommes de terre de I'époque en
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somme, peu fibreux, pas trop épicés, longs a préparer et vite digérés. Parmi leurs plats
préférés, compotes et crémes tiédes, puisqu’ils détestaient tout ce qui était froid et tout ce
qui était chaud. Les plus abhorrés, ces mets fondus encore bouillonnants qui étaient
devenus a la mode en Allemagne avec I’ascension de Mussolini. Les vulgaires pates
avaient dorénavant de la classe. La réaction de mon grand-pére a I’histoire pourrait se
résumer en une seule complainte gastronomique :

— Il Duce n’aurait-il pas pu étre Frangais! Au moins on aurait mangé
correctement!

Et ma grand-mére, non moins patricienne, de répondre :

— Console-toi. 1l aurait pu étre Hongrois.

De toutes les histoires que je voudrais connaitre, de toutes les choses que ma mere
m’a dites de la vie intime de gens compiexes, je ne me souviens que de ces ridicules
petites répliques. Elle peignit donc son ¢pi (la moitié d’un épi en fait, et les épis n’étaient
pas gros a cette époque) debout comme un bout de chandelle dans une flaque de beurre.
Les grains étaient devenus autant de fenétres d’un édifice & logements, irradiant d’une
lumiére jaune beurre. Ce n’était pas facile, avant I’acrylique, avant les conventions du
réalisme magique, quand on était un artiste allemand de surcroit, que de se consacrer a un
humble épi de mais.

— Au début, je ne savais pas. Ou peut-étre |'ai-je découvert en travaillant.
C’était I’amour de I’ Amérique. Un goilt insatiable du blé d’Inde m’a sauvé la vie.

C’était ainsi qu’elle I’expliquait.

Franz Kafka avait vécu a quelques rues de la a peine dix ans plus tot. Il avait écrit

Amerika avec a la bouche ce méme goiit mystérieux, bien que ¢a ne lui avait pas sauvé la
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vie. Peut-étre I’adoration de I’ Amérique était-elle dans I’air, du moins chez ceux qui ne
proclamaient pas leur nostalgie envers I’Allemagne. Pour ma mére, Prague n’était
qu’une autre ville allemande de province, dotée d’une composante slave qu’on se devait
de respecter tout en la plaignant un peu. Elle ne pouvait concevoir un discours civilisé
qu’en allemand, & I’exception peut-étre du frangais, mais dans des circonstances bien
précises. Pour elle, le frangais et I’allemand se partageaient le monde respectable, les
spheres du plaisir et du travail, bien que ses années de frangais étaient toujours a venir.

Son patron avait un fils, nommé Jiirgen Jaeger, un nom d’acteur, et il s’était bien
essayé au cinéma, comme plusieurs germanophones au cours des années vingt. Ii se
voyait toujours comme un décorateur, un homme d’accessoires (« mais pas un homme
accessoire », blaguait-il, et la blague leur a tous survécu parce que ma mére i’avait notée).
Il s’identifiait aussi fermement & la politique des Sudetes de Hitler, se sentant
terriblement insulté par la majorité tchéque et ses maniéres grossiéres et barbares. Je le
fais paraitre peu sympathique, une sorte de Hitler, un autre peintre de panneaux
expansionniste, ambitionnant de devenir acteur et né en bordure de |’ Allemagne, mais ma
mére n'en parla jamais de cette fagon. Son attitude était trop répandue pour étre odieuse.
Je suis sir que la plupart des germanophones nés 4 Prague aspiraient a cette symbiose
avec la Patrie, toutes autres conséquences du pouvoir hitlérien mises a4 part,
temporairement.

Voila dans quelle situation se trouvait ma meére en 1933. Elle avait trente ans,
était célibataire, talentueuse, séduisante et apatride. Elle avait un admirateur dont la plus
récente ambition était de joindre les services politiques, et si nécessaire militaires, de la

grande Allemagne. J’ai vu sa photo : I'air arrogant (c’est mon interprétation) qu'il a avec



le pied posé sur le marchepied, le coude sur le pare-brise et le corps pressé contre la
voiture de tourisme. Pas de monocle, ni de cicatrices de duel, mais un manteau de cuir,
une petite moustache blonde un peu prétentieuse et une cigarette courte et élégante qui ne
pouvait sortir que d’un théatral étui en or. [I prend la pose d’un chasseur de gros gibier,
méme lors d’un pique-nique dans les Carpates a 1’été 1934. C’est ’homme qui doit étre
éliminé avant que je puisse naitre.

Les photos de ma mére la montrent toujours en train de fumer, bien que je ne I’aie
jamais vu fumer, ni vider un cendrier sans un air de dégoit.

J'ai pris possession de ses papiers il y a cinq ans. C’est alors que j’ai découvert le
premier des nombreux portfolios qu’elle avait gardés sous son lit. Je ne les avais jamais
vus et pourtant, j'avais cru qu’elle avait tout partagé avec moi, moi I’enfant unique, le fils
né sur le tard, ’homme artistique et sensible de la famille. J’avais vu quelques-unes de
ces photos, mes grands-parents dans un centre de villégiature en montagne 2 la fin des
années vingt. Faisant la Cure. Tous ces visages détendus, insouciants, loin des affaires et
de la ville et du malaise indéfinissable qui semblait y régner.

Je ressemble 4 mon grand-pére maternel : les génes de ma mére I’'ont emporté. Le
geéne de la calvitie, transmis par la mére. Et le géne de la maladie d’Alzheimer, qui le
transmet celui-la? Ma mére s’accrocha a une fiction réconfortante autant d’années
qu’elle fe put: ses parents auraient pu fuir I’Allemagne a temps, comme elle-méme
Pavait fait, il y avait cet oncle & Montréal qui les aurait tous parrainés, mais son peére
perdit d’abord la volonté, puis tout sentiment d’urgence. C’était, dans son cas, un
probléme médical, non politique.

— Qui est cet homme?, lui demandai-je.
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Elle fit semblant de regarder et de sourire.

— Il est trés beau, maman. On dirait une vedette de cinéma.

Toujours pas de réponse. C’est une photo sépia, palie, extrémement petite. Si
seulement Jaeger et la voiture de tourisme, la montagne et la forét en arriére-plan
pouvaient étre agrandis, je comprendrais peut-étre un petit peu mieux. Il y a d’autres
photos, tout aussi petites, prises de fenétres a I’étage, surplombant une place de ville.
Brno? Bratislava? Carlsbad? Prague, peut-étre, ou la vue d’un hotel de villégiature dans
les Carpates. Peut-étre que Jiirgen est a ses cOtés, murmurant « Sehr schon ».

— Jiirgen Jaeger, maman, est-ce que ¢a te dit quelque chose?

Elle tendit la main comme pour m’apaiser, ses doigts devenus tels des fourchons
bleutés, mais elle ne regarda pas.

Je peux lire I’allemand et le parler pas trop mal. Son écriture a [’ancienne est
difficile. Je lui dis qu'il doit faire ce qu'il doit faire. Son peére a des intéréts en
Allemagne. lls ont de la famille a Leipzig.

Je lis tout haut, en regardant le visage de I’auteure, qui demeure fermé. Elle avait
sans doute griffonné ces mots en dix secondes, il y a soixante ans. Maintenant, le plus
anodin des détails ressuscités de sa vie débouche sur le monde. Si je ne prends pas ces
boites tout de suite, elles seront perdues. Elle s’en va et ne reviendra pas, et nous avons
décidé que nous devions quitter le Canada.

Il dit : « Der Fiihrer est peut-étre un peu trop fruste pour toi, mais il n'est pas
Jou! Il sait qui lui rapporte de I'argent. E! avec ce Rosenfeld qui s'est fait élire en

Amérique, eh bien... »
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Il y a aussi une scéne de rue sur une autre toute petite photo sépia. C’est la photo
la plus précieuse de la boite. Pour une artiste, ma mére prenait de trés mauvaises photos.
Un tramway se faufile hors du cadre, en haut. Une demi-frau traverse la rue chargée de
ses paquets. Des hommes en uniformes (la police, ’armée, des Tchéques, des
Allemands?) remplissent I’espace dans un coin, a I’extérieur d’un café. Il semble y avoir
un Apothek a coté. Devant, des enfants qui ont 'air d’avoir froid s’amusent avec des
craies sur le trottoir. Enfin, au milieu de placards beaucoup plus grands et attrayants,
I’enseigne du Korn (on la manquerait si on ne la cherchait pas) essaie d’accrocher le
regard.

C’est cette photo qu’il faut faire agrandir, a tout prix. Je la dissimule dans ma
paume, sachant que c’est son dme que je prends, habité par la peur que quelque chose ne
se fraie un chemin a travers toutes les cellules détruites de son cerveau pour s’en emparer
puis la détruire.

Fuis! Fuis! Va vers l'ouest et ne t'arréte pas. Je te dis cela par amitié, parce
qu'il y a des choses que je sais.

Lire cela sur une vieille feuille de papier pelure, paraphée de ce qui semble étre un
double « J » dans un embléme, auquel est accroché une svastika. C’est si étrange a voir,
1a, une svastika sincére et non un de ces graffitis de gang.

J.J., préposé aux visas, Leipzig.

RIZ : Dans la culture de ma femme, Usha est une « cousine-sceur », ce qui désigne toute
parente d'un 4ge rapproché du vétre. En fait, elle est la cousine germaine d’Anu, fille du

frére ainé de mon beau-pére. A une lointaine époque, elles avaient vécu a Calcutta dans
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la méme maison, le jethoo-bari, membres d’une famille étendue comptant quarante
personnes.

Usha est mariée avec Pramod et tous deux sont physiciens. Mais au lieu de rester
dans le milieu universitaire et de s’installer sur le campus d’une prestigieuse université
américaine, Pramod avait accepté un poste en Hollande ou il avait ouvert un labo. Le
gouvernement néerlandais I’avait alors recommandé pour un travail similaire en
Indonésie et au Suriname. En quelques années, il avait vu sa carriere dévier vers le
domaine ultraperfectionné de la gestion nucléaire de haut niveau, dont le protocole
menait inévitablement aux agences internationales. Il travaille maintenant 4 1’Agence
internationale de 1’énergie atomique de I'ONU, a Vienne, et Usha est chercheuse en
physique a !'Université. Ils habitent Vienne depuis quinze ans, leurs enfants sont
Européens, ils possédent un appartement a la ville et une résidence secondaire 8 Wiener-
Neustadt. C’est une vie confortable dans un pays ou I’'immigration et ’assimilation telles
que nous les connaissons sont impossibles.

Ce soir-1a A Vienne, nous sommes tous rassemblés autour d'un plantureux repas
bengali fait de poisson, de riz et de légumes provenant des marchés locaux et mijotés
dans des épices rapportées de fréquents voyages a Londres et 8 Bombay. Mon fils et moi
avons nos laissez-passer de I’Eurail; Anu restera avec nous encore trois jours, avant
d’aller rendre visite a sa mére et a sa sceur en Inde.

Je me dis a moi-méme, en méme temps que je I’explique au fantdme de ma mére :
c’est cette vie-la que nous menons. Elle a connu Vienne elle aussi, briévement. Le

monde s’est ouvert devant nous, la peur de I'inconnu a disparu. Ma mére était révulsée a
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la seule idée de I’Inde, mais essayait de dissimuler ce sentiment derriére des références &
Gandhi et du respect pour une sagesse immémoriale.

Comme je me sens insignifiant, a cinquante ans, par comparaison avec Pramod :
pére de famille auteur de plusieurs livres, qui donne des cours lorsqu’il le doit, qui
navigue dans diverses cultures qui ont laissé leur marque en lui.

Nous parlons du Canada.

— Ils sont devenus comme les Britanniques, dit Anu en servant du riz a notre fils.
Des gens tout a fait détestables.

Les Sen étaient allés aux chutes Niagara 1’été dernier et avaient été refoulés a la
frontiére pour une visite d’un aprés-midi. Pour les voyages d’agrément, ils utilisent leur
passeport indien plutot que celui de I'ONU.

— Le douanier nous a dit des choses que je ne dirais pas a un serviteur, dit Usha
Sen. « Comment je peux savoir que vous partirez vraiment quand vous le dites?
Comment je peux savoir que vous possédez vraiment une maison? » Le moins que I’on
puisse dire, ¢’est qu’ils sont trés méfiants a I’égard des Indiens.

— Je lui ai dit d’aller au diable, dit Jyoti, I'étudiant a Harvard. Quel
emmerdement! C’est déja assez difficile avec les Autrichiens, moi qui avais toujours cru
que les Canadiens étaient mieux.

Je me souviens du temps ou c’était différent, dans notre refuge cosmopolite de
Montréal, quand ma mére et moi vivions comme des Alexandrins dans un grand
appartement d’Outremont aprés la mort de mon pére. Nous avions des originaux aux
murs, d’artistes canadiens-francais seulement. Méme dans mes souvenirs les plus

lointains, mon pére était déja vieux, avocat proche de la retraite, puis mort deux mois
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aprés I'avoir atteinte. Je me souviens des visites de ses grands enfants d’un précédent
mariage, d’avoir été du méme age que ses petits-enfants et de m'étre demandé comment,
en fait, appeler notre relation. Mon fils et Jyoti sont, précisément, petits-cousins. Usha
est sa cousine au deuxiéme degré. [l 1’appelle mashi, ma tante.

— Vous reprendrez bien un peu de riz, n’est-ce pas? Il y en a amplement.

-— Maman, on n’est pas a Calcutta, dit Tapati, 1’étudiante au MIT.

Tout, ce soir, est exquis. Il n'y pas de cuisine au monde pour m’enthousiasmer
comme la cuisine indienne, pas de peinture pour m’exalter comme les miniatures des
Moghols, pas de ville, pour le meilleur et pour le pire, comme Calcutta. Aprés I'nde,
I’Europe est d’une platitude. Je reste pour mon fils et son vieux réve d’étre Européen.

Anu est en train d’expliquer les raisons de notre déménagement aux Etats-Unis.

— Etre Indien au Canada, ¢a voulait dire étre un citoyen de seconde zone, peu
importe si vous étiez quelqu’un de bien, peu importe a quel point vous vous efforciez
d’étre Canadien. Aux Etats-Unis au moins, si on est de seconde zone, on sait que ¢’est
parce qu’on est vraiment médiocre.

J’aimerais pouvoir m’enfoncer dans le riz, ces pyramides au sommet creusé faites
de riz neigeux qu’'on sert avec le poisson et les }égumes. Je voudrais prendre des
poignées de riz et m’en enduire la téte et m’en couvrir le visage. Je voudrais faire
quelque chose de vulgaire et d’extravagant dans ce superbe appartement, parmi ces gens
diligents et raffinés, a cause de la honte que j’éprouve, a cause de la culpabilité et des
incompréhensions accumulées durant toute une vie.

Tapati demande a notre fils :
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— Est-ce qu’il y a quelque chose de spécial que tu voudrais voir a Vienne? Je
peux t'y amener.

Ils sont trés étonnés de constater qu'en dépit de qui il est et de ce qu’il représente
a leurs yeux (1’ Amérique, enfin, cet endroit et ces gens qu’ils admirent par-dessus tout), il
ne parle qu’anglais. Les enfants d’Usha ont été élevés en Europe, mais a I'indienne.
Chacun parle huit langues, mais ils n’ont pas de pays. Jyoti écrit des chansons rock en
allemand, joue dans un groupe autrichien, étudie I'économique a Harvard. Tapati a un
doctorat et un MBA et est présentement stagiaire a la Banque mondiale. Les deux sont en
Amérique, mais pas de 1’ Amérique, trop raffinés pour I’Amérique de centre commercial
que je connais.

— N’importe quoi, répond-il, ¢a ne me dérange pas.

— Mais non, il y a sirement quelque chose.

11 me regarde, appelant 4 1’aide. 11 veut I’Europe, il veut la saturation, une fagon
de s’y introduire. [l étudie I’allemand a I’école secondaire, mais c’est bien la derniere
chose au monde qu'il avouerait, en ce moment, a ses petits-cousins. [l a trop peur de ne
pas comprendre un seul mot. Il a entendu du bengali toute sa vie, mais n’a jamais pensé
que ¢a faisait partie de lui. Il a passé la moiti¢ de sa vie dans une ville francophone et
faisait ses legons de frangais  la perfection, comme celles d’histoire. C’est I’héritage du
Nouveau Monde. Jyoti lui 2 déja dit qu’il donnerait tout, les langues, le raffinement qui
éblouit ses amis de Harvard, pour un simple permis de travail, pour I’occasion de rester et
de travailler 1’été dans un Mr Spud.

— Et toi, mon oncle?

— Le 19, Berggasse.
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— La maison de Freud?, demande Usha. Pourquoi ¢a, il n’y a rien & voir, crois-
moi.

— 1l ne prenait pas de la coke, ce mec?, demande mon fils, le plus sérieusement
du monde.

La question nous entre par une oreille et nous sort par |’autre, sauf pour Jyoti, qui
sourit et répond d’un signe de téte. Une amitié conspiratrice commence a se former.

— La Berggasse n’est pas loin de mon labo, dit Usha. On peut y aller par
tramway demain. Mais ce n’est pas ce que tu crois, juste deux piéces avec des photos aux
murs.

— Bar-bant, chantonne Jyoti.

Mon fils retient un sourire.

Nous y sommes a onze heures le lendemain matin, mon fils, moi et Jyoti, qui a
apporté sa guitare. 11 va se taper Freud avec nous et nous ferons les boutiques de musique
avec lui. Il nous a promis une tournée des gargotes mal famées de Vienne, des cafés que
fréquentent les punks, ces endroits ou il a passé ses années d’écoie secondaire, fuyant les
attentes de sagesse et d’obéissance qu’on avait envers lui.

Les cousines germaines sont allées prendre un déjeuner typiquement viennois,
Kaffeeschlag mit Sachertorte. Rien de ce qui a trait 2 ’homme qui compara un jour le
moi (rationnel et altruiste) a I’Europe et la libido (avide et meurtriére) a I’ Asie n’inspire
de sympathie a4 ma femme. Un petit homme sot, raciste et chauvin, qui s’appuyait sur une
science bancale.

C’est un jour d’été ensoleillé, frais mais clair, un temps a cardigan. Des enfants

jouent sur le trottoir de la Berggasse, devant I’ Apothek du coin. Jyoti nous dit :
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— Regardez bien ¢a. Vous pensez que les Autrichiens savent quoi que ce soit?

Il demande a I’ainé des gargons :

— Est-ce que tu sais ou est la maison de Freud?

— Est-ce qu’il vient d’emménager?

— Vous voyez?, dit-il en riant, se retournant vers nous. Mon fils traduit.

— Vous pourriez demander a n’importe qui dans cette rue. Vieux, jeune, ¢an’a
pas d’importance. Certains veulent oublier et les autres n’ont jamais su.

Nous traversons la rue étroite, a la recherche d’une plaque de laiton sur une porte
d’aspect officiel. Le 19 n’est qu’un appartement, comme il I’a toujours été, a I’étroit
entre d’autres appartements et des bureaux.

Usha avait raison, ce n’est qu’un vieux cabinet de médecin encombré de photos.
Les petits-cousins explorent respectueusement la piéce du regard, légérement
embarrassés par tout le plat qu'on en fait. Jyoti fait ce qu’il peut pour se retenir d’ouvrir
son étui et de gratter sur sa guitare un air scandaleux pour le Musée Freud. Je ne sais trop
ce que je m’attendais a trouver ici.

Nous sommes 13, dans la piéce ou ils venaient tous, voudrais-je dire. La princesse
Marie s’asseyait la-bas. Et le jeune Cercle viennois (vous voyez ces photos!) se
rassemblait ici, dans cette piéce. Dans cette piéce, quelqu’un s’est attaqué a
I'incompréhensible au moyen d’une science et d’idées politiques bancales certes, mais
néanmoins au nom de la raison. Les faits les plus anodins avaient une signification
profonde, les événements fortuits étaient tous liés entre eux, les événements publics
étaient la forme ritualisée de projections intimes.

Mon fils! M’écoutes-tu?
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Quelqu’un a osé dire que nos réves avaient une structure, nos dysfonctions une
cause, nos croyances une pathologie. Sur ces murs, le Saint-Empire romain capitule et
Freud se tient sur |’estrade, lui, le citoyen le plus honoré et le plus illustre de Vienne,
alors que la République d’ Autriche est proclamée. La, Freud accueille le président de la
République dans son cabinet lors du vingt-cinquiéme anniversaire de la publication de
L’Interprétation des réves. Sa petite maison natale est ornée de banderoles.

Et soudainement, je me sens étouffer en prenant conscience que science, musique
et littérature peuvent étre si avancées sans ne rien faire toutefois pour influencer une
culture politique balbutiante. La démocratie autrichienne était plus jeune que celle du
Ghana quand les Nazis I'écrasérent. Je veux me tourner vers mon fils et lui rappeler ces
grands poémes du désespoir que je lui ai lus, de Yeats, d’Auden, et la vaste littérature de
I'Holocauste qui irradie de cette piéce et d’un millier d’autres dans cette ville,
retentissant dans les rues grises mais ensoleillées. Des poémes issus de la tradition &
laquelle j’appartiens, ne serait-ce que vaguement. Des poémes sur le déséquilibre entre
ce qu’on est en mesure de penser et de ressentir, et ce qu’on a infligé.

Ils sont partis.

— lis ont entendu de la musique dehors, me dit le vendeur de billets. Ils ont dit
que vous n’aviez qu’a suivre la musique.

Tout d’abord, je n’entends rien. Je regarde les enfants de I’autre coté de la rue et
les vieilles femmes qui se trainent de boutique en boutique, portant leurs emplettes dans

des filets a provisions.
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La Berggasse descend en pente et je la suis sur un paté de maisons, m’imaginant a
demi un rythme, quelques notes aigués et une cadence dans I’air. Toumnez & droite,
twistez a gauche. Les rues sont a présent remplies de gens qui suivent quelque chose.

Devant, un peu plus loin sur une petite place bordant une fontaine, j’apergois des
clowns qui jonglent et une petite foule agglutinée autour d’eux. Les artistes portent
hauts-de-forme et faux nez et leurs joues sont rougies. L’'un des gargons, au teint plus
foncé que tous les autres, a emprunté un haut-de-forme, s’est accroupi sur un genou a la
Chuck Berry devant les clowns et les batteurs et entraine tout le monde dans un air dont
je ne comprends pas les paroles. Et au bord de la fontaine, voila mon fils, qui arbore un
gilet et un faux nez empruntés, joue du tambourin et danse sur la margelle de la fontaine,

imitant les mouvements ondoyants du serpent.



V. En passant les Chive’a avec cousin Benny

1. ...il pouvait vendre n’importe quoi

Grace, cette sceur de ma mére beaucoup plus jeune qu’elle (presque sa fille,
presque ma grande sceur), se maria trois fois. Son premier mariage, a Talbot Ahearn,
débuta avant que je puisse m’en souvenir et prit fin quand j’avais dix ans. Grace avait
dix-sept ans et sa virginité et oncle Talbot était de la paroisse et pas trop Polonais. Ca
aurait di marcher. Le moment ol on devait entrer dans fes liens sacrés du mariage était
une question de synchronisation complexe, affirmait ma mere, comme de regarder la
corde a sauter pendant un jeu de salade en y synchronisant son entrée. Si ¢a n’arrivait pas
I’été suivant la fin du cours secondaire, ¢a pouvait aussi bien ne jamais arriver : 1'un de
ces mariages d’amoureux qui s’étaient rencontrés a l’école, avec le traditionnel
enterrement de vie de garcon, les meilleurs amis d’enfance comme gargons et demoiselles
d’honneur et témoin, puis un bébé avant le premier anniversaire. Ca aurait marché si ce
n’avait ét¢ de la Corée, qui donna a oncle Talbie une excuse pour abandonner une épouse
de dix-neuf ans et deux petites filles et s’en alier terminer son adolescence a dix mille
milles de la maison. Ca aurait toujours pu marcher, si ce n’avait été que tante Grace était
parvenue 3 maturité pendant les deux années qu’oncle Talbie passa en Corée et au Japon.
A son retour, il commenga 4 Ia battre, sous prétexte de rumeurs.

Le Numéro Deux était un Virginien de I’Ouest surmommé « Hill» Billy

Macdonald'; ¢’était un ami qu’oncle Talbie s’était fait dans les baraquements en Corée.

" Hillbilly : terme péjoratif sous-entendant rustre et quelque peu attardé, servant  désigner les montagnards
du Sud des Etats-Unis.
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Oncle Hill avait cet air flasque et abattu des buveurs de carriére, méme s’il ne s’y mit que
plus tard. Il disait qu’il avait été excité par tante Grace en entendant oncle Talbie lire ses
lettres tout haut. Il se souvenait particuliérement des deux gros zéros dessinés dans la
marge de chaque page, comme deux trous non perforés d’une feuille lignée. Il devenait
fou a se demander ce qu’ils représentaient, jusqu’'d ce qu’une nuit, pendant un réve
érotique, la réponse ne lui vienne.

— Eh mon salaud, dit-il en réveillant oncle Talbie. J'viens de d’viner. C’est-tu
c’que j’pense que c’est?

— Bon Dieu que t’es pas vite, Hill, répondit oncle Talbie.

Maintenant il savait pourquoi oncle Talbie aimait tenir la feuille de coté et
I’embrassait avant de la lire.

— (a te dérangerait que je prenne cette lettre-1a dans mes mains?, demanda Hill
en tenant la lettre devant lui avant de la presser sur sa poitrine. C’est ses tétons, non? Pas
vrai qu’elle frotte ses tétons sur le papier et qu’elle prend un crayon et dessine des petits
ronds autour de... Ah, bon Dieu, mon gars, ¢a va me rendre fou!

— Faut en laisser un peu a I’imagination, Hill.

— Doux Jésus, ol c’est que t’as trouvé une femme comme ¢a?

C’était encore de jeunes hommes, devenus soldats dans un pays qu’ils détestaient.
Qu’est-ce qu’un gars peut faire, qu’est-ce qui lui vient a I’esprit alors qu'il se frotte les
lévres a ’endroit ol se sont pressés les mamelons d’une bien-aimée inconnue? Ce n’était
une situation normale pour aucun d’entre eux, y compris pour tante Grace, qui devait
vivre avec une sceur ainée et une beau-frére a la critique facile. Rien de tout cela ne serait

arrivé si oncle Talbie était resté a ’emploi de la voirie, si oncle Hill ne s’était pas laissé
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embobiner par toutes ces lettres et si tante Grace n’avait pas eu & dégoter le seul genre de
travail qu’une jolie femme de vingt ans mére de deux enfants pouvait trouver en 1952,
travail qui I'amenait inévitablement a rencontrer des hommes plus agés aprés le boulot.

Tant de choses bizarres nous attendent au détour, alignées comme les manéges
d’un parc d’attractions, immobilisés, fraichement repeints et nous invitant a monter. On
pense s’embarquer pour un interlude reposant dans le tunnel de I’amour, mais il s’agit en
fait de montagnes russes : on le sait aussitGt qu’on entend le cliquetis du siége qui monte,
on ouvre les yeux et on ne voit que des nuages. On se retrouve dans le premier siége sans
ceinture de sécurité.

Et rien de tout cela ne serait arrivé si tante Grace n’avait été douée pour 1'écriture
de lettres et si elle n’avait eu un talent particulier pour manifester une spontanéité naive.
Peut-étre s’inspira-t-elle des films de I’époque et cultiva-t-eile avec une insouciance
cynique la voix et les maniéres de ces blondes d’aprés-guerre plus futées qu’elles n’en
avaient I’air? La plupart du temps, elle était blonde et un peu sévére. Si elle n’avait pas
affiché sa déception et sa disponibilité entre les lignes et dans la marge de ses lettres, si
oncle Hill, a qui personne n’attribua jamais tellement de sensibilité, n’avait pas connu ce
bref moment d’empathie qu’il appela ensuite de I’amour, il n’y aurait pas de Benny. Plus
tard, Hill avait I’habitude de dire que ce qu'il ressentait dans son cceur envers Gracie le
remuait comme une chanson country. Il prenait sa guitare et la grattait pendant des
heures, a la recherche de paroles qui ne venaient jamais. Tout ce qu’il arrivait a chanter,
¢’était « Amazin’ Gracie?, je t'aime a la folie », ce qui lui semblait trop blasphématoire.

11 détestait son meilleur ami, Talbie, et aurait aimé le flinguer pendant les exercices de tir;

* Allusion au chant religieux « Amazing Grace »
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il révait d’aller frapper a la porte de Gracie et de dire Désolé, m'dame, mais j 'étais un ami
de votre défunt mari, Talbot Ahearn. J'suis ici pour vous dire qu'il m'a fait promettre de
m’occuper de vous et de vos petites filles, alors, si ¢a vous dérange pas, je vais
m'installer et faire de vous ma femme.,

Quand il apprit qu’ils s’étaient séparés, Hill prit le premier bus pour la demiére
adresse connue de tante Grace. C’était maintenant une divorcée, ce qui lui conférait un
charme typique du début des années cinquante, mais la plagait devant une situation
désespérée et la perspective d’exigences a la baisse. Elle était serveuse et hotesse, le
genre de boulot dont un chevaleresque montagnard réve de délivrer une princesse. Elie
était la premiére divorcée de la famille, peut-étre méme la premiére que nous ayons
connue, et oncle Hill tenait éperdument a sauver sa réputation.

11 était issu d'une famille de montagnards aux meeurs dissolues habitant le sud de
la Virginie occidentale, mais tout le monde disait qu’oncle Hill, au début, avant I'alcool
et |'échec de ses entreprises, se distinguait des siens. Pour ma meére, cela voulait dire
qu'oncle Hill était maintenant assez bien pour tante Grace. Elle n’était plus de la
premiére qualité et il était protestant. Alors, ses filles et elle passérent deux ans a
Huntington, ou oncle Hill s’essaya a I’élevage des chinchillas, puis des visons et méme
des renards argentés, avant qu’elle en ait assez de nettoyer aprés ces rats calins et belettes
malodorantes. Elle ne pouvait plus supporter la vue de son dessert préféré : de la salade
de fruits en boite renversée sur une tranche de pain « Wonder » saupoudrée de sucre.
Elle détestait la fagon qu’il avait d’éteindre sa cigarette dans la purée de pommes de terre.
Elle avait alors I'impression d’étre redevenue serveuse. Elle était rendue a vingt-six ans,

les petites Ahearn grandissaient vite et, Dieu merci, oncle Hill avait attrapé en Corée
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quelque maladie qui 1’avait rendu stérile. Tante Grace revint a Pittsburgh, mais s’installa
dans un autre quartier de la ville, décidée a trouver un boulot propre et a |'intérieur,
comme peut-étre la tenue des livres dans une quincaillerie. La vie lui avait donné une
conscience aigué de ce qu’un bon entretien signifiait : elle pouvait réparer a peu prés
n'importe quoi et étirer la durée de vie de la grosse machinerie.

Javais dix ans et je commengais a comprendre des choses. Elle avait passé deux
maris en cing ans et nous n’avions pas de mot, encore moins de concept, pour une double
divorcée. Elle était attirante et avenante, et le nombre de mariages et de divorces ne
pouvait que croitre avec les années. Tante Grace menait une vie hollywoodienne.

Dans notre ville, disons Pittsburgh, si je dis que nous habitions le sud et que tante
Grace s’établit dans I’est (a tout le moins tels qu’ils étaient il y a quarante-cing ans), je
pourrais tout aussi bien étre en train de décrire deux pays différents, ou au moins deux
Etats. Nous avions des gazons et des maisons neuves. Oakland avait de grands arbres
luxuriants et tout ce que le dix-neuviéme siécle avait laissé derriére lui, dont la
bibliothéque et le musée Camegie, Forbes Field et les universités. Leurs maisons et
édifices de briques et de pierres noircies dataient des années d’avant la réglementation
antifumée. Les nétres étaient en bois et peints de couleurs pastel. Leurs arbres
surplombaient les rues; les nétres étaient chétifs. Ils prenaient le tram. Nous avions des
voitures neuves a tous les deux ans. Les ponts, les tunnels, les autoroutes de Pittsburgh,
les grands édifices d’aluminium de la Pointe étaient de notre coté a nous, signes du
renouveau, que nous étions progressifs et allions dépasser les origines hongroises et

polonaises de la ville. Quelque chose chez tante Grace I’attirait & Oakland, ou elle
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dénicha ce fameux boulot & Iintérieur, comme réceptionniste dans une agence
immobiliére.

Le vrai Pittsburgh, tel que je me I'imaginais, se trouvait dans la partie est.
Pittsburgh avait été la ville la plus immonde des Etats-Unis et possédait 1’histoire la plus
sale. Mais c'était 1a aussi que le Gilded Age’ avait fait son argent et laissé ses
monuments. Je me rendais au musée Camnegie tous les week-ends, faisais des croquis
d’animaux et d'ossements, puis traversais le stationnement jusqu’au Forbes Field pour
profiter de I’entrée gratuite aux matches des Pirates apres la septiéme manche. Oakland
était ce coin de Pittsburgh dont parlait Willa Cather dans ses livres, le seul quartier d’ol
auraient pu venir Kenneth Burke et Malcolm Cowley. Je souhaitais ardemment cette
amitié qu’ils partageaient, qu’il fut possible d’échanger des livres et de discuter de
’avenir du monde sans avoir a se rendre &8 New York. Cela me semblait injuste
qu’Oakland ait aussi les dinosaures, les tableaux, les livres, les salles de concert, les
universités et les stades. 1l y avait méme du cinéma de répertoire. Les rumeurs de nudité
occasionnelle dans des films suédois finissaient par arriver a nos oreilles dans le sud de la
ville, mais habituellement une journée trop tard, aprés que les autorités en avaient interdit
la projection.

Dans ma famille, j’étais une aberration. Mes parents me soupgonnaient d’avoir
des « tendances », ce qui signifiait n'importe quoi de subversif, toute forme de pulsion
confuse ou exacerbée pour la chose politique, sexuelle, intellectuelle, artistique ou

religieuse, qui pourrait mener a une remise en cause de ma foi ou de ma loyauté ou

* Age d’or de Pirtsburgh au tournant du XXe siécle pendant lequel senrichirent trois géants de I'industrie et
de la finance (Andrew Camegie, Henry Clay Frick et Andrew Mellon), qui se montrérent aussi
d’importants philanthropes (fondation de musées, bibliothéques, université, etc.).
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m’inspirer un 2éle excessif. Les sports faisaient loi & notre école secondaire. Les potins
de famille étaient les seuls sujets de conversation a table et les plans d’affaires
tracassaient incessamment mes parents. J’étais un garcon de douze ans confus et en
colére, devenu encore plus en colére a treize ans. Ma vie tournait autour des livres, des
timbres, des films et du planétarium : tout ce qui évoquait des lieux reculés dans 1’espace
et le temps. Les réalités extérieures au sud de Pittsburgh gagnaient mon allégeance de
traitre.

Puis, vers la fin du premier mandat d’Eisenhower, tante Grace rencontra un
vendeur d’un certain 4ge du nom de Danny Israel, qu’elle décrivit comme « un gars drole
qui s’habille avec style ». Ma mére fit : « Israel? » et éclata d’un rire du genre comme-je-
suis-idiote, je croyais avoir entendu Israel.

— Squirrel Hill?, poursuivit-elle, de fagon a se faire confirmer la chose sans avoir
a le demander et tante Grace dit Mais non, il a grandi a Johnstown.

— Danny Israel, de la petite Israél?, insista mon pére, ce qui équivalait pour fui &
tout I’est de la ville, n'importe quel endroit qui n’était pas noir et restait ouvert le
dimanche.

— Je suppose, lui répondit tante Grace.

Et mes parents, maintenant réconciliés a 1'idée d’une soudaine ouverture dans la
tradition judéo-chrétienne, se permirent chacun un autre commentaire.

— Au moins, ce ne sera pas un buveur, dit ma mere.

— lls n’ont pas la réputation d’étre bagarreurs, dit mon pére.

— Merci de votre bénédiction, dit tante Grace.
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Tante Grace a toujours soutenu qu’oncle Danny pouvait vendre n’importe quoi.
C’était comme ¢a qu’il avait survécu a la crise, a vendre des trucs; il avait passé quatre
ans dans le théitre des opérations du Pacifique a vendre plus qu’a se battre. [l incarnait
'histoire  du commerce au vingtiéme siécle: d’abord vendeur de journaux,
d’encyclopédies et de partitions, il était passé aux médicaments, a la quincaillerie, aux
vétements pour hommes, aux instruments de musique, aux automobiles et aux
électroménagers, pour finalement opter pour I'ameublement. 1l excellait dans les chiffres
et calculait colits et profits dans sa téte. Il était aussi a I’aise dans un grand magasin
qu’un éclaireur indien dans la forét.

— Déplace-moi ¢a ici et remets les petits articles en avant, suggérait-il.

Le vendeur pointait du doigt un superviseur en disant :

— Est-ce que j'ai I'air d’un shleppeur? C’est a lui qu’il faut dire ¢a.

De tous ces boulots, il avait acquis jargon et compétence, a la manicre des
journalistes qui deviennent d'un coup experts dans I'écriture de séries d’articles. A
écouter ses conseils, les gens croyaient qu’il avait fait sa médecine. Il savait accorder un
piano, jouer tout Gershwin a peu prés décemment et tante Grace jurait qu’il avait lu tout
ce que contenaient ces encyclopédies qu'il avait vendues. A entendre ma mére et elle
chuchoter et ricaner a I’abri des oreilles indiscrétes, je devinai qu’oncle Danny n’était pas
bon seulement a s’habiller avec style, comparé a mon pére ou aux maris précédents.
C’avait été la crise, disait tante Grace, et le besoin de soutenir des parents agés qui

I’avaient empéché de s’engager dans la voie qu’il avait choisie, le droit.
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— Pas de shleppage, c’est tout ce que je demande, disait-il, les mains en ’air
comme s’il essayait d’arréter un train. La premiére chose que je fais quand je commence
un nouveau boulot, je dis « juste de la vente, pas de shleppage ».

— (a veut dire trimballer, Dolly, expliquait tante Grace, notre goyette & nous.

« No-Shlepp » devint notre surnom pour oncle Danny. « Hé, Danny-boy,
s’exclamait mon pére en lui ouvrant la porte, toujours pas de shleppage, hein?» Le
simple fait d’étre capables de le dire nous donnait I'impression d’accéder 3 un monde
étranger au notre.

Mes souvenirs plus récents d’oncle Danny remontent a ces dimanches aprés le
diner : différentes émissions de radio jouaient dans différentes pieces, la musique faisait
compétition a un match de baseball ou de football professionnel, selon la saison, et,
devant notre gros poste de télé noir et blanc, mon pére cognait des clous pendant qu’oncle
Danny faisait durer sa biére, attendant qu’il se mette a ronfler pour changer de chaine.
Dans les années précédant I'arrivée de I'incomparable Roberto Clemente, les équipes de
Pittsburgh étaient aussi monotones que des bas bruns. Les équipes universitaires
pouvaient passer des années sans gagner, les Pirates formaient 1’équipe ia plus agée et la
plus lente du baseball et les Steelers étaient la franchise la plus inapte a avoir jamais sauté
sur le terrain. Nous avions appris a composer avec une déception quotidienne.

— Tu sais c’est quoi notre probléme, Stevie?, me demanda-t-il 4 sa premiére
visite chez nous, pendant que nous écoutions les Pirates perdre a la radio.

Je me préparais a défendre Ralph Kiner. [I défila les noms des joueurs des Pirates.

— Abrams, Gordon, Kravitz, Levy. Mais qu’est-ce que c’est que ¢a, un élevage

de shlimazels? Trop de nos gars sur le terrain et pas assez dans le bureau de direction.
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Comme tout bon habitant de Pittsburgh, je n'étais pas habitué a la déloyauté. Je
voulais défendre nos gars, les jumeaux O’Brien, les fréres Freese, en dépit de toute leur
inaptitude. C’était eux, « nos gars». N’était-ce pas elle, notre équipe, ce groupe
lamentable? Pour qui nous prenions-nous, les Yankees? A peu prés tout ce que je
vénérais semblait le laisser sceptique. Parfois, nous regardions « The Voice of
Firestone », de la haute culture pour nous du sud de la ville, et je pouvais sentir son
mépris. A Oakland, ils avaient William Steinberg et I’orchestre symphonique. Oncle
Danny pouvait fredonner les arias et en savait méme les paroles. « J’ai travaillé avec pas
mal d’'ltaliens dans le temps », disait-il en guise d’explication. Roberta Peters était ce
qu’il y avait de plus sexy & la télé. « The Voice of Firestone » montrait les robes les plus
décolletées. Risé Stevens était, pour nous du sud, celle qui nous permettait de nous
approcher le plus de la beauté suédoise sur commande. Cesare Siepi représentait un idéal
de beauté masculine pour tante Grace, mais bon, oncle Danny aussi, en dépit de son nez a
ja Jimmy Durante. Le sexe, a la fin du premier mandat d’Eisenhower, €tait partout,
quand on savait ou chercher.

Tante Grace donna naissance a mon cousin Benny un an aprés avoir épousé oncle
Danny. « Un diminutif pour Benjamin?», demanda ma meére, déterminée a s’en
accommoader. Mais non, Dolly, de répondre tante Grace. Danny adore Jack Benny, c ‘est
tout. Javais quatorze ans, ma mére en avait quarante et tante Grace approchait de la
trentaine, mais déja ses cheveux avaient la couleur d’un champ de mais séché et parsemé

de gelée hative.
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2. ...chacune des histoires qu’on raconte est une bréve parabole du vingtiéme siécle...

Notre faubourg n’avait qu’un cinéma, établi bien en vue dans la rue principale, a
proximité de la ligne de tramway et de la boulangerie. Au milieu des années cinquante,
les gens restaient a la maison pour regarder la télé. J'aurais pu faire la méme chose, mais
j’allais plut6t au cinéma tous les soirs. Mes parents avaient démarré un petit commerce,
un magasin de luminaires dans un mail, ce qui me laissait libre de faire ce que je voulais
les soirs aprés |’école; I’argent qu’ils me donnaient pour le souper pouvait tout aussi bien
étre dépensé sur du pop-com et des films. Je ne regardais jamais la marquise ou 'heure 2
laquelle débutaient les films. I'entrais, regardais le pop-corn tourbillonner dans le
chaudron de {a machine. Pas d’urgence. J'achetais, j’attendais que mes yeux se fassent &
I’obscurité et je m’asseyais.

On entrait quand on le voulait, les films étaient projetés en continu, on attrapait
I’histoire au vol. L’histoire s’achevait au moment ou on était entré, les récits possédaient
une infinité de débuts et de fins. Le plaisir résidait dans le fait de regarder notre fin se
former lentement, de voir des éléments dispersés se composer lentement en notre début &
nous, puis de faire durer le plaisir en restant aprés notre fin, qui était aussi notre début, en
laissant se superposer les éléments de I'intrigue couche par couche, de différentes fagons,
jusqu’a ce que cela devienne prévisible et ennuyant.

Je ne savais jamais dans quelle direction allait I’histoire. Je pouvais m’inventer
une dizaine d’intrigues. Se délecter de son impuissance narrative, est-ce que quelqu’un de
nos jours tolérerait une telle chose : avoir a préter ’oreille a chaque mot, avoir a accorder

la plus stricte attention a chague détail, sans toutefois pouvoir en extraire le moindre sens
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pendant les trente premiéres minutes? Abandon délectable a la confusion ordonnée, ne
pas connaitre un seul personnage, ne rien comprendre a I’action, ne sentir que le bien et le
mal, reconnaitre les personnages négligeables et deviner qui seront les survivants.
Jentrais nonchalamment a quatre heures pour le programme double et ressortais a huit
heures et demie; j’avais amplement le temps de faire mes devoirs.

Le film noir devenait passé de made, tout comme le couple de comiques préférés
de mon enfance, Abbott et Costello, remplacés par les détestables Martin et Lewis. Les
westerns devenaient trop cafardeux. Les comédies musicales étaient trop gaies et
dansées. Les films de guerre avaient perdu de leur originalité. Le noir et blanc devenait
dépassé, sauf pour la science-fiction. Couleur était synonyme de fantaisie. Les hommes
portaient des complets bleu gris et de minces cravates, ils flirtaient avec leur secrétaire,
ils devisaient, buvaient et fumaient aprés le boulot dans des bars de Manhattan. Phil
Silvers remplaga Oscar Levant. [ls s’habillaient tous a la Cary Grant. Les femmes
portaient des jupes amples avec de larges ceintures et des blouses blanches au collet
relevé. Elles portaient les cheveux courts et blonds. Elles ressemblaient un peu 4 tante
Grace, et leur vie avait peut-étre bien des choses en commun.

Je m’asseyais a la méme place tous les soirs, dans la derniére rangée de I’allée du
centre. Mes amis savaient ot me trouver. Je faisais partie d’un cercle qui se réunissait en
soirée, formé d’adolescents kibitsen du sud de la ville, trop sages ou trop intelligents pour
les gangs de rue, sans toutefois étre du type bibliothéque ou panoplie de chimiste. Nous
préférions les passe-temps. Nous collectionnions toutes sortes de trucs, et c’est ce que les

films furent pour moi, des milliers de morceaux d’anthologie a collectionner. J’ai appris
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demniére génération a pouvoir affirmer cela.

Puis un jour, 3 ma demiére année a I’école secondaire, ma mére regut un carton
d’invitation venant de tante Grace et d'oncle Danny. Aurions-nous I’obligeance
d'assister aux débuts de soliste de Benny Israel avec le Pittsburgh Junior Symphony
dirigé par un chef d’orchestre invité, William Steinberg lui-méme. I avait quatre ans et

dix mois.

3. ...l était un trou noir assis a un banc de piano

Tous les dimanches, d’aussi loin que je me souvienne, il y eut un « Prince
Vaillant » a la page des bandes dessinées. Cette B.D. ne peut mourir, elle est éternelle et
je n’en ai jamaijs lu une seule planche. C’est trés bien dessiné, en fait 1'écriture la plus
littéraire du journal, postmoderne avant [’avénement du postmodernisme, nouvel dge
avant |'avénement du nouvel age, Kitsch avant I’avénement du Kitsch. Avec tous ces
cheveux en bataille, ces costumes, cette intrigue complexe mais sans but, on pourrait
penser que « Prince Vaillant » aurait ses amateurs solitaires, cinglés et visionnaires, mais
non, personne ne parie de lui, il n’a pas d'interpréte. Méme Krazy Kat a ses exégeétes.
Quelle folle coalition 1’a imaginé, qui invente ses histoires toutes les semaines et continue
d’en pondre encore et encore? Qui paie pour le publier? Y a-t-il méme quelqu’un qui a
déja lu « Prince Vaillant »? 1] est trop tard pour m’y mettre, trop d’intrigues se sont

déroulées, je ne peux plus entrer au beau milieu du film désormais. D’une certaine fagon,
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je ne me sens pas a la hauteur de « Prince Vaillant », comme je n’étais pas a la hauteur de
« The Voice of Firestone » ou de I’est de Pittsburgh ou de cousin Benny.

Nous ne savions pas a quel point la musique de Benny, c’était du sérieux. Tante
Grace ne s’en vantait jamais, sinon que c’était étonnant de voir a quel point il aimait
piocher sur son piano et qu’elle songeait a retourner travailler pour pouvoir lui payer des
legons supplémentaires. Les Israel étaient toujours occupés le dimanche; ils ne venaient
pas nous rendre visite ni faire des promenades en voiture avec nous. Les sourires
entendus se changérent bient6t en de sombres marmonnements : ils avaient changé, ils
nous évitaient, ils s’étaient convertis. Pendant I'été, ils ne voulaient pas louer de chalet
prés du ndtre & Cooke Forest. « Le petit » détestait la forét, il était sujet au rhume des
foins et aux piqiires de maringouins, il mangeait de la nourriture spéciale et ne pouvait
passer une semaine sans son professeur de piano.

« Et puis quoi encore?, s’exclamait ma mére. O est-ce qu’un gargon en santé va
chercher des idées pareilles?» A ses yeux, les allergies n'étaient qu'une autre
« tendance » dont il fallait se débarrasser. De toute évidence, quelque chose n’allait pas
avec cousin Benny. Nous nous étions toujours informés de ses lecons, mais ce n’était que
par pure politesse. Les fois ou il venait chez nous le dimanche, il rodait partout a la
recherche d’un piano, puis de disques, mais tout ce qu’il trouvait, c’était des albums de
Fred Waring et de Bing Crosby.

Mais a quoi pouvait-on s’attendre de « crazy Gracie » et de son Moshé Dayan?
William Steinberg lui-méme comme chef d’orchestre, n’était-ce pas un peu m’as-tu-vu?
11 devrait étre dehors a prendre I’air et a faire de la bicyclette. Il était incapable de lancer

ou d’attraper une balle, il n’aimait pas les jeux et ne supportait pas la télé. Il regardait
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« The Voice of Firestone » avec un air méprisant. Pourquoi laisser des voix venir gacher
de la musique parfaitement acceptable? demandait-il. Il transportait ses livres d’école et
ses partitions collés contre sa poitrine, comme une fille. Il faisait peur. Les phrases de
Benny commengaient habituellement par: « Si ce que tu dis est vrai... », comme s’il
nous avait surpris a mettre en doute une loi de la nature, puis s'articulaient autour d’un
« alors », tout droit vers une confiante fin syllogistique. Si ce que tu dis est vrai, alors
tout est possible. Ou futile.

Il est normal pour un enfant unique de voir dans son cousin, qui partage le quart
de son bagage héréditaire, un frére, une sorte de confluence génétique, un potentiel a
atteindre, une tentation a repousser. Dans mon cas, personne d’autre dans [’univers ne
serait aussi proche de moi, a part mes parents, qui ne comptaient plus depuis longtemps,
et tante Grace. Pourtant, que vis-je le soir de ses débuts au Shriner’s Temple (moi, cet
étudiant de dix-sept ans en demiére année a |’école secondaire, aux bonnes notes et a
I'indulgence facile) sinon un petit garcon comme un trou noir, une tache sur le banc de
I'immense piano d’oli ne sortaient que des notes, sans lumiére ni joie? Nous n’étions pas
du méme univers, mon cousin et moi, peut-étre méme pas de galaxies paralleles et cette
pensée me rendit terriblement malheureux. J'étais celui qui allait au planétarium, celui
qui voulait s’envelopper d’infini. Mais voila, mon cousin était déja rendu infiniment plus
loin que moi. Je voulais le revendiquer.

La premiére fois que cousin Benny fit la démonstration de son intelligence
particuliére, il était assis entre nous sur le canapé a observer un match de football. Il avait
peut-étre trois ans et n’avait jamais vu d’essai au football de sa vie. Il absorba une ou

deux séries de jeux offensifs puis s’écria : « troisiéme et deux! »
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— C’est un p’tit gars intelligent que t’as 13, Danny-boy, dit mon pére.

— Comment il a fait pour savoir ¢a?, s’étonna ma meére, convaincue que la
plupart des partisans des Steelers comptaient sur leurs doigts.

— Abh, il est vite avec les chiffres, celui-1a, répondit oncle Danny.

Mais je me rappelais les aptitudes qu'oncle Danny lui-méme possédait et les
paradoxes logiques qu’il nous faisait résoudre le dimanche. Ca allait plus loin que le
calcul de quarante-trois pour cent des prix, il faisait de la magie avec les chiffres. Pour
lui, le monde était un immense disque de nombres en rotation.

J'eus un autre signe que cousin Benny était intelligent, trés intelligent, encore une
fois a cause du football. Benny avait sept ans et j’étais en visite & la maison pendant un
congé a l'université. Je I’aimais bien : il était bizarre et merveilleux et on pouvait voir le
monde pénétrer en lui par les yeux et les oreilles. On pouvait observer une espéce de
force supérieure en train d’analyser |’information.

— Explique-moi ces points, exigea-t-il. Nous regardions les résultats de football
de ce jour-la défiler a I’écran de télé. Il avait noté les répétitions et les multipies de sept.

— Ce qui est bien avec le football, expliquai-je, c’est que tous les résultats,
excepté 1-0, sont possibles.

Je lui décrivis les touchés de siireté et les bottés de placement, les touchés et les
transformations.

— Théoriquement, poursuivis-je en employant un autre bennyisme, une infinité
de résultats sont possibles, excepté 1-0.

— En fait, si ce que tu dis est vrai... (¢a l'est, ¢a l'est, espéce de petit gnome!

J'aurais voulu ! 'étrangler) ...alors, ton cas infini moins un est faux. Le nombre possible



15

de résultats est plus prés de zéro que de I'infini. Si on se fie 4 ta logique, il ne peut pas y
avoir de 2-1, de 3-1, de 4-1... de 35-1, ou quoi que ce soit du genre.
J’avais vingt ans, j’étais 4 I'université, sortais avec les filles et conduisais un

maudit char.

Je ne veux pas qu'on croie que je n’étais pas un bon éléve ou que j’étais
complétement inconscient de la dynamique de mon époque. J’étais un excellent éléve.
Mais je venais de I’école secondaire de South Hills et les choix quant & I'université
n’étaient pas trop diversifiés. Je pouvais aspirer a Pitt ou Duquesne, ou peut-étre méme a
Carnegie Tech, avec Penn State en réserve. C’était clair que je serais le premier de la
famille & fréquenter I'université, simplement parce que je faisais partie de la premiére
génération pour qui le refus d’entrer dans le monde du pére, son métier, son syndicat,
n’était pas considéré comme un acte de trahison.

Au cours de ma premiére année a I’école secondaire, j’avais participé a la
formation d’une brigade d’échecs. Nous ne pouvions utiliser le mot « équipe », qui était
I’apanage des sports de contact. Les échecs étaient devenus pour moi une obsession
pendant I’été entre ma premiére et ma deuxiéme année a I'école secondaire. Mon
adversaire imaginaire était cousin Benny, qui, pour autant que je sache, ne jouait pas aux
échecs et ne jouerait jamais, si j’avais mon mot a dire. C’est possible de passer de
débutant déclassé a joueur d’échecs presque classé en un an de compétition potable. En
cette premiére année d'école secondaire, j’avais transformé mon cercle du cinéma de
soirée en une brigade d’échecs. « Brigade » est préférable a « équipe », & cause de ses

résonances de raids de commandos. La premiére école qu’il me vint a I’esprit d’appeler
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pour organiser des tournois fut Taylor-Allderdice 4 Squirrel Hill. A ma demiére année,
j’avais finalement trouvé une excuse valable pour prendre les vieux trams délabrés de
Pittsburgh jusqu’a Squirrel Hill, pour arpenter ses rues, rencontrer ses meilleurs éléves et
les professeurs intéressés, et débarquer chez ma parenté, les Israel, deux a trois soirs par

semaine pour le souper.

4. ...et maintenant, quelque chose de totalement différent...

Kenneth Burke, le critique littéraire, était pour moi un héros, avec la vie qu’il
menait et ce qu'il écrivait a propos de sujets auxquels personne n’avait pensé. En plus, il
était sorti tout droit du Gilded Age de Pittsburgh. La plupart des fois que je I'avais vu, &
des réunions professionnelles, il était ivre mort. Quand il mourut & quatre-vingt-seize
ans, en plein dans I'ére postmoderne, la cause du décés, selon la notice nécrologique du
Times, était une « défaillance cardiaque ». C’était 1 une définition simpliste du mot
défaillance. Si on voulait parler en ces termes, il était plutdt mort de réussite cardiaque.
Cela soulevait des questions quant a [a signification de Ia réussite et de I’échec : I'échec
devait-il toujours étre associé a la mort?

J’ai réussi assez bien a 1’université pour devenir, 4 ma fagon, un intellectuel. Je
gagne ma vie a lire des livres, a enseigner des livres, a écrire sur des livres. J'ai connu le
mariage et la paternité, acquis une certaine notoriété, accumulé une certaine culpabilité, et
je cherche occasionnellement, mais avec jamais trop d’achamement, la rédemption. Mais

ici, ce n’est pas de moi qu'’il s’agit. Cette histoire porterait plutot sur le fait d’avoir passé
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cinquante ans aux Etats-Unis, d’avoir été cet enfant qui entrait au cinéma a tout moment
et s’asseyait, en attente de la résolution.

C’est une histoire de perestroika.

Comment arriver & égaler des débuts de concertiste & ’dge de quatre ans et dix
mois? Peut-étre qu’on n’y arrive pas. On devient célébre simplement parce qu’on est un
prodige, un Yehudi Menuhin. A I’époque, on ne voyait les prodiges que comme des
gagnants qui avaient eu un bon départ. Nous voyions Benny comme notre Roberto
Clemente a nous, précoce et doué pour tous les aspects du jeu, destiné a I’éminence, a la
rédemption d’une ville ou, dans notre cas, d’'une famille. Benny fut connu a Pittsburgh
pendant au moins vingt autres années. Il gagna tous les concours de piano locaux, il
passa ses étés dans des camps musicaux, il regut une bourse pour aller a Juilliard, il étudia
avec des gens dont j’aurais pu avoir entendu parler méme si je n’avais eu cet intérét
familial. Mais pourtant, Benny n’y arriva jamais tout a fait. Dans sa série de deuxiéme et
de troisiéme positions lors des prestigieux concours européens, les gens virent
épuisement et échec. S’il s’était révélé prodige a dix-huit ou vingt ans, il y aurait eu des
tournées, des contrats de disques, mais a dix-huit ans, Benny était déja un vétéran. Il
avait perdu ce coté mignon et ne serait jamais une beauté; il n’entrerait jamais au temple
de la renommée, a Cooperstown.

J’habitais en Caroline du Nord quand nos parents commenceérent a mourir. Benny
était resté & Pittsburgh; il vivait d’un salaire de prof de musique, donnait des legons et
jouait au sein du Light Opera. Je le vis aux funérailles de mon pére puis, subitement, a
celles de 1ante Grace, morte du cancer a cinquante-cing ans. Oncle Danny ne lui survécut

pas trés longtemps et les cérémonies me menérent & mes premiéres Chive'a, 4 ma
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Benny, que je n’avais jamais rencontrée. Venus de la Floride, les fréres et les sceurs
d’oncle Danny, ceux que la crise n’avait pas empéchés de s’engager dans leur voie, les
avocats et les comptables. Alors voild, c’était ¢a qui I’avait rendu différent de moi,
songeai-je, cette petite différence qui faisait que j’allais au cinéma et au Forbes Field
pendant qu’il donnait des concerts. « Ca te va bien la kippa, Stevie, me dit Benny, ¢a
couvre ce petit rond de calvitie. » Son visage était mal rasé, son corps vouté. Une large
bande de calvitie lui traversait le dessus de la téte. J’avais quarante-quatre ans, ce qui
voulait dire qu’il en avait a peu prés trente. Il était orphelin maintenant, et son pére lui
avait laissé un fonds en fiducie, se rendant compte, peut-étre, que son seul échec avait été
de doter le talent de Benny de quelque solution de rechange. S’il n’allait pas devenir le
génie le plus insigne de notre temps, il allait peut-étre devoir se faire chauffeur de taxi,
excepté, bien siir, qu'il ne savait pas conduire.

Cinq ans plus tard, j’appris qu’il avait quitté I’enseignement... et Pittsburgh.
Quelqu’un me dit qu’il travaillait maintenant pour le gouvernement et je me souviens
d’avoir pensé : si le gouvernement absorbe et avale encore des génies comme Benny
Israel, il doit fonctionner a un niveau plus élevé que ne le laissent entendre les critiques
habituelles. Benny était ce dernier lien qu’il me restait avec une expérience de la ville
américaine que j’en étais venu a considérer comme extraordinaire, dans la profondeur de
ses divisions, la volonté absolue de ses monuments publics et ses dotations coupables, 2
tout le moins durant les années que j’y avais passées.

Revenons-en a I’histoire récente. Benny et moi sommes tous deux orphelins, et

pire encore, je suis un orphelin deux fois divorcé ayant des enfants éparpillés a travers le
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pays, qui maudissent mon nom. Tout ce que je peux dire pour ma défense, c’est que je
n’ai jamais cessé d’étre ce gargon assis dans la derniére rangée du cinéma, qui pénétrait
au hasard dans des histoires, cherchait a en extraire le sens et exigeait qu’elles envoient
un million de petits indices & ceux d’entre nous qui entraient privés de contexte et de
préparation. Cette expérience ne constitue d’ailleurs pas un mauvais début pour la
pratique de toute forme de critique et, avec les années, elle est en fait devenue le
fondement de ma méthode. 1ls appellent ¢a la « dé-privatisation » du récit; tout a coup, je
me retrouve fondateur d'une école de pensée, la déprivatisation. Je suis devenu le porte-
parole de tous les lecteurs et spectateurs qui se sont un jour sentis frustrés, privés de
quelque chose, par une ceuvre d’art.

Tout cela m’améne a visiter divers endroits, ici et a ’étranger. Je garde ma valise
faite et mon passeport a jour. Je suis ailé de la Caroline du Nord a New York. Je suis
allé en Union soviétique avant qu’elle ne redevienne la Russie (et une foule de nouvelles
républiques). J’ai donné une série de conférences de Tallinn a Kiev, ponctuée d’arréts
plus longs a I’ancienne Leningrad et a Moscou, pour le département d’Etat. L’agent des
Affaires culturelles, dans son invitation, prétendait que dans le chaos de I’ére soviétique,
chaque jour passé a Moscou était comme de lire un chapitre de La Privation du lecteur ou
de L'Art de se nourrir de restes, sur |'impossibilité des grands récits a 1’époque
postmoderne. Chaque jour était comme d’arriver au beau milieu d’un film étranger dont
on ne comprenait pas la langue. Dans son bref dernier paragraphe, il mentionnait qu’un
de mes cousins, Benny Israel, avait récemment joint les rangs du bureau des Affaires

culturelles et me faisait ses salutations.
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5. ...je me proméne dans les rues de Moscou avec cousin Benny...

Quand on a vécu assez longtemps, plus rien ne nous parait étrange, m’expliquait
mon cousin. Les anciens bennyismes avaient disparu: 1’arrogance et la confiance,
'hostilité déguisée d’une simple phrase. [l était enchanté de me voir. Qui sait, j’aurais
pu refuser, me rappelant de lui comme d’un gamin insupportable. Il suivait ma carriére
sur Internet, avait lu mes livres et les recommandait a tout le monde partout ou il était en
poste. Comment j’avais fait, il voulait savoir. De toutes ces choses qui suscitaient son
admiration, avoir pu inventer une théorie!

— Il n’y a pas de théorie, Benny. Tout ce que j’ai jamais écrit revient a ce que
c’était que d’étre adolescent a Pittsburgh. Le reste, ce n’est que des notes en bas de page.

— Je t'envie cela, me dit-il.

Dans un coin de la ville qui aurait pu étre le Squirrel Hill de Moscou, il m’amena
dans un café ou des gens le reconnurent. I semblait parler russe couramment, 1’un de ces
talents que nous n'avions pas parfaits a ]a maison. Le thé noir était amer; il buvait le sien
a petites lampées dans un verre, a travers un morceau de sucre. Ce n’était peut-étre pas
seulement la calvitie et I’approche de I’age miir qui I’avaient adouci, ou encore I’abandon
apparent d’une carriere musicale. (’avait peut-étre été l'esprit de son époque, le
Zeitgeist : Moscou pendant la perestroika, la capitulation du moi devant ce qui pouvait
étre, 6 miracle, une inoffensive révolution. Moscou était peut-étre le Pittsburgh qu'’il
n’avait jamais eu. Son égotisme, ou  tout le moins celui que j’avais aimé et craint a la
fois, avait disparu.

— J’ai une petite amie ici. S’ils essaient de me muter, ¢a se pourrait que je reste.



121

Je me souvins du fonds en fiducie. L’état du rouble faisait un millionnaire de
quiconque possédait des dollars.

— Elle est comment?, demandai-je, essayant de repousser I'image de Marina
Oswald.

Fétais déja venu dans cette ville, durant les mortelles années soixante-dix, confié
aux soins brutaux de guides de |'Intourist appelées Lyudmila: on m’avait cbservé,
détourné des universitaires que j’avais essayé d’appeler, donné des billets officiels pour
une foule de manifestations culturelles assommantes pour m’empécher de courir les rues.
Dans ce temps-la, rien n’était permis. Moscou était la Ville du Redoutable Nyer. Je
m’imaginais Benny tomber dans le panneau de la premiére femme a le remarquer. Il
n'était plus mon cousin : il était mon fils, mon petit frére.

Nous traversames a pied un quartier aux rues bordées de vieux arbres et d’édifices
a logements jaunes. Il n’habitait pas loin, me dit-ii, ce qui signifiait plutot que sa Yelena
habitait tout prés, puisqu’il résidait toujours dans I’enceinte américaine, Elle était un
médecin sous-payé ayant des enfants, deux mariages ratés a son actif, un amour de la
musique et un certain talent de chanteuse et de comédienne. L’un de ses fils espérait
entrer au conservatoire. Nous passimes devant une vieille salle de spectacle; sous la
marquise, des mendiants étaient assis et brandissaient des affiches qui disaient quelque
chose & propos de I’Afghanistan. Si je me fiais 4 la marquise, le spectacle avait le titre le
plus long que javais jamais vu, bien que je fusse incapable d’en déchiffrer un seul mot.

— Le spectacle le plus couru 38 Moscou, me dit Benny. Il leva les yeux et pointa
les groupements de caractéres cyrilliques en traduisant : « LA PERESTROIKA EST UN

VIEIL HOTEL DE SVERDLOVSK OU KURT VONNEGUT JR TRAVAILLE
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COMME CHASSEUR ». C’est a peu prés ¢a, dit-il avant de poursuivre: « Revue
mettant en vedette Lazar Israelovitch et Yelena Vaingurt». Il y a un sous-titre :
« CHIVE’A POUR MERE RUSSIE ».

Je remarquai le sourire provoqué par un sentiment de vague possession.

— Bien entendu, il faut t'imaginer Kurt Vonnegut Jr avec une dent de devant en
argent, habillé a la Trotski et parlant avec I’accent de Sverdlovsk.

— Je vois plutot Oscar Levant, dis-je. Vous devez vous sentir renaitre, M.
Israelovitch.

— 1l venait de Pittsburgh, cet Oscar, répliqua-t-il. Mon pére I’avait connu, a
I’école secondaire sur la Cinquiéme avenue.

L’immeuble a logements de Yelena avait jadis été luxueux et demeurait imposant,
mais il manquait de commodités, 3 commencer par une nouvelle vitre a la porte d’en
avant, dont le verrou avait été arraché de la chambranle de bois. Pas de lumiére dans
I’entrée, pas d’ascenseur, pas de lumiére dans le corridor. Mais une fois quon était &
I’intérieur, son appartement était un agréable refuge, avec une vue sur la cime des arbres
qui nous donnait presque I’impression d’étre en forét, un piano qui prenait tout le salon,
une étagére remplie de livres épais et des tables jonchées de publications médicales.

« Des revues, des rapports. La vie continue, tu sais». Yelena était au travail.
Benny lui laissa un message en russe, remplit un bol de chocolats Hershey's Kisses et
déposa deux pommes rouges sur la table de la cuisine.

Puis, il se mit au piano.

— Yelena chante la plupart des chansons et j’écris les blagues. Qu’est-ce que tu

penses de ¢a?
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Il commenga a jouer « September Song», puis « Mack the Knife». Je me
souvins d’oncle Danny jouant du Gershwin.

— Evidemment, ¢a ne pourrait durer longtemps seulement avec la musique. Ca
prend du shtik, comme Jack Benny et son violon ou Victor Borge au piano. Tu te
souviens quand Borge faisait le Ed Sullivan Show, les dimanches a Pittsburgh?

Se rappelait-il ces soirées passées devant « The Voice of Firestone», me
demandai-je, n’avait-il fait que regarder la télé, alors que j'avais cru qu’il avait passé tout
ce temps a nous regarder, nous, et a nous juger?

— Je commence avec un petit bout de « September Song » et Yelena arrive en
trombe. Disons que t’es Yelena. Lis-moi ¢ga.

I me passa un bout de papier. J'allais protester que je ne lisais pas le russe, mais
il n’y avait que quatre mots, dans ma langue.

— On prononce « v », n’oublie pas, me dit-il.

— Comment allait Kurt Feill?

— Non, pas Kurt Feill, Kurt Veill!

J’essayai encore une fois.

— Veill, oh il n’était pas bien du tout!, s’écria cousin Benny dans un crescendo
de Weill dissonant, puis il se calma.

Il mit ses lunettes & monture d’acier et sa petite casquette a la visiére surmontée
d’une étoile rouge. Trotski avec une dent en argent. Il se langa dans une improvisation
musicale, quelque chose que je ne reconnus pas.

— N’est-ce pas un malheur?, demanda-t-il.

— Quoi?
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— Mais non, ce n’est que Gustav Mahler!

Je me rendis a la représentation ce soir-Ja. Yelena était blonde et ronde, et méme
si elle et Benny échangeaient en russe, je ne pergus presque pas d’accent quand elle
m’adressa la parole dans ma langue. Yelena excusait le russe de Benny, Benny passait &
Yelena son attitude de star sur scéne, ou elle perdait années et lourdeur. Sa voix était
jeune. Son fils aux talents musicaux jouait du saxophone derriére le rideau. Cousin
Benny faisait un Trotski passable et déclamait des paroles célébres de Lénine, Staline,
Brejnev et Gorbatchev sur des airs russes traditionnels avec un accent d’Odessa trop
prononcé et un occasionnel « et c’est ainsi que » pour finir. Néanmoins, la cigarette et la
causticité robuste d’Oscar Levant me manquaient. Les spectateurs hurlaient en
reconnaissant les paroles, riaient au bon endroit et je me mis & me sentir 2 nouveau en état

de privation. Le monde devenait rapidement un endroit que je ne comprenais pas.

6. ...notre début se trouve dans notre fin

Cousin Benny est un échec. Comment décrire autrement un génie né sans théorie,
sans la passion de la compétition? Monter un spectacle de cabaret a Moscou, comparé a
faire ses débuts a quatre ans avec le Pittsburgh Junior Symphony sous la direction de
William Steinberg lui-méme?

11 passa trois autres années a Moscou sans toutefois épouser Yelena. Il accepta
finalement une nouvelle assignation, au Sri Lanka cette fois, ou il s’arrangea encore pour
que j’aille lui rendre visite. Son russe parfait est un peu rouillé, méme s’il a encore des

amis russes et aime bien aller voir des films au Centre culturel russe. Cependant, son
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cinghalais s’en vient bien. [l méne la barque 4 Colombo, dans une mission agitée par les
alertes a la bombe, ou il regoit une indemnité pour difficuités d’existence. Il a loué un
bungalow sur Ia plage, bordé par une ailée de palmiers. Il y a une femme de I’endroit
dans le décor, une journaliste mi-polonaise, mi-cinghalaise connue pour son attitude de
conciliation envers les Tamouls. [l essaie d’organiser un congrés pour I’an prochain, afin
d’accueillir a Colombo et a Jaffna des artistes américains venant de minorités pour définir
les limites de la conscience ethnique. Il s’est trouvé une nouvelle cause : 1’éducation des
majorités qui pensent comme des minorités opprimées; tous les peuples du monde qui
traitent leurs minorités comme si elles étaient des majorités hostiles. Les Cinghalais, les
Serbes, les habitants de 1’Ulster, les Israéliens, les Québécois.

Il s’assied dans une chaise de toile sous la lumiére disponible, a lire les journaux
de I’endroit et consommer des tas de romans cinghalais et le soir, il donne parfois des
récitals de Gershwin a ses amis. Il s’est mis a un nouveau passe-temps, la photographie,
et retourne l'objectif contre lui-méme tous les matins. Les murs sont tapissés
d’autoportraits, sept cents jusqu’a maintenant; il espére ainsi saisir le secret du
vieillissement. Déja, en deux ans depuis le jour de son arrivée, il a remarqué les
différences en termes de cheveux gris, de rides, de peau du cou flasque, de ridules

verticales. Il entend continuer jusqu’a la fin de ses jours.
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Blaise, Clark. “Eyes.” A North American Education. Toronto:

Doubleday, 1973. 16-24.

s Eyes

Yiu jump into this business of a new
country cautiously. First you choose a place where Eng-
lish is spoken, with doctors and bus lines at hand, and a
supermarket in a centre d'achats not too far away. You
case yourself into the city, approaching by car or bus
down a single artery, aiming yourself along the boulevard
that begins small and tree-lined in your suburb but
broadens into the canyoned aorta of the city five miles
beyond. And by that first winter when you know the
toutes and bridges, the standard congestions reported
from the helicopter on your favorite radio station, you
start to think of moving. What's the good of a place
like this when two of your neighbors have come from
Texas and the French paper you've dutifully subscribed
to amrives by mail two days late? These French are all
around you, behind the counters at the shopping center,
in a house or two on your block; why isn’t your little
boy leamning French at least? Where’s the nearest ma-
ternelle? Four miles away.

In the spring you move. You find an apartment on a
small side street where dogs outnumber children and the
row houses resemble London's, divided equally between

[16]
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EYES

the rundown and remodeled. Your neighbors are the
young personalities of French television who live on de-
livered chicken, or the old pensioners who shuffle down
the summer sidewalks in pajamas and slippers in a state
of endless recuperation. Your neighbors pay sixty a
month for rent, or three hundred; you pay two-fifty for a
two-bedroom flat where the walls have been replastered
and new fxtures hung. The bugs d’antan remain, as well
as the hulks of cars abandoned in the fire alley behind,
where downtown drunks sleep in the summer night.

Then comes the night in carly October when your
child is coughing badly, and you sit with him in the
darkened nursery, calm in the bubbling of a cold-steam
vaporizer while your wife mends a dress in the yoom
next door. And from the dark, silently, as you peer into
the ill-lit fire alley, he comes. You cannot believe it at
first, that a rheumy, pasty-faced Irishman in slate-gray
jacket and rubber-soled shoes has come purposely to
your small parking space, that he has been here before
and he is not drunk (not now, at least, but you know
him as a panhandler on the main boulevard a block
away), that he brings with him a crate that he sets on
end under your bedroom window and raises himself to
your window ledge and hangs there nose-high at a pencil
of light from the ill-fitting blinds. And there you are,
straining with him from the uncurtained nursery, watch-
ing the man watching your wife, praying silently that
she is sleeping under the blanket. The man is almost
smiling, a leprechaun’s face that sees what you cannot.
You are about to lift the window and shout, but your
wheezing child lies just under you; and what of your

117]
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THE MONTREAL STORIES

your finger approaches. You would take that last half
inch but for the certainty, in this world you have made
for yourself, that the eye would blink and your ncigh-
bors would turn upon you.

[24]

Words for the Winter

September, month of the winding down.
For a month we've lived the charade of ruddy good
health up in the mountains north of Montreal. Swim-
ming, rowing, tramping up the mountain just behind
our cabin, baking trout over the coals at night. Drinking
from the last pure-water lake in the Laurentians, read-
ing by sunlight on the dock, sleeping in the cool moun-
tain air from dark till the sunrise at 5 A.M. This is how 1
dreamed it would be: water, trout, and mountains. And
in this small way, I have succeeded.

Serge rows over around seven o'clock with two large
trout, cleans them in our sink, and Erka spices them
for baking. It was Serge who built our cabin and half the
others on the lake after his family opened it up for
exploitation. He’s a Peugeot dealer in St-Jovite with a
beard and a sordid past, and in the compulsive way of
people who have painfully come through, he tells us
about his failures, his vices, his present contentment.
Like most reformed sinners and drinkers I've met, he is a
mystic. “This lake, you know,” he tells us in English,
for emphasis, “he save my life. Every weekend now for

[25]




PRI P o 7y o91- -

- RPN e B

Blaise, Clark. “Notes Beyond a History.” Tribal Justice. Toronto:

Doubleday, 1974, 91-104,

B. NOTES BEYOND A HISTORY

She lived on the same curve of the lake as we did, but in a stone
cottage that was a good eighty years old and set far back, be-
cause Oshacola had not been tame in those days. She had not
wanted to see the lake—what was it but an ocean of alligators,
the breeder of chilling fevers? She didn't need the water. Her
wealth, back then, had been a Valencia grove two miles square,
planted in her youth. Yet all that remained, by the time we
arrived, were the two hundred yards of twisted trees between
ber door and the matted beach. Cypress and live oak had re-
placed her untended citrus. From where she used to sit on her
porch, 1 doubt that she had even seen the lake in thirty or forty
years, Her name was Theodora Rourke and she was ninety-two.
The year was 1932.

We were the second year-round residents on the lake, having
built a fine Spanish-style home of tawny stucco in 1928, set
about fifty yards from the beach with a rich Bermuda lawn
reaching to the water in front and to the hedge at the side
that separated us from Theodora Rourke. By "32 there were other
residents, not yet neighbors, but none so well-established. It was
still a risky Bve-mile drive into Hartley over sand trails given
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to flooding or sifting, and no one but my father trusted his car
enough to drive in daily. When 1 say we were the sccond family
most Hartleyans of today would be suprised; we've always been
known as the leading family and one of the oldest. Theodora
Rourke, however, was the first by such a gulf that s comparison
with anyone else is absurd. I should divide the history of Oshacola
County into “Modern Era” and “All Time” so that both the
Rourkes and the Sutherlands could enjoy their prominence, like
Cy Young and Early Wynn, with no one confusing the equiva-
lence of the records they set. We were the first family of Lake
Oshacola, then; the Rourkes had come with the place.

She was Catholic. That was important, for we had no admitted
Catholics in Hartley, and since she was the lone example of
an ahsent conspiracy, we were taught that everything strange
about her must be typical of the faith, My mother—poor tor-
mented woman—was a south Georgia disciple of Tom Watson,
and what she told my brother Tom and me about Catholics
(especially the Black Sisters, which Theodora must have been)
was enough to keep us awake, sweating together under our
sheets. Black Sisters walked in loose black robes, two at a time in
the day, and then at night they shed their robes and took to flight
on the black leathery wings their robes had hidden, invisible
on moonless nights but for their white human faces and their
cruel white teeth for sucking blood. My mother's full-time job,
aside from raising Tom and me to love each other, Florida,
F.D.R., and the Christ of her choice, was collecting the goods on
Theodora Rourke, Who delivered food to her and her daughter?
What shape of clothes were drying from the trees, what black
people visited and were taken inside, and what language did
they speak?

My father was a Hartley man with education; being that,
he had been mayor three times, school teacher, principal, state
senator, and judge. Thirty years ago in Florida that was om-
nipotence. He was an old father to Tom and me (his first wife
had died and he remarried at fifty), und his bent walk, white
suits, stoutness, and eclectic learning have forever merged wisdom
with self-righteousness, justice with legality, and history with just
a little priggishness. He left us a great gift, however: an assurance
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thut we nced never answer for anything he did. It freed me for
my manhood, this history, us it did for Tom, and his rockets,

I have never stopped wondering what it was that made my
brother a builder of rockets—Apolle moon probes—and left me
here in Hartley, a teacher.

My office is air-conditioned, wrapped in tinted glass, eight
floors up on the main quadrangle overlooking the lake. Eight
floors more than commands the lake. Oshacola is beautifully
landscaped now—a pond on some giant's greens. The city of
Hartley and its suburbs are gleaming white among the smoky
citrus groves. More smoke rises from the processing plants—the
stench of orange pulp—and the Interstate slices west from here
in an unbroken line to the Gulf. That huze that never lifts, way
way to the west, it could be Tampa; fifty miles isn’t far and if
eight floors of perspective can do this to Oshacola, why shouldn't
Tampa be creeping slowly to my front lawn?

Oshacola was always this small, I'm forced to admit, but never
this humanized. I was smaller then, of course, and places are
always remembered as larger and more unruly—but why pre-
cisely? I've only grown six inches in the past thirty-five years;
why then does my memory insist on an Oshacola too broad to be
seen across, on whitecaps that would swamp a weekend cruiser,
on softshell turtles Tam and I could only drag with rapes, on
clusters of snakes threshing mightily on Theodora Rourke’s warm
sand beach? Not only has the lake been civilized, but so has my
memory, leaving only a memory of my memory as it was then.
I'm not a shrewd man (and more than a little bit my father's
son), but I have a probing memory and what I see with my eyes
closed, books shut, was also true, also happened, and Oshacola
was once that inland sea and the things in it and around it would
startle an expert today, men like my colleagues on the first seven
floors.

Hartley had a population of forty-three hundred in 1932, ap-
proximately three thousand of whom were white. My father knew
them all. Hartley hud one main street, and cars were still so rare
that even a lost Yankee could make a U-turn in broad daylight
with the sheriff looking on and chances were he wouldn't be
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she held, Two round, golden ducats lay flat and heavy in her
hand, like the hammered heads of copper spikes. She brought
them closer and I took another step back; they were medals,
I thought, charms to mesmerize me.

“You never secen these here things before, have you, boy?”
she asked, looking behind me with those pale, opaque eyes.

“No, ma’'m.”

“Take aholt of them.”

“No, ma'm.”

She dropped them on the sand at my feet and T jumped back,
half expecting them to leap at me, like snakes from Aaron’s rod.
The daughter, watching from the porch, laughed. “You skeecred,
boy?” she called down.

“You just owe me for the paper,” 1 said.

“Boy, I done paid you for the rest of your life. Now pick up
what 1 throwed. Them is genuine ten-dollar gold pieces—" she
finished in midsentence, as though she had decided I was not
worth the rest, and when she ceased talking, she seemed to
shrink.

The pieces were half buried in the sand. I picked them up;
they were cool, half coated with sand where her moist palm had
held them. But wasn’t it magic, I wondered, that both the coins
had dug edge-first into the sand instead of landing flat? 1 was
still cautious,

“Would you be wanting a bite of cake?” the daughter suggested
suddenly. She held the screen door open. “You can have it on the
porch.”

“No, ma'm.”

“Johnnycake?”

I climbed to the porch, then followed Big Mama inside, but
not into the house. I could see into the parlor and it was filled
unlike any room I have ever seen since, except perhaps an auc-
tion house. Paintings and photos lined the walls with a single
desire to be displayed; the tables were piled with metal and
porcelain objects that reflected the pale sunlight like the spires
of a far-off, exotic city. How 1 wanted to step inside, and I
might have, but for a gold cross centered sbove the sofa and its
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remarkable crucified Christ whose face was lifted in agony to
the door where I was standing.

Around the Christ several paintings were hung and they now
caught my eye, for even in the dullness they were vivid. Wild-
life scenes, water colors or India ink on white stock. The artist
had wisely allowed the white itself to animate the studies of
birds, fish, and smaller game of Florida . . . not like the murky,
quasi-fabulous things my father collected, the overworked
paintings by those New England gentlemen in floppy straw
hats who merely observed the shoreline from the deck chairs
on St. Johns River steamers. . . . These fish and bird and otter’s
eyes seemed to stare into mine and follow as I glanced away.
Their scales and pelts and feathers were eternally moist, eternally
in the sun.

“I see you are coveting my daddy’s paintings,” Miss Lillian
noticed as she handed me the plate of cake.

“They're right nice,” I said. “They are the nicest things I've ever
seen,

“He executed them in the winter of eighteen hundred and
fifty-seven.”

1 ate the cake silently. Christ’s head, it seemed, had nodded.

“You live just over yonder, don’t you, boy? I seen you.”

I picked up the last piece of cake and underneath it was a fine
gold crucifix, the type a schoolgirl might wear on a light gold
chain. I pressed the last crumbs into a wafer and let it drop
back on the plate.

“Now you kiss the Lord, boy,” the daughter commanded. “Put
your lips on Him and tell Him you are sorry for all you done.”

“No,” I cried. “I ain’t going tol”

“You have got to, else He will follow you. You have accepted
the gift of His immortal body and so now you must be for-
given.” She lifted the crucifix as though she might a dime, and
thrust it in my face. I could see the faint outline of a Christ,
head bowed, dripping blood, vague as an Indian head on an old
penny. Had it been worn from so much kissing? The daughter
held it now to her thick, puckered lips. Her eyes were closed and
her lips were quivering with prayer, forming sounds I couldn’t
understand. Magicl And that was my only chance to get away
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100 TRIBAL JUSTICE

“The devil hisself,” Tom whispered.

And he looked it—a dark leathery face, sideburus, black cape
and white collar, and a white sleeve with ruffles showing under
his robes. He even carried a little black bag. It was a priest, 1
told Tom, a Catholic priest,

He was inside about an hour. We heard no noises from the
stone cottage, no shrieks, no moans. When the priest emerged,
we noticed that he had taken off his hat and robes, and he
proceeded to pole out into the lake in his rufled white shirt,
without a look backwards or to us. We had a better look at him
this time. Tom shook my arm, but I was already nodding. The
priest had Negro blood; which meant, we knew in a flash, that
Big Mama did too.

We had to follow—I wonder why we did; Tom would say, as
he does of the moon, because it’s there—but how did we ever
find the nerve? He was already rounding the cove, poling
rhythmically. We only wanted to keep him in sight.

About a mile from our place, Buck's Cove got sealed in with
lily pads. Beyond the pads a stagnant creek emptied in. We'd
never explored it—the pads repulsed a boat like rubber, and the
mosquitoes hummed above creek like a faraway power saw—
but the priest was prying his way through the pads, into the
mouth of the creek. We followed.

Cypress overhung the mossy water. In the shade, the water
was brown, the color and tepidness of tea. Mosquitoes hummed.
The water was the calmest I had ever seen, rich with moss and
minnows. The ripples died so quickly we barely left a wake. 1
could feel the bass and turtles knocking against my pole, but I
couldn’t see six inches undemeath the surface. There was no real
shoreline, just a thicker and thicker tangle of cypress and float-
ing mangroves, and the heat was increasing as all the breeze died
down. Our breath came hard, but when we tried to catch it, we
sucked in gnats. The sweat rolled off my nose and chin, and my
arms were spotted with flies, drinking in the salt. I looked up and
the priest was out of sight.

I poled half an hour, never catching him. The creek curved
and branched, trees thinned and thickened, birds hooted and then
were gone. There were pockets of breeze, then deadness; places
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where the water dimpled around my pole and pushed with a
sudden current, and places where I felt I was sliding on a thicker
surface. Then a consistent current came up, and the mosquitoes
died down. The water was deeper. I thought we were coming to
another lake.

Up ahead I spotted a bright yellow cloth draped from a cypress
whose roots overhung the water. To the right of the marked tree
there was a broad, open ditch that emptied into the creek at
right angles to where we were. The ditch, about thirty feet wide,
was lined with a high dike of mud and crushed limestone and
stretched before us straight as an avenue. We took it.

It was deep, very deep; we couldn’t pole, so I paddled. I told
Tom I could feel the fish knocking against my paddle and
knoucking on the bottom of the boat just like someone was ham-
mering. Bass were jumping all around us, and a few gar were
floating in the middle.

“Somebody made this,” said Tom.

But where did they come from, 1 was wondering. We
shouldn’t be here, I thought; my father told terrifying stories of
Seminole bands, still wild on the hummocks, that had never
signed a treaty. They stole white boys and fed them to their
hunting gators,

“Reckon it’s Indians made it?” he asked.

I kept paddling. Seminoles or something—I couldn’t picture
white men so deep in nature. Maybe niggers, I'd wanted to say
to Tom, but my voice was gone.

“Look, smokel”™ Tom cried. We smelled it as soon as we saw
it, and it wasn't just a campfire; it was lumber mill smoke. Jack-
piners, 1 thought with relief. The ditch was narrower, and be-
ginning to curve.

There were voices, children’s and women’s, not far away. We
couldn’t make out anything, but we smiled.

“I'm getting me a coke as soon as we get down,” said Tom.

“I'm getting me two,” 1 said.

The settlement was just ahead. Work crew, I thought as soon
as [ saw the gray shanty shapes behind the dike. Two boys, our
age, were squatting in the water on either side of the dike, drag-
ging a seine and netting our way. They were thin blondish boys
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and Tom laughed suddenly, for they weren’t wearing a stitch
of clothing. I waited for them to spot us but they didn’t look up
from the water. “Hey, y'all,” I Bnally shouted, “what you call
this place?”

They stood up slowly, still holding the corners of the seine.
They didn’t move towards us. I loocked down at Tom and I saw
his smile begin to sag, and his eyes grow wide and frightened.
He held that look for several seconds, and then he began to retch.
Then he screamed.

“There’s something wrong with them,” he cried, his voice high
and quivering, “there’s something wrong with them—they ain't
. . . they ain’t, . . @ The boys dropped the tips of their net and
pinned it in the mud with sticks. They were as light as we were
but not the way we were, and their hair was light but it wasn’t
blond, it was just colorless. And then I seemed to be looking into
the opaque, colorless eyes of Big Mama, and into the bleeding
side of Jesus, and I could hear Miss Lillian commanding me to
kiss Him, kiss Him. . . . The boys' hair was fair and kinky, and
we could see they weren't any whiter than the priest we'd been
following. They were only lighter.

“Let’s get out of here,” Tom wailed, his voice already break-
ing. 1 started paddling backwards as the boys climbed their
rt::opecﬁve sides of the dike and approached us slowly from
above.

I looked up one last time and saw far behind them a gold cross
on top of a pink stucco building, then it dropped from view.

“Say something to them,” Tom cried. He held the useless pole,
ready to defend himself somehow. Then one of the boys let out
a hoop. People came running,

We were reeling backwards now, as fast as I could paddle and
Tom could slash. I tried to stay near the middle, but what good
was it—ten feet on either side—when the rocks started flying?

“No!” Tom was screaming. “I didn’t do nothing—quit it!” He
was ten years old; he didn't know it wasn't, finally, a game. 1
knew, but I couldnt believe it was happening. He curled him-
self under the poling ledge where I was sitting.

Each rock, as it struck me, took my breath away before it
started burning. Tom was praying, dear God, get me home, and
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I paddled with one arm and then with both, dodging what I
could, trying to protect my head. They didn’t have rocks, nothing
big, just limestone gravel, but I remembered the story of David
and the picture I loved of Goliath with blood between his eyes.
Once more 1 looked up, hoping they'd see how young I was,
how frightened, but all I could see were swarms of children,
all the color of dirty sand, and darker adults screaming down at
me, “Morte, morte!l” and others, “Kill, killl” They followed us to
the end of the ditch, to the cypress hung with yellow, and then
there was no place for them to stand as the dike and dry land
petered out. We were suddenly back on the creek and I fell to
the bottom of the boat, crying. We drifted awhile, until the cur-
rent died, and then I poled and Tom paddled the rest of the
way home,

The records show no settlement of mixed-blood Catholics in
Oshacola County in 1932, or at any other time. The parish rec-
ords, begun in 1941 by Father Enrique Fernandez, of Tampa,
show no significant Spanish or Creole population this far east of
Tampa. Theodora Rourke and Lillian are both listed as “white”
on their death certificates, as was Bernard, Jr. (John Ryan
Rourke, who died in 1894, was apparently buried privately with-
out any record being kept), and since Big Mama’s estate later
endowed a public park and Bernard Rourke’s paintings hang in
the State Galleries, there is no great enthusiasm in Hartley to in-
vestigate. Nor am I concerned about her genes in any quasi-legal
sense—only historically. Theodora Rourke and her line are dead,
unless the suspected issue of her sons Bernard and John could
ever be traced; but she is one of many who have left scars on my
body and opened a path that time has all but swallowed up. If
my instincts are correct, her race degenerated into whiteness and
melted back to Hartley, or Tampa, or anywhere a lost people
congregate. And the two children who discovered them a few
years too early, before the transformation was complete, they too
are only wanderers.

A passage 1 once marked from a story of Henry James reads,
“ . . the radiance of this broad fact had quenched the possible
sidelights of reflection. . . .” I too am a partisan of the broad
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C. Medstations on Starch

POTATOES: Mr Spud opened ar the local mall, and hired my high
school boy for his first job, He was saving for a trip to Europe, where
he has relatives.

He’s been 1aught to do amazing things with potatoes. They're
just a shell of their former selves. No longer prized for snowy
yields, for understated contribution to stews, now they're just
parka-like pockets waiting to be sruffed. It's the fate of blandness in
the mall-managed world, 1 tell him, 1o be upscaled into glamour
like pita bread and bagels, chicken and veal. Stuffed with yoghurt,
sour cream and cottage cheese, spread with peppers, cheese and
broccoli, 1opped with Thousand Islands dressing and bacon bits.

What wizard thoughi this up?

Mother!

I still like mashed potatoes. Even the name is honest and reassur-
ing, after the gepashker concoctions with alfalfa sprouts and gar-
banzo beans. Butter-topped, cream-coloured bins of heroic self-
indulgence, inviting a finger-dip the way a full can of white enamel
compels a brush.

Is there a taste explosion in the world finer than the first lick of
the Dairy Queen cone, the roughened vanilla from a freshly opencd
tub, the drowning in concentrated carbohydrate where fats and
starches come together in snowy concupiscence?

coRN: My son never knew his grandmother, whose presence
comes back 1o me as I stand at the Mr Spud toppings bar. She only
exists in these sharpened momenis, triggered by significant images
that otherwise baflle me. ‘Mother,” I murmur, ‘what do you make of
this” Questions to my mother are questions to history, answers
from her are brief parables of the twentieth century.

Don't you know? she tells me. The yearning for a clean, quick,
anonymous bite is universal,

My mother found herself in Prague in 1933. Her art school in
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Germany had just been closed down. One of her professors oftered
escape with him to Rio. Many went to Paris and Brussels. These
weren't the Big-Time Bauhausers; New York and L.A. weren'tin the
cards. These were commercial designers (‘but not designing
enough,” my mother would joke). Shanghai, Istanbul, Alexandria,
Stockholm, with the leaders taking off for Caracas and Rio. One got
to Vera Cruz. Maybe eventually some of them made their way 10
America. My mother goi 1o Moniréal,

I was a stamp collector, I knew the tales behind those thick
letters with the high-denomination stamps, the elegant handwrit-
ing in black ink turning to olive. Cancelled stamps are less valuable
than mint, but I treasured them for the urgency of cancellation. My
mother had known a time when the germ of genius was clustered in
the back streets of Dresden and Weimar and Dessau, before the Big
Bang flung it to tin shacks on the shores of Maracaibo.

The poles of her existence can move me to tears, the B. Traven
world of artists from the heartland of order and austerity rotting in
the rat-infested 1ropics. She showed me photos of an art college,
hand-painted signs on a tin-roofed shack, Herr Professor in jodh-
purs and bush shirt, teaching from a canvas deckchair.

‘Poor old Dieter,’ she'd say.

She'd wanted a career in fashion design. Her surviving portfolios
from art school feature ice-skaters and ballerinas. She was the
Degas of Dresden. But the faces of the skaters and dancers seem
grafted on, dark and heavy, like hers. The eyes are shadowed, in the
movie-fashion of the day. They stop just short of groesquerie, for
those girls will never soar, never leap. She could get the bodies, but
not the faces. I can'’t tell if ir's Expressionism, autohiography, or
mild incompetence. 1 don't know if these were the drawings she
kept out of fondness, or the ones that didn’t sell. Others found their
way into magazines. The idea of my mother influencing the Prague
Spring Collection of 1934 fills me with wonder.

Or do I read too much into those drawings, too much into every-
thing about her? Had she somehow, secretly, read Kafka? The idea
of her Europe, of pre-war Central Europe, tugs at me, the continent
I missed by the barest of margins.
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There was no concept of Eastern or Western Europe in those
days — Warsaw and Prague were as western as Paris. Russia and
Spain, of course, didnt count; they were Asian, or African.
Budapest and Bucharest had reputations for pervasive dishonesty,
deriving perhaps from the perversity of their languages. So the
stories | grew up with and passed on to my son were of an idez of
Europe that hasn’t existed in eighty years, a Holy Roman Empire in
which a single language and a single passport dominated all others
and the rest of the world suffered paroxysms of exclusion for not
being European, and specifically, German.

When he was twelve, I asked my boy what he wanted to be when
he grew up. ‘A European,’ he answered.

In Prague she got a job painting commercial signboards to hang
over doorways, like British pub placards. One of the first signs she
painted was for something called ‘Indian Corn'. A corn café! Noth-
ing but stubby ears of corn, cut in half, standing in pools of butter.
In Prague, in 1933.

She had never eaten corn. Her parents considered it servants’
food, part of a cuisine beneath serious cultivation. Nothing that
required labour in the eating — and corn on the cob looked like work
— was part of their diet. My grandparents, whom 1 of course never
met, favoured pre-nouvelle cuisine French cooking, which meant
soft, smothered, simmering things, the mashed potatoes of their
day, short on fibre, low on spices, long on labour and quickly
digested. Much favoured were compotes and warm puddings, since
they detested anything cold as well as anything hot. Worst of all
were the still-churning, molten messes that had become chic in
Germany with the rise of Mussolini. Upscaling the lowly pasta. My
grandfather’s response to history is summarized in a single gastro-
nomic grumble. ‘Why couldn’t s/ Duce have been a Frenchman! At
least we would have eaten properly.” My grandmother, no less patri-
cian, responded, ‘Be grateful. He could have been Hungarian.’

Of all the stories I want to know, of all the things my mother told
me of the secret lives of complicated people, I remember only these
ridiculous little lines. So she painted her cob — half a cob, and the
cobs weren't big in those days — standing up like a stubby candle in
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its pool of butter. Each kernel was treated like a window in an apart-
ment tower, radiating a buttery light, It wasn't easy, before acrylics,
before the conventions of Magic Realism, being a German artist, to
devote herself to a humble corncob.

‘I didn’t know anything at first. Or maybe 1 discovered it as 1
waorked. It was love for America,” is how she pur it. ‘A craving for
Indian corn saved my life.’

Franz Kafka had been living a few blocks away just a decade ear-
lier. He'd written Amerska under the same mysierious craving,
though it didn’t save his life. Maybe America-worship was in the
air, at least among those who professed no longing for Germany.
For my mother, Prague was just another provincial German city
with an interesting Slavic component to be respected, but faintly
pitied. She couldn’t imagine civilized discourse in any language but
German, with the possible exception of French in well-defined cir-
cumstances, French and German divided the dignified world
between them, the spheres of pleasure and labour, though her
French years were still in the future.

Her boss had a son, named Jiirgen Jaeger ~ a good movie name,
and he had dabbled in films like many German-speakers in the "zos,
He still thought of himself as a set-designer, a property man (*hut
not a man of property,” he joked, and the joke has survived them ali
because my mother jotted it down). He also tdentified strongly with
Hitler’s Sudeten policy, feeling himself mightily abused by the
majority Czechs with their dirty, mongrel ways. I am making him
sound unappealing — a Hitler of sorts, another expansionist
signpainter with acting ambitions, born on the rim of Germany -
but my mother never did. His attitudes were too common to be evil.
I'm sure most Prague-born German-speakers yearned for enosis
with the Fatherland, all other implications of Hitler-rule 1o be put
aside, temporarily.

This, then, was my mother’s situation in 1933. She was thirty
and unmarried, talented, attractive, and stateless. She had an
admirer whose rechannelled ambition was 1o join the political and if
necessary military services of the greater German state. 1 have seen
his picture, the suggestive swagger, as | interpret it, of one leg up on
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the running board, clbow on the windshield, body tight against the
touring-car’s flank. No monocle, no duclling scars, but a leather
coat, a self-regarding little blond moustache, and a short, elegant
cigarerte that can only be carried in a theatrical gold case. He strikes
the pose of a big-game hunter, even on a Carpathian picnic in the
summer of 1934. This is the man who must be eliminated before 1
can be born.

Pictures of my mother show her always smoking, though I never
saw her smoke, nor empty an ashtray without a show of disgust.

I came into her papers five years ago. That’s when I unwrapped
the first of many portfolios she’d been keeping under her bed. I had
never seen them, and she had shared everything with me, I'd
thought, the only child, the late-born son, the artistic and sensitive
man in the family. Some of these I had seen — my grandparents
sometime in the late rwenties ar a resort in the mountains. Taking
the Cure. All these faces, relaxing, carefree, getting away from busi-
ness and the city and the nameless sickness that seemed to stalk
them,

I ook like my grandfather — her genes won out, The gene for
baldness, carried through the mother. The gene for Alzheimer's
disease — who carries that? My mother maintained a saving fiction
all the years that she was able, that her parents could have left Ger-
many in time, just as she had, there was an uncle in Monitréal wha
would sponsor them all, but her father lost first the will, then the
sense of all urgency. It was, in his case, a medical, not political prob-
lem.

*‘Who is this man?’ I asked her, and she pretended to look, and 10
smile. ‘He’s very handsome, mama. Like a movie star.’ Still no
response. The photo is sepia, faded, and extremely small. If only it
could be blown up, Jaeger and the touring-car, the mountains and
forest in the background, I might understand just a little more.
There are other pictures, equally small, taken from upper windows,
overlooking city squares. Brno? Bratislava? Carlsbad? Prague, per-
haps, or the view from Carpathian resort hotel. Maybe Jirgen is
standing at her side, whispering, Sehr schon’.

‘Jiirgen Jacger, mama, does it mean anything?’
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She held her hand out to appease me, her fingers now blue-
edged tines, but she didn't look.

I can read German, speak it enough. Her old-style handwriting
is difficult. [ rell him he must do what he musi do. His father has interests
in Germany. They have relatives in Leipzig.

I read it out loud, looking at its author's face, which gives back
nothing. She probably jutted down these notes in ten seconds, sixty
years ago. Now, the simplest resurrected fact of her life embraces
the world. If I don't take these boxes now, they will be lost. She is
going away and won't be coming back, and we have decided we musi
leave Canada,

He says, "Der Fiihrer may be a little crude for your tastes, but he's no
Jool! He knows who makes money Jor him. And with this Rosenfeld ge:-
ting elected in America, well....'

There is another tiny, sepia street scene. It is the most precious
picture in the box. For an artist, my mother took terrible pictures. A
tram snakes off the tap of the frame. Half of a bundled Frau crosses
the street. Uniformed men — police, army, Czech, German? — fill
the space at 1the corner, outside a coffee shop. There seems to be an
Apotkek next door. Cold-looking children play a sidewalk game
using chalk just outside its door. You would miss it if you weren’t
looking for it, the sign for Korn struggling for atrention against
much larger and fancier boards.

This is the picture to be enlarged, at any cost. [ palnvit and slip it
away, knowing 1 am taking her soul, and fearing that something will
slice through all the blown cells in her brain and reach our for it,
and then destroy it.

Fly! Fly! Go west and don't stop. F iell you this as a friend, as some-
one who knows,

This on a worn sheet of airmail paper, initialled with what
appears to be a double ‘)’ inside a crest, with a swasuika hanging
below it. So strange to see, as il were, a sincere swastika and not
some gangland graffuri.

J.J., Visa Clerk, Leipzig.

RICE: In my wifes culture, Usha is called a ‘cousin-sister’ which

32

MEDITATIONS ONSTARCH

means any female relative approximate in age. Actually she is Anu's
first cousin, daughter of my father-in-law’s oldest brother, In the
ancestral long-ago, they had lived in the same Calcutta house, the
Jethoo-bars, part of a joint family numbering forty.

She is married to Pramod, and both are physicists. But instead
of staying in the university world and settling down on some Big
Ten campus, Pramod had taken a position in Holland, setting up a
lab, and the Dutch government had recommended him for similar
work in Indonesia and Surinam and before too many years, he had
found himself side-tracked into sophisticated, high-level nuclear
management, the protocols of which led, inevitably, to internarional
agencies. He is now with the UN’s nuclear-monitoring agency in
Vienna, and Usha works as a researcher in physics for the Univer-
sity. They have been in Vienna for fifteen years, their children are
European, they own an apartment in the city and a garden house in
Wiener-Neustadt. It’s a comfortable life in a country where immi-
gration and assimilation as we know them are impossible.

We are all together this night in Vienna, enjoying a huge Bengali
banquet, cooked from locally gathered fish and rice and vegetables,
simmered in spices brought back from frequent trips 1o London
and Bombay. My son and I have our Eurail passes, Anu will be with
us only three days before going on to India to visit her mother and
sister.

It’s this life we lead, I silently explain 10 myself, and 10 the ghost
of my mother. Vienna was another of her cities, briefly, The world
has opened for us, no fears of the unknown. My mother shrank
from the very idea of India, but tried to disguise it with images of
Gandhi and respect for ancient wisdom.

How under-defined I feel, at fifty, compared to Pramod; a father
who has written some books, who teaches when he must, who
dabbles in cultures that have their hooks in him.

We are talking of Canada. ‘They've become like the British,' Anu
says, Spooning out rice to our son. ‘Hateful little people.’

The Sens had visited Niagara Falls last summer, and been
turned away at the border for an afternoon’s visit. For pleasure trips
they use their Indian, not UN passports. ‘He said things to us I
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wouldn’t say to a servant,’ says Usha Sen. * “How do I know you will
leave when you say? How do I know you own a house as you say?”
They are very suspicious about Indians, I must say.’

‘1 told him to go to hell,’ says Jyoti, the Harvard boy. "Who needs
the hassle? The Austrians are bad enough, but 1 always thought
Canadians were better.”

I remember when it wasn't so, in our cosmopalitan refuge of
Moniréal, when my mother and I lived like Alexandrians in a large
apartment in Qutremont after my {ather’s death. We had original
paintings on our walls, French-Canadian artists only. My father was
an old man even in my earliest memories, a lawyer nearing retire-
ment, then dead two months after achieving it. | remember the vis-
its of his grown-up children from an earlier marniage, of being the
same age as his grandchildren, sad of wondering what, exactly, w
call our relarionship. My son and Jyoti are, precisely, second cous-
ins, Usha is his first-cousin-once-removed. He calls her nashi,
aunt,

‘Have more rice, please. There is plenty.”

‘Mother, this isn't Calcutta,’ says Tapati, the MiT daughter.
Everything this evening is exquisite. There is no cuisine in the
world that excites me like Indian, no painting that thrills me like
Moghul miniatures, no city for better or worse, like Calcuna. After
India, Europe is a bore. I'm staying back for my son’s sake, his
ancient dream of being European.

Anu is explaining our move to the States. ‘To be Indian in Can-
ada was to be a second-class citizen no matier how good you were,
no matter how Canadian you tried to be, At least if we're second-
class in the States we know it’s because we'’re just second-rate.” 1
wish 1 could sink into the rice, the dimple-topped pyramids of
snowy rice scooped out for fish and vegerables. 1 want to grab hand-
fuls of rice and smear them over my head and rub them in my face. |
want 10 do something vulgar and extravagant in this aparimenrt of
excellence, among these diligent and exquisite people, out of my
own shame, the accumulated guilt and incomprehensions of my
life,
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Tapati is asking our son, ‘Is there anything special you want to
see in Vienna? I can take you there.”

They are amazed that for who he is and what he represents to
them — America, after all, the place and people they most admire -
he speaks only English. Usha’s children have been raised in Europe,
bur with Indian ways. Each of them speaks eight languages, but
they have no country. Jyoti writes rock lyrics in German, plays inan
Austrian band, studies economics at Harvard. Tapati has a ph.D.
and an MBA and now interns at the World Bank. Both are in Amer-
ica, but not of it - 100 exquisite for the mall-culture America 1
know,

‘Anything,” he says. ‘It doesn’t matter.’

‘No, there must be something.’

He looks to me for help. He wants Eurape, he wants saturation, a
way of entering. He's been studying German in high school, but it’s
the last thing in the warld he’ll admit here to his second cousins. He
doesn’t trust himself to understand a single word, He's heard Ben-
gali all his life, but never thought it part of himself. He spent half
his life in a French-speaking city and did his French exercises per-
fectly, like history. It’s the legacy of the New World. Jyoti has
already told him, hed trade it all - the languages, the sophistication
that dazzles his Harvard friends — for a simple work permit, for the
chance to stay and work the summer at Mr Spud.

‘And what about you, Uncle?'

‘Berggasse 19," [ say.

“The Freud house?’ Usha asks. ‘Why that — there’s nathing
there, believe me.’

‘Wasn’t he a coke-head?’ my son asks in all seriousness, and the
question sails over the heads of all but Jyoti, who smiles and nods. A
conspiratorial friendship is starting to grow.

‘Berggasse is very near my lab,” says Usha. ‘We can take the tram
there tomorrow. But ir’s not what you think — it’s just a couple of
rooms with photos on the walls.’

‘Bor-ring," Jyoti hums, as my boy suppresses a grin.
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We're there at eleven o’clock the next morning, my son and 1, and
Jyoti who's brought his guitar along. He'll do Freud with us, and
we'll do the music shops with him. He's promised us a tour of the
lowlife dives of Vienna, the coffee shops where the Punkers hang
out, the places where he spent his high school years avoiding expec-
tations to be good and dutiful.

The first cousins have gone out for a proper Viennese lunch,
Kuffeeschlag mit Sachertorte. Nothing that has to do with the man
who once compared the ego — rational and altruistic — to Europe,
and the libido — rapacious and murderous — to Asia, inspires my
wife to sympathy. A foolish little man, racist and chauvinist, with
bad science to justify it.

It is a sunny, summer day, cool but bright, sweater weather. Chil-
dren are playing on the sidewalk of Berggasse, outside the corner
Apothek, Jyoti says to us, ‘Warch this — you think the Austrians
know anything?’ He asks the oldest boy, ‘Do you know the Freud
house?’

‘Did they just move in?’ he asks.

‘Get that?’ he laughs, turning to us. My son translates it.

“You could ask anyone on this street. Old, young, it doesn’t mat-
ter. One group wants to forget, and the other one never knew.” We
cross over the narrow street, looking for brass plates outside the for-
mal doors, Number 19 is just a flat, as it always was, squeezed
between other flats and offices.

Usha was right, it’s only an old doctor’s office cluntered with
photos. The second-cousins browse respectfully, faintly embar-
rassed by all the fuss. It’s all Jyoti can do not to unzip his guitar case
and start banging out something scandalous for the Freud
Museum. I don’t know what I expected 1o find.

This is the room where all of them came, I want to say. Princess
Marie sat there. And the young Viennese Circle —see their pictures!
— met here, in this room. In this room, someone challenged the
incomprehensible with bad science and bad politics, in the name
nevertheless of reason. The smallest facts had the deepest gravity,
chance events were all connected, public evemis were the ritualized
form of private projection.
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Son! Are you listening?

' Someone dared to say our dreams had a pattern, our dysfunc-
tions a cause, our beliefs a pathology. On the walls, the Holy Roman
Empire surrenders, and Freud stands on the dais, Vienna's most
honoured, most famous citizen, as the Austrian Republic is
declared. Here, Freud is welcoming the President of the Republic
and his cabinet on the quarter-century anniversary of The Interpre-
tation of Dreams. His birth-cottage is decked with bunting.

And it chokes me, suddenly, the realization that science and
music and literature can be so advanced, and do nothing to
influence a political culture in its infancy. Austrian democracy was
younger than Ghana's when the Nazis crushed it. I want to turn to
my son and remind him of the great despairing poems I've read 1o
him, of Yeats, of Auden, and the vast literature of the Holocaust
that radiates from this room and a thousand others in this city, and
echoes off these grey, sunny streets. The tradition, however faintly,
I belong 10. Poems about the imbalance of what we are capable of
feeling and thinking, and what we have inflicted.

They've gone.

“They heard music outside,’ the ticket-seller rells me. *They said
for you to follow the music.'

At first L hear nothing. I watch the children across the street, and
thc'old women slogging their way from shop to shop, carrying gro-
ceries in string bags.

Berggasse slopes downward, and I follow it a black, half-
imagining a rhythm, a few high notes and a beat in the air. Turn
right, twist left. People are in the streets now, following something.

Up ahead in a small square at the rim of a fountain I can see
them, clowns juggling, and a small crowd clustered. The perform-
ers wear top hats and putty noses, their cheeks are reddened, and
one of the boys is darker than all the others, in a borrowed top hat,
crouched on one knee like Chuck Berry, cutting in front of the
clowns and drummers, leading everyone in lyrics I can’t under-

stand. And at the edge of the fountain is my boy in a borrowed vest

and putty nose, punching a tambourine and doing a snake-dance on

the founrain’s edge.
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I was an aberration in my family, somcone with “leanings,” my
parcnts suspected, whichmeant anything subversive, any kind of confused
or averdeveloped political, sexual, intellectual, artistic or religious urge
that might tead to a questioning of the faith, tests of loyalty or outbursis of
zealotry.  Athletics ruled our high school. Family gossip alone was
considered dinner conversation, and business schemes consumed my
parents’ waking hours. I was a confused and angry twelve ycar old, and
cven angrier at thirteen. 1 was a reader, a stamp collector, a movie-goer,
a planctarium visitor—anything that spoke of vast distance and remote
time. Realities other than the south side of Pittsburgh earned my traitor's
allegiance.

Then, sometime late in the first Eisenhower administration, Aunt
Grace met an older salesman named Danny Isracl whom she identified as
a“funny guy and a sharp dresser.” My mother said, “Isracl?” and laughed
in a way that said silly me, I thought you said Israel. “Squirrel Hili?"" she
asked, as a way of confirming it without actually asking, and Aunt Grace
said, Naw, he grew up in Johnstowa. *Danny Isracl from Lintle Isracl?”

my father persisted, which 10 him was the whole east end, any place that
wasn't black and stayed open on Sunday. *1 guess,” said Aunt Grace,
which allowed my parents, reconciled now to the possibility of the whaole
Judeo-Christian tradition having suddenly opened up, one new observa-
tion apiece. “Atleast he won't be adrinker,” my mother said. “Thear they
keep their fists to themselves," said my father. “Thanks for your blessing,”
said Aunt Grace,

Aunt Grace always said Uncle Danny could sell anything. He'd
survived the Depression by selling; he’d spent four years in the Pacific
Theater selling more than fighting. He was a walking history of twentieth-
century commerce, starting with newspapers, encyclopedias and sheet
music, and moving on to pharmaceuticals, hardware, gents’ suits, musical
instruments, cars, appliances, and had finally setiled on furniture. He was
great with numbers, calculating costs and profits in his head.  He could
read a depariment store the way Indian scouts could read the forest. “Move
this here and bring the lighter objects up front.” he'd suggest, and the
salesman would jerk a thumb in the direction of a supervisor and say, “Do
I look like a shlepper? Tell him.”
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From all those jobs he'd picked up lingo and expertise, the way
Journalisis become instant, serial experts. From the advice he gave, people
thought he’d gone to medical schoo); he could tune a piano, he could play
any Gershwin half-way decently, and Aunt Grace swore he'd read every-
thing in those encyclopedias he'd sold. From the way she and my mother
whispered and giggled out of anyone’s earshot, | guessed that Uncle
Danny was more than just a sharp dresser, compared to my father or to her
carlier husbands. It was the Depression, Aunt Grace said, the need to
support old parents, that had deflected him from his chosen course of Law.
*“No shlepping, that’s all I ask,” he'd say, hands up like he was stopping a
train. “First thing I do, any new job, I say ‘only selling, no shlepping.'"

*“That means lifting, Dolly,” Aunt Grace would say, our own in-
house shiksa.

No Shlepp became our nickname for Uncle Danny. “Hey,
Danny-boy,” my father would greet him at the door, “still not shlepping,
are you?" It gave us a grip on an alien world, just being able to say it.

My Inter memorics of Uncle Danny are of postdinner Sunday
afternoons with different radios on in different rooms, music competing
with a bascball game or pro football depending on the season, in front of
our big black-and-white television set, with my father nodding off and
Uncle Danny nursing a beer waiting for the snoring to start so he could turn
the channel. In the years before the incomparable Roberto Clemente came
to town, Pittsburgh teams were as boring as brown socks. Pitt could go
ycars without winning, the Pirates were the oldest and slowest team in
baseball, and the Steelers were as inept a franchise as was ever fielded. We
learned 10 deal with disappointment on a daily basis.

*“You know our trouble, Stevie?" he asked me the first time he
ever visited as we listened to a Pirates’ loss on radio. [ was getting ready
to defend Ralph Kiner. He ticked off the names on the Pirates’ roster.
“*Abrams, Gordon, Kravitz, Levy—what are we running, a shlimazel
farm? Too many of our boys on the ficld, not enough in the front office.”

Like any good Pittsburgher, I wasn't accustomed to disloyalty.
I wanted to defend our boys, the O* Brien twins, the Freese brothers, in the
facc of all their incptitude. They were “our boys.” Who were our boys,
if not that sorry collection? Who did we think we were—the Yankees? He
seemed skeptical of just about everything I revered. Sometimes we'd
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watch “The Voice of Fircstone,” high culture for us southsiders, and |
could feel his disdain. In Oakland they had William Stcinberg and the
Pittsburgh Symphony. Uncle Danny could hum the arias and he even knew
the words. “Worked with a lot of lalians in my day,” he explained.
Roberta Peters was the sexiest thing on television. “Firestone” had the
lowest-cut gowns out there. Risé Stevens was as closc as the southside got
to Swedish beauty on demand. Cesare Siepi was Aunt Grace's idea of a
good-looking guy, but then, so was Uncle Danny despite his Jimmy
Durante nose. Sex at the close of the first Eisenhower termn was every-
where, if you knew where o look,

Aunt Grace gave birth to my cousin Beony onc ycar after
marrying Uncle Danny. “Short for Benjamin?" my mother asked. deter-
mined to make the best of it. Naw, Dolly, said Aunt Grace, Danny just
loves Jack Benny. [ was fourteen. My mother was forty, Gracie was nearly
thirty, but already her hais was the color of dead corastks, flecked with

an early frost.

2.
...any story we can tell is a brief parable of the
twentieth century...

Our township had one movie house, sct promincntly on the main
street next to the trolley 1oop and the bakery. In the mid-fifties pcople were
siaying home to watch television. 1 coukd have as well, but I went to the
movies every night. My parents had started a little business, a lamp store
in a strip mall, mcaning every school night for me was frce and the money
they left for supper could just as easily go for popcom and movies. never
checked the marquee or the starting times. 1 went in, watched the popeorn
swirl from the smoking kettle, Nourgency. §bought, D waited for my cyes

to adjust, and 1 sat,
You entered when you liked, movies were continuous, you

caught the story on the fly. The story ended where you'd come in,
narratives held an infinity of beginnings and ends. The plcasurc was
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walching your ending slowly gather itself, scattered elements slowly
compose themselves into youropening, and then extract added pleasure by
staying beyond your ending, which was also your beginning, layering the
plot in a different way, until it got predictable and boring.

I never knew where the story was heading. I could make up a
dozen plots. To take delight in narrative helplessness, would anyone today
tolerate it, having to hear every word acutely, having to pay the strictest
atteation to every detail—and still not making a shred of sense out of any
of it for the first half hour? A pleasurable surrender to ordered confusion,
notknowing asingle character, not grasping astory line, sensing only good
and evil, marking the expendables and guessing at survivors. Istrofled in
at four o’clock for the double feature and came out at eight-thirty with
plenty of time left for homework.

Film noir was passing, and so was the favorite comedy team of
wmy childhood, Abbott anid Cosiello, 10 be replaced by the lonthsome
Martin and Lewis. Westerns were getting broody. Musicals were oo
bright and dancy. War movices had lost theis edge. Black-and-white was
passing, except for science fiction. Color meant fantasy. Men wore
narrow ties and bluish-gray suits, they flirted with their secretaries, they
schemed and drank and smoked in after-work Manhattan bars. Phil Silvers
replaced Oscar Levant. They all dressed like Cary Grant. Women wore
wide skirts with thick belts and white blouses with their collars turned up.
They wore their hair short and blond. They looked alittle like Aunt Grace,
and maybe their lives had a lot in common.

I took the same seat every night, back row on the middle aisle.
Friends knew where to find me, and 1 had that nighttime circle of the
southside’s kibitzing adolescents who were too good or too smart for street
gangs, hut not the type for libraries or chemistry sets. We were more the
hobbyists. We collected things, and that's what movies were to me,
thousands of collector's moments. I learned the world from movies, not
television, and maybe I'm the last generation to say thal.

And then one day in my senior year of high school, my maother
received a stiff cardboard invitation card from Aunt Grace and Uncle
Duanny. Would we be kind enough to attend the début recital of Benny
fsraef, soloist with the Pitsburgh Junior Symphony, guest-conducted by
William Steinberg himselfl. He was four years, ten months old.



‘$12qUINU JO YSIP
Fuiuuids 31q U0 SeM PlIOM SN} ‘WY JO] SIIGUINU Yitm SO o13ews op
PInos 2y *aaud Kue jo uoo1ad amgi-Auog isnl 1, usem 1 .m?v.::w.:: 1970
3uuiq p,ay ssase3) 9130] 3 pue ANJIqE UMO s Auue(] 3]OUN PIIIGUISWS|
Ing ‘Kuue ajoun) pres ,,‘auo sty ‘s1aquinu yiim yainb s34 ‘40,

*s128uyy 1191 95N O) pey suey
19901S 1S0W PIIUIAUOD SBM 110w AN ;1Y) MOUY 2 PMOY,, Jauie)
Auw pres ,*Koq-Auuegg ‘2190 103 34 noA Aoy ot s es ey g, .

.iom) pue pany,, ‘dn padid uoys pue $3113s dA15UYJO Jo 3(dnod v Uy
¥OO01 9 °3J1] SIY Ul |{EQI00) JO UMOP © PIYIIBM 1IAU P,3Y put ‘20141 :uu._.
aaey S oy -awed |jeqioo) v 1k Fuiselrs ‘2Jos ) U0 SN UIIMIIY Junmns

sem 2y ‘uterq {eraads siy pamoys Auuag uisnod Ju 11y Yy o

‘wiy wiep o) pasem |

‘21 Jo peaye AfaNutjul ‘uisnod Au ‘sem 1 213y puy “Anutjur ut paddeim
aq 01 paysim oym 2uo Y ‘wnureisueld 3y) 0) WM oym o_._c .u._. sem |
-Addeyun Kqeiasiw sus spews iydnoyr ay pue ‘sarxe(ed jajfesed 10u aqhewt
*| pue UISNOD At *3SIATUN JUIES JY) JO JOU AIM IM (Y10} 1SN 'Sajou
isnl ‘£of ou 31| ou ysrym woyy ‘ouerd 38ny v Jo W01 U YIUIQ Y UO

a3pnuws e ‘Koq e JO 3[0Y HOr[q € ING—IPMINE URII[O) & -E.a sapesd pood

im 101u3s [0oyds Y3y Plo-Teak-uaduAAIs € ‘|—adwia], s souys e

INGap sty JO 131U 1EY1 33S | PIPIEYM 124 pUy "IJBID IUNY pue .su.:.:c%._.

Suo) p,] woym ‘siuased Aw wiogy pede *ISIIAIUN IY) U1 AW 0} 1ISO]I U0 .w_.

aq p,a1a4s *ased Aws uf -apise ind 0) uoneldwan € ‘9Ad1YIE 0) 194 jenuatod

¥ *0audnpuod RUIT Ju LUK WS L3Py U D% O) A4 pun .h‘n:..:..

anouad siy ‘uIsnod sy 18 YOO} 01 PIIYD AJU0 UL Jv) JEIMEU S 1]

[y

10 "ajqissod are s3uwy) e uday) ‘ann st Aes oA jeym J| pud anstdog4s
‘Jusp1juod € 0) Yyolew pue  ‘udy),, B punore Jjasi desm pinom .ou.:u.:um
g pue ‘osmen jo me| e Sunndsip sn ySned poy pose Sforona s Aus
noA ey JI., ‘HIEIS PINOM DUIIS AUUIE Jeuliou v "AJeds sem oY .._..m
£ 93] 153y sty isurede possasd oisnut 123ys pue $HO0Y [o0YdS Sy _.u_:.._...
aH ‘pres oy (aisnw pood Koapsad unu sastoa 193] Aym ...oE.:mE.."_ Jo
3310 Y], & POIIJUS I "UOISIAI|I PUBIS 1, upInod 2y ‘sawed Keyd ...:-:-.
3y ‘MOIY) 10 YIIED ) UPNOI O *9NIq © Juipu ate ysaly Y1 UL INO Y a.:c_._m
OH (Ep-23p-e| Mq © Jey) 1, usem—Tunonpuod jlasuny J1quing welim
juekecq 9YsoA I3t] pue a1deIn) Azeid jo paidadxa aq pinod Er M o

e Kuuagp poupn) ynm ypays Sunng

ce ‘™=

‘swnge A4so1D

Suig pue SuLIEA| PIL] 219Mm PUNOY Y {12 1ng ‘SPI0331 JO) UdY) pue ouride
10} asnoy 100 (moad p,ay ‘SAEPUNS VO JIA0 IWOD PIp 3y uaym ‘ssauatijod
213U SEM JEY) INQ ‘SUOSSI| SIY INOYE PIASE skemje p.om  -Auudg
wsno)) yim Juoim Fuiyiowos sem Y ‘KISNOIAYQ  "UMOp PAIEMS
aq o), Jueay,, Jgroue isnf 219m 3oy 01 sV .iSUIP! asoyy 193
Aoy Kapuang & S0P IYM,, IS pinom sagiow Aue (XU YA,
“sayoray ouerd syy uioy pareiedas am B IAI[1,UpNOD ay pue ‘spooj eads
papadu 3y 'sang onnbsow pue 19a3J Key 01122(qns sem ay uay) pue ‘SpooMm
oy parey , Koq YL, 15404 2)00)) Ul SN O) IXIU BIGED € U3 1, upnom
A3y 1WIINS DY) U] "UOISIIAUOD JO*3IUEPIOAR JO ‘paSueyd Sutaey 113yl jO
sBuLsaNnUI YIEP 01 PAUINY SIYINUS ‘sn Qitm soaup 10j 0F ) upjnom 1000
w03 ), upnom Koy ‘sKepung uo Asnq skem]e 210m sjoeIs] Yl *SUOSSI|
enxa Joj Ked diay 01 }10m 01 Yorq Fui08 jo Junjuiy sem ays pue oued
sty uo Suidueq paao] NS ay ey Aquo ‘wiy noqe PaIsEoq 19420 921D
Juny -oIsnu s, AUUIE JO SSIUSNOUITIYL 1noqe UMouy 1, UpEY IM
-Kuuag WISNO)) 10} 10 Y3nasntd
Jo apIs 152 Y 10 ,3UOISANN JO IDIOA L., 10) ydnoua pood 1 usem
1 3y isnf qurijeA 22Ul 10} y3noua pood 10u W] 193} | Kem su10s Uy
-350us Kug JOIEIY) 1LY) JAUD 1, UL | ‘U0 2108 sey Yonul 00) ‘1els 03 W 10}
2] 001501 . JUTI[EA 20Ul peds 19A2 auokup sel (1ioj sked oym (o
winy Surnyd sdody oym RIIM K19n92 K30is siy sayond oym ‘dnuny iydnoy)
T IOSUOD PULLE 1A -sa1oRax0 s) suy Jry Aze1) UdAg] -ssojued|dxa ou
sy Y ‘wny moye sy U0 O 1INy *$2uI0APL AIVUOISIA udyoesd ‘dung sty
aaey p,ay Juiy p nok “aun K301 1WBA3]2LI K|1ed1a1ut 1Byl ‘Funumsod ey
‘srey pewt 1eys e YA -duse)) sem 21341 210J29 duied o3y MIN sem 1Y)
21004 SFE MOU “WSILIIPOWNSO SEM 210y 950§3q usapoutisod “saded 3y
ui 1duds 2IEION] IS0 ) pue ‘umelp Lgnjuneaq s.11 ‘toued a{3uts e peas
JDADU DA, [ PUL (EUIDID S N NP, UED Y -a3ed 210D HYIUO  JUBHEA UL,
1 UDIY $,219Y) 'SNOIISUOD UI aa,] se 3uoj suv 10) Kepung Aaang

youaq s,stuerd ay)
uo Sunyis oY NIelq € SeM 3™
€

ASIVIE AAVID 9rT




aaey Y3 | saureu Yim pAApnIs y ‘preijiing o) diysie[oyss e paataddIay
‘sdwed disnw ) ul s1awns siy Jwads ay ‘vonnadwod ouerd _Ex.._ K13A2
uom o ‘sreak Ayuom) isedf 1e 10j Y3ingsiid ut umouy 3q o) PINUNUD
.a:...om ‘Apwey € ‘ased Jno ut 10 ‘Apd e jo uondwopal 10y .mmu_.?uhm
10) paunsap *aured siy jo 1adse £1943 wr pay1d £jsnorxodard ‘AwdwWD)
0UqOY UMO INno st Auudg JO IY3noy) a4 URIS PEIY B Ylm $ISSIIONS
inq Buipiue se sa131poad Jo NUIY)) UPIPIM FWN P IY  BIYNUSP IPNYIA
e ‘A8ipo1d e Buiaq 10§ Ajduns snowey W0 NOA ...:...—. nok v..»_az_u;
JSYiuow oulu s1894 IN0j 18 INGap UL ¢ du) 1ok op Mol
‘Dy10435242d Wnoqe st L10)s s1y |,
‘uonN}0sI1 J0j Suniem ‘AN 18s pue W AUE 1B JIA0UW Y] PAINUI
oym piy 3y Suiaq *Knunod siy us i) Jo sreak Ayy ydnoay Juial inoge
s, ‘Sunpiue j| -ow noqe jou st siy) Ing  “uonduwdpas 10} m_w...c::o.:m
00) 19A3u Nq A|[RUOISEISO Yoras pue ‘Nn3 swos dn papd ‘uonuiodas
JWOS poused ‘pooluayie) pue adelLrews UMoU) 94,1  'Syooq uo .w:::B
£q ‘syooq Suiyoeas £q ‘syooq Suipeas 4q Sutal Aw axeus | ,_a.:uu_._m_:.
ue ‘Aem umo AW Ul ‘aw023q 0) 233]j0d ur YFnoud jjam Pp | .
LYIEIP YNIM PAIEIDOSSE 3 SABM[E DIN[iE) ISNW (2IN[IE] pUE $SIDINS
SaININISUO 1eym JO suolisanb pasier ) ‘ssadns uedy jo ‘Juiyidue J1 ‘pap
P.2H "unjiej jo uonuyap papuiw-srdusis @ sem 1 | 2njie} :su._.: m.\.ﬂs
Arenpigo sawi £ a1 01 Bugpsodse asnedsay  Anusapownsod joade ay) w1 daap
x1s-K1ou1u 18 paIp 9y udyA\ “qurup peap sem oy ‘sTundow _acc_....w.&ca
1B 'uny u2as p,j SdwN A Jo 1oy 98y papiD s.ydingsmg woyy
Suiwo pue ‘ynoqe 1ySnoy pey uo ou s31do) Inoge p1p ay se JTunum ‘pip
ay st SulAl] ‘aw 0) OI3Y B S8M ‘113 A1813)11 3Y) *oxIng ...u::uv_. . .

~quasaffip £1233)dwos 3uyyiawos 10f mou puv--
i 4

“yoom e SIYB1u 22141 J0 OM) J2uulp 10) ‘sgIess] Y ‘Apnue) Aw uo ui dosp o
PUE ‘SI3YOe3) PAISAIUL Y} ‘SIUIPNIS 1S3 J1AY) 199 0] ‘SIS ._:.E- yjem
0} ‘II1H 1Puinbg 01 19A0 s1eNANS yIdmgsiig plo Suyuen umcr. Fuiyey
10j 3sn2x? sewnda) e punoj Ajfeuy p,J ‘1eak 101uds Aw uf “|IH ﬂ:..:.&m

6bC Kuuag apoup) yim yoaryg Sunng

u1 ‘a0ipIap|IV-101Aey, sem uonnaduwiod 10) 3ugyed Jo y3nowy | jooyos
1S3 Sy ‘Spies OpueHIliod sisa83ns ¥ ‘wiedy,, uey) 13Nq St penbs,,
-penbs ssayo e oyt dnoi3 ataow Apydu Lw paziuedio pey | seak 101unf
A Kq pue ‘uvonnadwod w2d3p Jo Jeak e ul 1akejdssayo pajuel-18au 0)
Jouuidaq yuer e woiy 03 o) apyissod 5,33 ‘1 Inoge Kes o) SuiyrAue pey 1 §!
‘PINOM 1IAIU pUE SSIYD Aejd 10u PIp ‘MUY | SE JE) 05 ‘oym ‘Kuuagg wsno)
sem uauoddo AseuiSeun A 's1eak 101unf pue asowoydos FATTRTECTVE |
sAep Joununs Y U1 UOISSISYO ue awodaq pey ssayd ‘syods 1ovIu0d
J0) POAIISIS SUM JUY) DIULS ULD),, IO ;1 98N L UPINLD IM ‘puabs
ssay2 € o21uedi0 01 padiay p.1 ‘looyds y3wy Jo sk s01unf Aw uj

‘|eAenaq Jo 1€ ue pasapisuod jou sem ‘uolun
s1Y ‘apea) sy ‘pHOMm S Joyie) 3yl utof 0} [ESR)31 DY WOYM S0} uonesauad
1511) 941 JO sem | ISNEIN Kduns *233y(0d o} 08 oy Aj1wey Aw ut 1S3y
241 24 PINOM ] 1BY) JEI|D SEM 1] "IAIISII UL LIS UUIJ Yim ‘Yo L A1daused
uaAd agkew 10 ‘ausanbng 10 nNid Jo YUY pInod | °peoiq 0O} ) UIIIM
23aqj0o 10 sanunuoddo ay pue wapms (ooyds Y3iH SItH Wnos ©
sem [ing ‘wopmsicadesem | -39 A Jo so1WEUAp Y Jo Aremeun 21
sem § 12Y) S0 JUIPNIS Pood e L usem 1By 1ySnoy) 1 Juem ) uop |

<322 uweppod € Sutaup ‘Junep 2331100 U1 sEM ] ‘KjUam) SEM |
.3 a1 Buipihue
10 21035 |-GE ' 1-p € ‘I-€ € '1-T 3 louued 31y ey smojjoj 1t 2130
umo 0K wosg ANunul uey) 0I3Z 0} 13s0)I St $3102§ JO J2qUInU apqissod
Yy ‘9sj) s1ased Juo-snuny-K1uyurInok udy),, -—uiy a(3uens o1 pauem

§ 1008 noX SEIESE == TS Kus a0k uym g1t &endv,,
LJO-1 o) Wadxd apywssod
211 521098 JoO KNuyut ue,, ‘wstAuuag Jayoue Suikojdwa ‘pres [ ,'Aledndl
09y L, ‘siutod e11x2 puE SUMOPYINO} *seod play pue saNNYes PIQUISIP
1 oogessod st 1d0oxd 01038 AJDAD Kyl St,, ‘pautejdxa | . 'I[eq100)
INOGE DI §, VYA, UIAIS JO sapduinu ays ‘suoniadal ay) pAou p.oH
-U32198 UOISIAD[D) Y1 UMOP SuIjlOIIS $II0DS J1eqsoo) s Aep ay) Buryaiem
210Mm A\ “PIPUBWILIOD 3Y W O} duuoas s uiedxg,, N Buissasosd
2210) 32431y WOS YINEM PINOI NO A '$1e3 pue s943 sIy y3nonp w Suunod
plOM dY) 295 pINOd nok pue ‘SNoIPUOM pue piram sem Y ‘uny pay
| -289]|02 W0y HWOY SLA | PUT UIADS sem Auuag ‘[Ieqloo) woyy urede

apas ‘URWS Sea Auuag UISNOD) 1EY) uohedtput youe pey |

SIVIE NAVI1D 8wt



250 CLARK BLAISE

heard of even if I didn't have a special family interest. And yet, Benny
never quite made it, and i his series of second- and third-placc finishes in
the major Europcan competitions, people read burnout and failure. 1Whe'd
been a phenom of cighteen or twenty there would have been tours,
recording contracts, but by eighteen, Benany was a veteran. He'd lost his
cuteness and he'd never beabeauty; he' dmissed his chance i Cooperstown.
I was living in North Carolina when our parenis hegan dying.
Benny had stayed in Pittsburgh, on a music faculty, giving some lcssons,
playing in the Light Opera. | saw him at my father’s funcral, then,
uncxpectedly, at Aunt Grace’s, dead of cancer y fifty-five. Uncle Danny
didn’tlive too much longer and the services ook me 1o my first Shivah, my
first yarmulke, in their Squirrel Hill home amidst his paternal refitives I'd
never met. Uncle Danny’s brothers and sisters, up from Florida, the ones
who’d not been derailed by the Depression, the lawyers and accountanis.
So this is what made him different from me, 1thought, that tiny difference
thal sent me to the movies, 10 Forbes Field, and him 10 the concert stage.
“You look good in it, Stevie,” Benny said, “it covers that Jittle bald spot.”
His cheeks were stubbled, his figure bent. A wide swathe of baldness cut
across the top of his head. I was forty-four, which made him about thiny.
He was anorphan now, and his father had lefthim atrust fund, recognizing,
perhaps, that his lone failure had been 1o endow Benny’s gifts with any
kind of fallback. 1f he was not 1o become the towering genius of our age,
he might have to end up ataxi driver, except, of course, that he didn’ Lknow
how ta drive.
Five years later, 1 heard, he'd left teaching—and Pittsburgh.
Somcone said he'd joined the government, and I remember thinking, if the
government still absorbs and swillows geniuses like Benny Isracl, itmust
be working at a higher level than any casual criticisin can jusiify. He was
my last link to an American urban experience that 1'd come to view as
great, in the profundity of its divisions, the sheer will of its public
monuments, its guilty endowments, at Jeast in the years that 1 had known
i.

Cut now to recent history. Benny and 1 are both orphans, and
worse, I'm atwice-divorced orphan with kids scattered around the country
cursing my name. Alllcan say inmy defense is that I never ccased being
that boy in the back row of the theater who wandered into stories and began
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milking them for sense, demanding that they send a million little messages
of comprehension for those of us who came in deprived of contex(gor
pr?t!m.ralion. That’s not a bad beginning for the practice of any kind of
'L'l'l-llClSm. and over the years it's become the core of my method, such as
it is. They cali it “De-Privatizing” the narrative, I ‘'m suddenly lhc.foundcr
of thc'Dcprivatizing School. Thave become the spokesman for all reade,
and vicwers who ever fell themselves deprived by a work of art ®
All of which takes me to places here and abroad. 1 keep a.suilcasc
packed, iy passport up to date. It took me from North Carolina 10 New
York. It took me 1o the Soviet Union just before it became Russia agai
i host of new republics, (o lecture from Talting to Kiev for 'h:gﬂ"‘»
Department, with longer stops in then-Leningrad and Moscow "l?l::
Cul!.ura{ Aflfairs Officer, in inviting me, said that in the chaos ol: those
Snvcc't times, every day in Moscow was like reading chapters from The
Depn'ved Reader and Leftovers to Live By, onthe impossibility of master
texts 1n a posimodern age. Every day was like entering a foreign movie
whose language you didn't know, half way through. The last short
!):{ragraph mentioned that a cousin of mine, Benny Israel, had recentl
Joined the cultural office, and sent his regards. ' ’

S.
- | str(_)ll the streets of Moscow
with Cousin Benny...

. You live long enough and nothing is strange, my cousin was
explaining. Gone were the old Bennyisms, the arrogance and confidence
the suppressed hostility of even a simple sentence. He was overjoyed l(;
scc' me—what if §'d refused, remembering him as an obnoxious squirt?
He'd read my books, he followed me on the Internet, he pressed mys:ook;
on everyone wherever he was posted. How did § do it, he wanted to know
Of all the things in the world he admired, 1o have come up with a lheory;

' “There’s no theary, Benny. All I've ever wrilten about is wha;
being an adolescent in Piusburgh felt like. The rest is footnotes.”
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254 CLARK BLAISE

“Mahler? Dey vusn't even in the same room!”

I went to the performance that night.  Yclena was plump and
blonde, and though she and Benny spoke in Russian, her English was
nearly flawless. Yelena indulged Benny his Russian, Benny indulged
Yelena her glamour on stage, where she lost her ycars and heaviness. Her
voice was young. Her musical son played saxophonc behind the curtain.
Causin Benny louked like a passable Trotsky, snd hie set familiae words of
Lenin and Stalin, Brezhnev and Gorbachev 1o Russian folk songs, in an
exaggerated Odessa accent, ending with the occasional, “and so it goes.™
I still missed the cigarelte, and the sturdy sourness of Oscar Levamt. The
audience roared its recognition, laughed in the right places, and | began
fecling deprived again. The world was fast becoming a place | didn’t
understand.

6.
...we find our beginning, in our end

Cousin Benny is a failure. What clse can we call a genius born
without theory, born without the competitive fire? To mount a cabaret in
Moscow—compared with debuting at four with the Pittshurgh Junior
Symphony under the dircction of William Sicinberg himscif’?

He stayed on in Moscow for another three years but he didn’t
marry Yelena. He finally accepted a new rotation, this time to Sri Lanka,
where again hc arranged for me to visit. His perfect Russian is rusting a
bit, though he still has Russian friends and enjoys movics at the Russian
cultural center. His Sinhalese is pesking right along. He runs the show in
Colombo, a troubled post under bomb threat where he receives hardship
pay. He's rented a beachfront bungalow under a row of palms. There is
a local woman, a half-Polish, half-Sinhalese journalist, known for her
conciliatory attitude toward Tamils. He s trying to arrange a conference
next year, bringing American minority artists to Colombo and Jaffna, to
define the limits of ethnic consciousness. He has a new cause: educating
majoritics who think like oppressed minoritics; all the peoples of the world
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who ircat their minorities as hostile majorities. Sinhalese, Serbs, Ulstermen
Israclis, Québecois. ' ‘
He sits in a long canvas slingchair under available light, reading
local Papcrs, consuming stacks of local novels, and in the evenings
somctimes gives Gershwin concerts for his friends. He's taken up a new
hobby, photography, and wms the lens on himself each morning. The
wialls awe filled with self-postraits, seven hundred so far, hoping to capture
f"" secret ol the aging process. Already he has remarked the differences
in gray hairs, in wrinkles, in neck sag, in liule vertical creases, bctween hi;

day of arrival and just today, two years later. He int it eoi
’ . ends to kee,
for the sest of his life. p it going
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e. En marge d’'une histoire

Elle et nous vivions au bord du lac, 1a ot il forme une baie.
Elle habitait une maison de pierre qui datait bien de quatre-
vingts ans et qui était située loin de la rive, car le lac Oshacola
n'étail pas encore domestiqué au moment de la construction.
Elte n'avait pas voulu voir le lac qui n'était, & cette époque,
qu’un océan d'alligators et la cause de fiévres. Elle n’avait pas
besoin de 'eau. Sarichesse A cette époque lointaine, avait été
un verger d'orangers de deux miilles carrés qui datait de sa
jeunesse. Tout ce qui en restait, au moment dont je parle,
c'élait deux cents verges d'arbres tordus entre sa porte et la
plage. De la ou elle s’asseyait, d’habitude, sur sa véranda elle
n'avait pas dii voir le lac une seule fois pendant trente ou
quarante ans. Elle s’appelait Théodora Rourke, elle avait
quatre-vingt-douze ans. Cela se passait en 1932.

En 1928, nous avions construit une belle maison de style
espagnol en stuc ocre A peu prés a cinquante métres de la
plage, avec une belle pelouse qui descendait jusqu’a I'eau sur
le devant et jusqu'a la haie qui bordait la propriété de Théodora
Rourke sur le coté. A I’époque, nous étions les deuxiémes
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a celte époque et, comme toujours, ma mémoire a gardé le
souvenir d’un lieu plus grand, plus sauvage, mais pourquoi? Je
n'ai grandi que de six pouces depuis trente-cing ans; pourquoi
donc ma mémoire me renvoie-t-elle I'image d'un lac Oshacola
trop large pour qu'on puisse voir I'autre rive, de vagues
capables de submerger un navire de croisiére, de tortues que
Tom et moi n’arrivions a tirer qu'avec des cables, de nceuds de
serpents se battant férocement sur le sable chaud de la plage
de Théodora Bourke? Il n'y a pas que le lac qui se soit civilisé,
ma mémoire I'a été aussi ne me laissant que la mémoire de la
mémoire que j'avais a cette époque. Je ne suis pas un homme
sagace (et je tiens beaucoup de mon pére}, mais j'ai une
mémoire aigué et ce que je revois quand je ferme et mes yeux
et mes livres, ce sont des choses vraies, des choses qui sont
arrivées. Oshacola a déja été une mer intérieure et ce qu'il y
avait dedans et autour étonnerait un expert d’aujourd’hui, un
homme comme sont mes collégues des sept premiers étages.

Hartley avait en 1932 une population de quatre mille trois
cents habitants dont trois mille, & peu prés, étaient blancs.
Mon pére les connaissait tous. Hartley n'avait qu'une grande
rue et les voitures étaient si rares qu'un Yankee égaré aurait
pu y faire un demi-tour en plein jour sous les yeux du shérif
sans étre ennuyé. lly avait une salle ou I'on donnait des films le
mercredi pour les négres et en fin de semaine pour nous. Les
immeubles étaient presque tous de brique foncée, car nous
n'avions pas encore appris que nous vivions sous les tropiques
et que tout devait étre rose et blanc.

li y a queiques semaines, je me suis promené dans le
secteur de la vieille rue principale et je n'ai guére retrouvé les
choses dont je me souviens. Elle est maintenant 3 la lisiére du
ghetto neégre et cubain. ll y a quelques vendeurs de voitures
d'occasion, des casas del alimiento, des laveries automati-
ques, des tavernas. Le centre s’est déplacé vers l'est, glissant
vers I'agglomération du Cap. D'ici un an ou deux, le premier
avant-poste de Hartley — probablement une pizzeria
—pourra étre vu sur le réseau national de la télévision au
moment de la mise A feu des fusées!
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Hartley, maintenant, est — je ne puis dire combien il m’'est
difficile de terminer cette phrase par — plus grand. Cent mille
Blancs, dix mille Noirs, sept mille exilés cubains. Le pouvoir
est encore entre les mains des natifs, les gargons qui étaient
dans ma classe au secondaire, et cela malgré les quatre-vingt
mille Yankees qui vivent parmi nous. Méme s'ils ne portent
plus de costumes blancs et ne pratiquent plus Iart oratoire, ils
se sont pas beaucoup améliorés depuis le temps de mon pére.
Ce sont des types insignifiants, inintelligents, complétement
entre les mains des compagnies : construction, agrumes, élec-
tricité. Il n'y a pas un seul de ces natifs qui a de I'accent ou qui
posséde quelque caractéristique. Comme le plus sage des
sages a dit, plus les choses changent, plus elles restent mau-
vaises. C'est parce que le changement, bien sir, ne refléte que
le cHté inconnu de Yessence des choses. C'est ce qui fait

I'Histoire.

En 1932, je livrais un journal de Jacksonville aux habitants
des chalets quis’échelonnaient le long de la plage, surlaroute
qui passait derriére notre maison. Un paquet de journaux était
laissé au tribunal d’ott mon pére envoyait un concierge les
porter A la pharmacie. Je les prenais 1, aprés I"école. Mon
pére me ramenait ensuite a la maison, nous mangions, aprés
quoi mon frére Tom et moi allions livrer les journaux le long de
la route, éclairés par une lampe 2 pétrole. Parfois, quand il
pleuvait, nous ne les livrions pas avant le lendemain matin.

Big Mama — Théodora Rourke — avait quatre-vingt-
douze ans; sa fille Liliane, un peu plus de soixante-dix. C’est
cette derniére qui m'envoya un mot, un jour, un mot qui mit
quatre jours & me parvenir par la poste alors qu'elle vivait a
soixante verges de nous: Priére au garcon de commencer la
livraison du journal a Big Mama et a Mlle L. Rourke.

Mon pére me le tendit discrétement. Maman n’aurait pas
accepté que je trafique avec des sorciéres, surtout le soir, et
que j'aie ma part de leurs trésors cachés. En fait, y’avais si peur
de leur parler que j'attendis aprés Noél pour me faire payer.
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fieches d’une lointaine ville exotique. J'aurais bien aimé entrer
et je Maurais peut-étre fait n’eiit été, juste au-dessus de divan,
un crucifix d'or avec un trés beau Christ dont le visage
d’'agonisant était tourné vers la porte ol je me tenais.

Autour du Christ, pendaient plusieurs tableaux qui
attirérent mon attention, car ils étaient de couleurs vives. Des
paysages, a l'aquarelle ou A I'encre de Chine sur fond blanc.
L’artiste s'était ingénieusement servi de ce blanc pour faire
ressortir les oiseaux, les poissons, le petit gibier floridien; rien
qui ressemblat aux peintures sombres que mon pére
collectionnait et qui étaient des choses léchées, commises par
des messieurs de Nouvelle-Angleterre, en vieux chapeaux de
paille, qui se contentaient de contempler la rive assis dans
leurs transats & bord d’'un bateau sur la riviere St. John.
Toutes ces bétes, poissons, loutres, semblaient me suivre de
I'ceil. Ecailles, fourrure, plumes étaient pour toujours
humides, pour toujours luisantes au soleil.

— dJe vois que vous regardez les peintures de mon papa,
dit Liliane en me tendant |'assiette de gateau.

— Elles sont vraiment bien. Ce sont les plus belles choses
que j'ai vues.
— |l a fait cela pendant lhiver de I'année 1857,

Je mangeai mon gateau en silence. Il me semblait que la
téte du Christ s’était inclinée.

— Vous vivez juste de l'autre cdté, n’est-ce pas? Je vous
ai déja vu,

En prenant ma derniére bouchée de géteau, je découvris,
sur I'assielte, une jolie croix en or comme celle que les fillettes
portent au bout d'une chaine délicate. Je roulai les derni¢res
miettes en boulette que je Jaissai tomber.

— Maintenant, vous devez baiser la croix, mon gargon,
dit Liliane. Posez vos lévres sur le Seigneur et dites-lui que
vous regrettez tout le mal que vous avez fait.

— Non! m’écriai-je, je ne vais pas faire ca.
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— Vous le devez, autrement il vous poursuivra. Vous
avez accepté le don de son corps immortel et vous devez
obtenir son pardon.

Elle me poussa le crucifix juste sous le nez. Je devinais a
peine le Christ, téte baissée, ruisselant de sang. On aurait dit
une téte d’Indien sur un vieux sou. Etait-ce tous ces baisers qui
'avaient usé? La fille Rourke le tenait pressé sur sa grosse
bouche. Les yeux fermés, elle remuait rapidement les lévres
pour dire une priére dont je n'entendais pas les mots. Magie!
C’était ma seule chance de m’esquiver avant qu’elle ne vide
mon sang dans une tasse. Elle n’ouvrit pas les yeux avant que
je fasse claquer la porte, mais comme je me jetais dans la haie
d'églantiers qui séparait nos deux domaines, je I'entendis
crier: «Souvenez-vous, il vous poursuivra...»

La réalité: Théodora (?), de parents inconnus; lieu de
naissance (présumé) comté d'Oshacola (Floride),
(vers) 1840. Décédée en 1937.

Bernard Rourke, né a Galway, Irlande, 1822.
Arrivé & New York en 1838. A Buffalo, de 1839 &
1844. Mexique et Californie, de 1845 a 1852. New
York, de 1852 a 1855. Envoyé en Floride pour
travailler au canal en 1856. Epouse Théodora (?)
en 1858. Capitaine, CSA. Sénateur de I'Etat de
1882 4 1884. Juge de 1886 a 1888. Décédé dans le
comté d'Oshacola (Floride), en 1888.

Enfants: (les registres sont incomplets mais
certaines naissances sont enregistrées):

Lucrétia (morte en bas age, 1859).
Liliane ( 1859-1946), morte sans descendance.

Bernard, fils (1866-1902), descendance soup-
¢onnée mais inconnue.

John Ryan (1870-1894}, descendance soup-
connée mais inconnue.
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D’apreés les archives dont je suis présentement responsa-
ble, Théodora Rourke est née de parents inconnus dans un
lieu inconnu. Mais je sais d'ou elle vient. Toutefois, it n’en sera
rien dit dans mon Histoire de Hartley et c'est |a que se situe le
reste de mon récit.

Elle est née dans le comté d’Oshacola probablement dans
ce qui est maintenant 3 I'intérieur des limites de Ja ville de
Hartley. J'ai souvent cherché I'endroit exact, mais ce quireste
du vieux canal a é16 rempli et remué bien souvent depuis vingt
ans. D'un hélicoptére, je pourrais peut-étre le repérer: quel-
que chose d'inexplicable dans la disposition des rues, un
espace vert réservé, une cabane ou deux que personne n'a
démolies. Mais, en voiture, tout Hartley se ressemble.

Au point de vue historique, voici quelques explications sur
I'existence du vieux canal. ll y a des pays quiobéissent a leurs
réves — l'or, le pétrole, le bois, le fer — mais la Floride,
longtemps avant que le soleil et les oranges comptent pour
quelque chose, révait d'un grand canal. On comprend pour-
quoi en regardant une carte: la riviere St. John est large et
navigable a partir de Jacksonville; le centre de la Floride jouit
d'une chaine de lacs profonds; de plus, il y a une douzaine
d’estuaires commodes du c61é du golfe, le meilleur ¢tant celui
de Tampa. Les premiers spéculateurs eurent le sentiment que
la nature avait manqué de volonté — ou bien de muscles
irlandais — pour terminer ce qu'elle avait si bien commencé.
Cuba était espagnol, les Keys étaient souvent traitres. Un
canal a travers la Floride constituerait un passage siir entre
New York et La Nouvelle-Orléans. Jamais la nature n'avait
aussi gentiment souri aux projets du capital. Sans compter,
pensaient certains politiciens locaux, que le canal formerait
une division naturelle entre le Nord éclairé et productif et le
Sud marécageux et pestilentiel. On pourrait vendre le reste 3
I'Espagne, le donner aux affranchis ou en faire une prison
fédérale: «ce que la Sibérie est aux tsars de la Russie impé-
riale», comme P'écrivit un journaliste. Dés avant I'arrivée de
Bernard Rourke, en 1856, une douzaine de sociétés avaient
pris des engagemenits de trente ans pour opérer la scission
entre I'Atlantique et le Golfe du Mexique et au moins deux
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d'entre elles avaient envoyé des équipes pour dynaquter la
forét et massacrer les tribus indigénes. On peu} cr.onre gue
Théodora étail née quelque seize année§ plus tpt d'une fille-
mere d'origine inconnue et d'un Irlandais parenl}emeqt ano-
nyme. En 1856, les temps héroigues du canal étaient ;ev?(lus.
Bien peu de membres de I'équipe envoyés de New York en
Floride retournérent jamais dans le Nord. '

Ce fut pendant I'été ou je m’'enfuis de la maison des
Rourke en courant que je fis une découverte ‘détermmar.\te
pour toute ma vie. Je pense que cela eul_ aussi une ce'rlacline
importance pour mon [rére Tom, celui qui construit des

fusées.

Un matin d’aociit, nous péchions assis dans la barque que
nous avions attachée au quai. Iy aurait t{ientbt une assemblée
politique au poisson frit et nous conservions tout' ce que nous
prenions de mangeable: des crustacés, dgs poussons-c'hats_,
des brémes par douzaines. La barque élagt presque pleine, il
fallut cesser de pécher pour mettre nos prises dans un sac de
toile et les suspendre au quai.

— Regarde! cria Tom.

Un grand homme vétu de noir venait a toute allgre Ver"si
nous dans un rafiot a bouts carrés, également noirs, qu’i
faisait avancer a l'aide d'une perche. Hl se trouugnt prés du
bord, 1a ot1 'eau n'était pas trop profonde pour lui p_ermenre
de pousser. Recroquevillés derriére le quai, nous avnoqsiapeur
qu'il nous voie. Un homme qui forgait comme cel.un- : , en
vétements noirs, au mois d'aoit et venant on ne sait d'ou...
terrifiant! Le visiteur nous dépassa sans nous .re.garder et
débarqua sur la gréve écumeuse des Rourkg. Puis il traversa
I'orangeraie sauvage en direction de leur maison.

— Le diable en personne! murmura Tom.

Il en avait tout V'air: un visage couleur de vieux cuir, des

favoris, une cape noire, un col blanc et, dépasse’mt dela cape,
' . -

des manches blanches a volants. Il avait jusqu’a un petit sac

noir.
__ C'est un prétre, dis-je & Tom, un prétre catholique!
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rons, pensai-je avec soulagement. Le fossé était plus étroit et
s'incurvait Jégérement.

On entendait des voix de femmes et d'enfants pas trés
loin. Nous ne savions pas ce que c’était, mais nous avons
souri. '

— Aussitét débarqués, je me prends un coke, dit Tom.

— Je m'en prends deux, dis-je.

L’agglomération était juste devant. Une équipe de travail
pensai-je, en voyant des cabanes grises derriére la digue.
Deux garcons de notre age étaient accroupis dans I'eau de
chaque c6té du fossé. lls trainaient une seine en venant vers
nous. C’était de fréles gargons blonds qui ne portaient pas de
vétements, pas un {il, ce qui fit rire Tom. J'attendais qu’ils nous
regardent, mais ils ne levaient pas les yeux.

— Hé! vous autres, criai-je finalement, comment s’ap-
pelle cet endroit?

Iis se levérent lentement en tenant toujours les coins du
filet. lls ne s'avangaient pas vers nous. Je regardai Tomet je vis
que son sourire s'éteignait et que ses yeux s'agrandissaient de
terreur. Il resta ainsi quelques secondes, puis il eut un haut-le-
cceur. Finalement, il se mit a crier.

— Qu'est-ce qu'ils ont? (Sa voix était tremblante.)
Qu'est-ce que c’est que ces gens-la? lls ne sont pas... ils ne
sont pas...

Les gargons laissérent tomber les coins de leur filet et le
fixérent au sol avec des batons. lIs étaient aussi pales que
nous, mais pas de la méme facon. ll me sembla que je regardais
le yeux opaques et sans couleur de Big Mama, le c61¢ sanglant
de Jésus, et que j’entendais Liliane me commander: «Baise-le,
baise-len... Les cheveux des garcons étaient clairs et frisés, et
eux n'étaient pas plus blancs que ceux du prétre que nous
avions suivi, lls n'étaient que plus pales. Tom gémit.

— Partons d'ici.

Sa voix se brisait. Je mis 4 pagayer a reculons pendant que
les gar¢ons grimpaient chacun de leur c6té de la digue et
marchaient lentement vers nous.
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Je regardai une derniére fois et je vis, dans le lointain
derriére eux, une croix dorée au-dessus d’'un édifice en stuc
rose qui disparut bientdt & mes yeux.

— Dis-leur quelque chose, cria Tom.

Il tenait la perche inutile, prét a se défendre. L’un des
garcons cria «Hou!». Des gens arrivérent en courant.

Nous reculions aussi vite que je pouvais pagayer. J'es-
sayais de rester au milieu de 'eau, mais a quoi cela servait-il?
Nous n’étions qu’a dix pieds du bord de chaque cé6té. Les
cailloux se mirent a voler autour de nous.

— Non, cria Tom, je n'ai rien fait. Cessez!

Il n’avait que dix ans et il ne savait pas que ce n'était pas un
jeu. Mai, je le savais, mais je ne pouvais pas le croire. Il se
recroquevilla sous le banc ou j'étais assis.

Chaque caillou me coupait le souffle. Cela commengait &
me briler. Tom priait;: Mon Dieu, faites que j'arrive a la
maison! Je pagayais d’'une main, puis des deux, esquivant tout
ce que je pouvais, essayant de protéger ma téte. lls n’avaient
pas de pierres, rien de gros, juste des graviers de pierre A
chaux, mais je pensais a I'histoire de David et A cette gravure
que j'aimais de Goliath perdant son sang entre les deux yeux.
Une fois encore je les regardai dans I'espoir qu'ils verraient
combien j’étais jeune et terrifié¢, mais tout ce que j'apergus fut
des hordes d'enfants bruns comme du sable sale et des
adultes encore plus foncés et qui criaient tous «A mort, a
mort». lls nous poursuivirent jusqu'au bout du canalla ouil y
avait un cyprés marqué de jaune. La digue et la terre solide
s’arrétant la, il n'y avait pas moyen pour eux d’aller plus loin,
Soudainement, nous nous retrouvames dans la crique. Je me
jetai au fond du bateau et me mis a pleurer. Nous avons dérivé
un bon moment tant qu'il y eut du courant, aprés quoi Tom
pagayant et moi poussant A l'aide de la perche, nous avons
retrouvé notre maison.

Les dossiers n'indiquent aucune population de sang mélé
catholique dans le comté d'Oshacola en 1932 ou a n'importe
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guelle autre date. Les registres paroissiaux, commencés en
1941 par le pere Enrique Fernandez, de Tampa, n'indiquent
'existence d’aucuns Créoles ou Espagnols en nombre impor-

tant aussi A I'est de Tampa. Théodora Rourke et Liliane sont

reconnues comme «blanches» sur leurs certificats de déces.
Méme chose pour Bernard, ie fils (John Ryan Rourke, mort en
1894, a été, selon toutes les apparences, enterré privément
sans que cela soit enregistré). Comme BigMama a donné son
terrain pour en faire un parc public, que ies peintures de
Bernard Rourke sont suspendues dans le Musé¢e d’Etat, per-
sonne, a Hartley, n'a tellement envie de mener une enquéte.
Moi, je ne suis pas intéressé par son hérédité de fagon quasi
légale. Mon intérét est historique. Théodora Rourke et sa
lignée sont mortes, 3 moins que la descendance soupgconnée
de ses fils Bernard et John puisse étre retrouvée; mais elle est
un des nombreux étres qui ont laissé des cicatrices sur mon
corps et qui ont ouvert un sentier que le temps a pratiquement
effacé. Si mon instinct ne me trompe pas, sa race s'est noyée
au sein des Blancs a Hartley ou a Tampa ou dans n'importe
quel lieu ol les hommes perdus s’agglutinent. Et les deux
enfants quiles ont découverts quelques années trop tot, avant
que la transformation soit compléte, sont eux aussi des
errants,

Il y a un passage dans Henry James que j’ai jadis souligné
et qui se lit ainsi: «... ['éclat de ce fait manifeste avait éteint
I'éclairage possible de la réflexion...» Moi aussi, je suis partisan
du balayage, du mystére qui s’adoucit au fur et 3 mesure que
sa source devient plus profonde et plus obscure. Je vis dans
'ombre, Tom vit dans la lumiére. Je me demande, pour en
revenir a ma question originelle, si Fexpérience de cet aprés-
midi d’il y a trente-cinq ans, ne m’a pas poussé a devenir un
historien et empéché d’en devenir un bon. Et si elle n’a pas fait
que Tom, les yeux tournés vers le ciel de St.Louis, devienne
indifférent & tout cela — les faits et la réflexion qui s’y rattache
-— ainsi qu'a tout ce gui, autour de nous, s'elfondre dans la
bétise.
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Comment je suis devenu
juif

Cincinnati, septembre 1950

— Je suppose que vaus n'avez pas fréquenté 'école avec
des enfants de couleur, Gérald? demanda le principal.

Il s’appelait DiCiccio, était minuscule comme un jockey et
son visage brun s'écroulait tout autour d’'une moustache grise.

— Non, monsieur.
— Vous en rencontrerez bon nombre dans vos cours, ici.

D'un geste il désigna les enfants qui jouaient dans la cour
et les négres, parmi eux, semblérent se multiplier sous mes
yeux.

— Sivous voulez m’en croire, ne vous attendez pas a ce
qu'ils vous causent des ennuis et vous n’en aurez pas.

—- Nous n'en attendons pas d’eux, dit maman avec
réserve et en meliant 'accent sur le dernier mot.
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