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II est des pertes dont aucune réussite 
ne saurait nous consoler. 

II est pourtant des souvenirs qui illuminent 
déjà tout l'avenir. 

Cette thèse est dédiée à la mémoire de Sylvio Lagacé 
(saint-Éleuthère 1925-Saint-Athanase 1996). 

Cet ouvrage se divise en trois parties. La première est occupée par le texte romanesque La 

Gaie Planète. Si je l'ai appelé facétie, c'est en pensant à Cocteau qui avait l'habitude d'appeler 

poème à peu près tout ce qu'il faisait ou écrivait. Comme mon premier recueil de contes publiés 

s'intitulait Facéties, comme j'aime cette écriture nerveuse qui allie le travail et l'amusement, j'ai 

décidé de continuer dans la même veine et de parler d'une facétie romanesque. C'est peut-être 

plutôt un roman facétieux à la manière du Tristram Shandy de Sterne, mais n'anticipons pas, vous 

verrez dans l'essai théorique qui suit le roman ce qui l'en rapproche comme ce qui l'en éloigne. 

L'aspect pseudo-interactif vous sera expliqué un peu plus loin. 

Dans la deuxième partie, vous lirez un essai dans IequeI je réfléchis sur ma démarche 

d'écriture et sur l'objectif théorique qui se situait à la base de mon projet. L'origine de ce roman 

remonte à un conte que j'avais écrit en 1979, lors d'un atelier d'écriture avec Jean-Guy Nadeau à 

I'Université du Qu6bec à ~imouski'. En travaillant à faire de ce texte un roman, je me suis 

' le  le remercie ici vivement de m'avoir encouragé it avancer dans ce projet qu'iI qualifiait flatteusement de 
voItairien. A l'époque, cependant, les questions de circonscription des narrataires ne faisaient pas partie de mes 
préoccupations. 



demandé ce que pouvaient bien penser les Iecteurs de l'attitude du narrateur que je faisais si 

bavard et si prétentieux. De 1à est née l'idée de faire en sorte que les narrataires lui répondent. 

En plus de s'intéresser à l'histoire, les narrataires s'intéresseront à la façon dont le narrateur la 

raconte. J'ai essayé d'imaginer différentes personnes en vain de lire, pour la plupart en voyage, 

comme j'airne à le faire en train ou en avion. PI fallait simuler leurs diverses réactions. 

Toutefois, je voulais que ce didogue entre narrataires et narrateur, enjeu de mon travail théorique, 

ne fût pas l'enjeu du récit lui-même, dont l'histoire était tout autre et se passait sur une planète 

inventée. La question était donc : Comment faire un roman dans lequel les narrataires prennent la 

parole sans quitter Ieur statut de narrataires (sans devenir narrateurs à leur tour) ni devenir non 

plus des personnages du récit? C'est cette aventure à la fois pratique et théorique que mon essai 

raconte à travers son introduction et ses dix chapitres. 

C'est aussi cause de ce jeu d'ailer-retour entre narrateur et narrataires que la notion de 

pseudo-interactivité s'applique à mon roman. Par moments, le lecteur pourra même s'associer 

s'il le veut aux narrataires, d'où une certaine interactivité'. 

La conclusion générale occupe la troisième et dernière partie. Il ne me semblait pas utile de 

faire une conclusion spécifique à ['essai pour en reprendre les éléments essentiels dans la 

conclusion générale. Après tout, l'essai revient sur le travail d'écriture et sur les problèmes 

théoriques que ce travail posait au point de vue narratologique. il n'y avait donc pas grand-chose 

' le  traite et précise cette question complexe dans le chapitre 9 de I'essai, où il sera question de style et de ton. 

v 



à ajouter pour faire de sa conc1usion la concIusion de tout l'ouvrage et éviter des redites dont 

vous me saurez gré de vous avoir épargnés, savants lecteurs. 

Font normalement suite à la conclusion la bibliographie, laquelle n'énumère que les 

ouvrages cités dans mon essai, et le glossaire définissant quelques concepts nécessaires en 

narratologie, tels que je les ai employés. 

Vous serez donc accompagnés dans votre lecture du texte romanesque par huit narrataires, 

ou par sept si vous vous reconnaissez dans le huitième qui s'appelle vous. Vous verrez dans 

l'essai comment j'ai défini mon narrateur et mes narrataires. L'histoire que vous lirez avant de 

fouiller avec moi les mécanismes de son écriture ne propose pas de certitudes. Si l'on peut 

s'amuser dans un projet d'écriture, il n'est pas contre-indiqué en même temps de réfléchir sur les 

mondes possibles. 



(facétie romanesque pseudo-interactive) 



Ça ne doit pas aller si bien! Vous ne seriez pas là à perdre votre temps. Vous ne liriez pas au lieu 

de faire de la planche à voile, de la raquette, du ski, de la bicyclette ou de la chasse à courre. 

Vous, là, l'amoureux de la lecture, vous avez sûrement honte de vous livrer à un passe-temps 

aussi démodé! Dans quel endroit vous êtes-vous caché pour éviter d'entendre les bruits 

tonitruants des jeux électroniques de vos enfants? Avez-vous branché le répondeur téléphonique? 

Déconnecté votre avertisseur d'appels au bureau? Mis au repos votre microprocesseur 

domestique? Isolé votre télécopieur? Avez-vous oublié de payer votre abonnement au câble.. . ou 

à la salle de musculation? 

En fait, je sais bien que vous êtes l'un paraplégique, l'autre engagé dans un long et ennuyeux 

voyage d'affaires en avion (qui penserait à emporter un livre en vacances quand il y a tant de 

belles personnes à draguer? -Ne me dites pas que le livre fait partie de votre technique 

d'approche!), l'une encore en train, sans compter les autres, dont certains me lisent en autocar. 

Mais il y a vous que je connais mal et qui ne me dites pas d'où vous me lisez. Quoi qu'il en soit, 

je veux bien essayer de vous distraire un peu en vous racontant une petite histoire.. . 

Oh, me direz-vous, les tribulations de ce roi qui craint pour sa couronne, le secret de cette 

scientifique qui veut faire chanter son souverain, cela n'est pas aussi passionnant que ce beau 

véliplanchiste brun dont vous avez manqué le rendez-vous l'an dernier ni aussi excitant que cette 

sylphide dont les cheveux blonds étalés sur sa veste de ski vous donneraient l'envie de dévaler 

demière elle les pentes les plus raides (si vous en étiez capable). Enfin, puisque vous ne pouvez 

pas vous permettre plus ou mieux que la lecture d'un roman, prenez-en votre parti en vous disant 

qu'il y en a de plus mal en point que vous, surtout les malheureux qui ne savent même pas lire. 



Bon, tout cela est bien beau, mais le r&it n'est toujours pas commencé! Vous voulez sans doute 

d'abord savoir à qui vous avez affaire. Dans te but bien avoué de satisfaire votre curiosité (et 

surtout ma vanité), je m'exécute illico. Appelez-moi Dieu, 

Non, Madame Nguyen, je ne suis pas le dieu des catholiques ni celui des Juifs. Je ne suis pas non 

plus Bouddha. Ne prenez pas cet air ahuri! Je n'en sais guère plus que vous sur les dieux des 

Terriens. Je sais pour ma part que je n'existe pas. Cependant, et je m'adresse maintenant à vous 

tous qui me lisez, la majorité des habitants du monde dont je vais vous parler croient à mon 

existence. Je suis en conséquence le mieux placé pour vous rendre compte de ce qui s'y passe. 

J'ai la chance extraordinaire de tout voir, de tout entendre, de tout savoir, et cela, sans être vu ni 

entendu. Peu de monde sur votre planète pourrait en dire autant, sauf peut-être jadis le KGB; 

hélas, cette belle époque est déjà révolue! Bon, voilà que je m'égare. J'étais en train de vous dire 

qu'abstraction parfaite je suis le narrateur le plus autorisé en les circonstances. 

Évidemment, il s'est trouvé quantité de rigolos prétendant m'avoir vu et me connaître, ou même 

m'avoir parlé. Certains me font raconter des romans où je me crois réel. Croyez-m'en, ce sont 

tous des hurluberlus. Imaginez, si je rendais visite à ces prétentieux illusionnistes, ils ne s'en 

rendraient jamais compte. Comment le pourraient-ils? Je n'existe pas. Alors, tkhez de vous en 

souvenir, car je ne suis là que pour vous servir d'yeux et d'oreilles. 

Brosserai-je un tableau du monde que nous visiterons? À larges traits sûrement. Dans un autre 

univers existe une petite planète un peu semblable B la Terre. Cette planète est géographiquement 



assez parente de la vôtre. II y a de l'air, de l'eau ainsi que nombre d'éléments minéraux comme 

on en trouve dans les céreaies enrichies. Les eaux divisent la terre ferme (que I'on oppose à la 

terre brassée et glutineuse comme le yogourt suisse) en trois continents. Cette planète est habitée. 

Par des animaux, comme c'est bien normal, mais aussi, ce qui est plus gênant, par des êtres 

anthropomorphes. Ces humanoïdes associés ont ceci de particulier que leur constitution génétique 

produit quatre-vingt-dix pour cent de population homosexuelle (oui, il n'y a que deux sexes 

comme chez vous) et dix pour cent seulement de population hétérosexuelle. Étonnant, n'est-ce 

pas? Ne vous étonnez pas trop souvent parce qu'à ce rythme-là vous n'êtes pas au bout de vos 

peines. Il y a encore quelque cent quatre-vingt-quinze pages à parcourir. 

Avec le génial esprit d'observation dont vous disposez, vous avez tout de suite déduit que le 

dominant dans ce monde est le majoritaire. 

«Pourquoi en serait-il ainsi, Dieu le Narrateur qui êtes au poste d'émission, vous n'avez donc 

jamais entendu parler de l'Afrique du Sud?» 

Madame Fasciano, comme vous avez le don de réduire mes effets! Il est vrai que le minoritaire 

peut être dominant. Toutefois, sur cette planète, le rôle échoit à la majorité. C'est comme ça 

depuis des temps immémoriaux, et I'hétérosexuel est un individu à qui I'on ne donne pas souvent 

la parole à la radio. Qui plus est, la radio n'existe pas. Les habitants de cet astre éteint ne sont pas 

avancés sur le plan technologique. Au cinéma, quand on vous dit cela, c'est pour ne pas avoir à 

s'excuser d'être incapable de créer, et surtout de se payer, des décors et effets compliqués. Par 

contre, ici, c'est parce qu'il s'agit de la vérité pure et simple. Bon Dieu ne saurait mentir. 



Par aiIleurs, y a-t-il longtemps que vous avez frdquenté le cinéma? Attendrez-vous que t'on fasse 

un film avec cette histoire? Pour revenir à nos moutons B deux pattes, la discrimination qui 

prévaut dans votre monde est infinitésimale en comparaison de la cruauté que vous vous apprêtez 

à decouvrir si votre train ne dtraille pas, si votre avion ne tombe pas ou si vous n'êtes pas tout à 

coup miraculé, Monsieur Tremblay, ce qui vous propulserait dans le défoulement sportif au point 

que vous en oublieriez d'enlever vos skis pour faire de !a planche à voile. Voilà que le berger 

s'éloigne encore.. . 

Notre histoire se situe dans le pays appelé Norwet. À sa tête, un roi s'inquiète pour son pouvoir, 

même s'il cache bien son jeu. En ce royaume, comme dans tous les autres États de la planète, l'on 

confine les hétérosexuels dans de magnifiques parcs très propres, ce qui les tient à l'abri des 

projectiles que pourraient leur lancer les passants. Là, en tant que machines reproductrices, ils 

donnent naissance aux enfants et renouvellent ainsi la population. L'enfantement de jumeaux et 

de triplets étant chose commune, il y a là un avantage dont la valeur ne vous échappe 

certainement pas. 

Dans ces parcs, les zétés (zété, mot que j'ai traduit pour vous, est le sobriquet ridicule et infamant 

dont on affiige les hétérosexuels) sont libres d'aller et venir à leur guise. IIs sont évidemment très 

bien gardés, car iI n'y a pas de risque à prendre avec ces gens-là. On a construit des écoles exprès 

pour eux. Je me reprends : on leur a fait construire des écoles, puisqu'ils sont corvéabIes à merci, 

dans lesquelles des zétés comme eux leur enseignent les éléments essentiels sans lesquels un 

individu se débrouillerait mal ou perdrait beaucoup de temps en se rendant à la pâtisserie. Temps 

qu'il perd de toute façon dans les écoles, voilà un paradoxe, traite par de savants docteurs. 



méritant de constituer le propos d'un autre ouvrage. Non, non, je ne vous en dresserai pas la 

bibliographie! Je vous laisse tout le plaisir de chercher, car je connais le goOt de la plupart d'entre 

vous pour l'érudition. Quand on en est réduit à lire pour passer le temps. .. 

Faisons ici un petit détour explicatif. Vous me permettrez bien de parler de moi au pluriel. Je.. . 

nous ... disions donc que, naturellement, la planète est peuplée de plusieurs races, lesqueIles ont 

chacune sa langue et ses coutumes. Au Norwet, dont nous visiterons plus tard la capitale, on ne 

parle pas l'anglais, contrairement à ce que l'industrie hollywoodienne voudrait nous faire croire. 

Dieu le narrateur ne perdra pas son temps à répéter, puis à traduire chaque phrase qu'il mettra 

dans la bouche de ses personnages, à dire en quelle langue l'une pérore ni de quelle couleur est la 

figure de l'autre. On fera comme si tout ce beau monde parlait français. C'est moins high rech 

que le traducteur universel de Star Trek, mais c'est plus romantique et plus plausible dans un 

monde sans ordinateur. Douterez-vous encore après cela de mon utilité? 

Pour vous rendre accessible cet univers différent, j'ai dû me livrer à un laborieux travail de 

traduction. Les malheureux Terriens que vous êtes pourront ainsi mieux comprendre, avec tout ce 

que cela comporte d'approximations et de transpositions. 

«Non mais, est-ce que tu vas être méprisant comme ça pendant tout le trajet? Je pense que je 

ferais mieux de lire mon Nouvel Observureur, moi. Dommage qu'on ne rembourse pas les 

bouquins!» 

Pardon, Monsieur Seguin, j'irnitais vos dieux terriens de fin de siècle, lesquels me semblent 

apprécier la domination obscurantiste. 



«C'est le temps de te détromper, parce que je ne suis pas prêt pour l'intégrisme.» 

Écoutez, si ces passages vous déplaisent, vous pourrez toujours sauter quelques pages. Je vais 

quand même essayer d'être un peu plus empathique. 

«Ouais, je te laisse une chance.» 

Merci bien. Vous avouerez que, de toute façon, vous n'avez rien à faire que lire.. . Revenons à 

l'école dont je parlais il y a un instant, ou il y a vingt minutes si vous avez entraîné l'agent de 

bord dans les toilettes pendant que je discutais avec Monsieur Séguin. 

Dans le Nonvet, les zétés ne fréquentent l'école «spéciale» qu'à partir de ce que l'on pourrait 

appeler l'âge de quatorze ans. Avant d'avoir atteint cette étape, tous les enfants sont 

indistinctement élevés dans de grandes garderies d'État. Vers l'âge de quatorze ans. lorsque l'on 

détecte l'orientation sexuelle des individus au moyen d'un test obligatoire selon les lois de l'État, 

on les trie soigneusement, tous les zétés étant impitoyablement jetés dans les parcs. Les enfants 

normaux, eux, sont adoptés par des couples homosexuels de même sexe qu'eux afin de leur 

assurer une éducation convenable. 

Cela cause bien sûr de petits problèmes. J'aurais tout aussi bien pu dire que cela causait 

évidemment de petits problèmes, mais j'ai déjà utilise cet adverbe quelques fois, ce que mon 

éditeur m'a reproch6. Ne nous éloignons tout de même pas trop des problèmes plus sérieux, dont 

l'un consiste, par exemple, dans le fait que l'on surprenne parfois des êtres normaux en train de 



commettre des actes ignobles aussi appelés relations hétérosexuelIes. On accuse alors les 

personnes concernées d'avoir habilement triché au test, à laquelle épreuve elles sont soumises de 

nouveau sous la supervision de la Police royale. En cas d'échec, on les punit très sévèrement. On 

leur enlève tous leurs droits d'homosexuels, on les bat et on les renvoie dans un parc, duquel ils 

ne ressortent jamais. D'ailleurs, toute relation hétérosexuelle dans la société normale est 

considérée comme horriblement dégofitante et est punie, par la loi, de trente coups de harts 

généreux. Se livrer à des relations hétéromorphes, quand on n'est pas soi-même hétérosexuel et 

désigné officiellement en service de reproduction, c'est quitter Ie statut d'être évolué et se 

rabaisser au rang des animaux. Même en cas de réussite à une reprise du test, pareille 

abomination ne doit pas se répéter sous peine de subir la punition élevée au carré (neuf cents 

coups de harts généreux) ni se produire une troisième fois sans encourir une punition élevée au 

carré de la précédente (huit cent dix mille coups de harts généreux). Inutile de parler d'une 

quatrième fois; personne n'a même osé une troisième. À défaut d'être francs, les gens savent 

compter. 

Ont plus de chance les habitants de Prattik, un pays du continent Obve. En effet, ils sont d'une 

race où la différence entre homosexuels et zétés est marquée dès la naissance : les garçons zétés 

naissent circoncis (ou quelque chose d'approchant) et les filles zétées (prononcez le e) naissent 

avec une petite plaque rouge circdaire sous le nombril. Dans cet autre pays, le Bréke, par 

exemple, les zétés sont invariablement blonds et les blonds sont invariablement zétés, dit-on. Ce 

ccprêt-&-discriminen> simplifie grandement l'organisation sociale, même si cela rend les cas 

ambigus d'autant plus déroutants pour les scientifiques. Je vois déjh le chercheur en vous saliver 

à l'idée de toutes les demandes de subvention 2t soumettre aux Sociétés savantes. 



En tout cas, ces peuples ont l'avantage éminent de pouvoir reléguer les zétés immédiatement dans 

les parcs afin de les isoIer des homosexuels qui recevront une éducation totalement différente. Il 

n'y a pas de test à passer, et les savants bénissent l'absence de contact entre les enfants zétés et 

les enfants normaux, laquelle en principe évite tout risque de contamination. 

J'espère que ces digressions anthropologiques vous ont plu même si elles n'ont pas grand-chose à 

voir avec le fond de notre histoire (que je vais reprendre bientôt, oui, oui; remarquez que vous ne 

m'avez pas anêté) puisque, de toute façon, vous savez que notre récit se déroule dans le Norwet 

sur le continent du même nom et que toutes ces exceptions ne s'y appliquent pas. Je ne vous avais 

pas dit que le continent portait le même nom? Vous en êtes sûrs? Ça par exemple! La perfection 

n'ayant pas été brevetée, on dirait qu'il y a encore de petits ratés. 

Quoi qu' il en soit, dans tous les pays, les zétés sont ridiculisés, leurs manières caricaturées, et les 

enfants apprennent très tôt à les mépriser (et pour dix pour cent d'entre eux à se mépriser eux- 

mêmes, si vous me suivez bien). Les zétés sont d'ailleurs le sujet de nombreuses et fort 

savoureuses blagues dont je vous ferai grâce, preuve supplémentaire d'un sens des convenances 

qui échappe à certains d'entre vous.. . 

«Bon, ça recommence !fi 

Ah, vous êtes toujours Ià, Monsieur Séguin? Je ne parlais pas de vous, mais d'autres comme 

monsieur Lopez, dans son avion, et surtout de madame Laverdière. 



«Je n'accepterai aucun reproche d'un narrateur qui n'existe pas.» 

Grand bien vous fasse, Monsieur Lopez, mais vous, Madame Laverdière, qui êtes sensible à ce 

que pense votre entourage, vous ne trouvez pas que le contrôleur du train vous regarde d'une 

drôle de Façon? Ii a tout à fait l'air d'un Apôtre du retour à la morde, et je suis sûr qu'il 

n'apprécie pas du tout le titre du livre qu'il vous voit Iire. Vos covoyageurs marmonnent entre 

eux, partagés qu'ils sont entre la curiosité pour l'écrit que vous tenez bien en vue et la crainte de 

ce bouledogue qui cache sûrement une photo du pape dans son portefeuille. Vous voyez, 

Monsieur Tremblay, tout ce que vous évitez, au fond de votre chambre! 

Revenons-en aux zétés. Ils n'ont pas non plus le droit de vote dans les pays où ce droit existe. 

C'est le cas, par exemple, du Térib-Térib dans le continent Avwar. Ce pays de constitution 

républicaine était, selon une quasi-tradition, dirigé alternativement par trois grands partis, les dix 

pour cent de la population que constituent les zétés n'ayant jamais participé à l'élection des 

représentants. 

«Que voulez-vous donc que je fasse des régimes politiques des autres pays! Allez plutôt au fait! 

Pourquoi le roi du Norwet s'inquiète-t-il?» 

Pas si vite, Madame Nguyen! Afin de montrer que le roi doit craindre les libérdistes et leurs 

idées, il faut voir que la même chose est arrivée ailleurs, qu'elle est parvenue ii I'intelligence du 

roi et qu7elIe est donc pIausible, ce qui justifie les craintes du roi. CQFD. 



Voici donc la fin de ce très bref détour géopolitique. Un tiers parti (un quatrième pour bien dire), 

le parti de la Démocratie totale (la D. T.) est devenu l'opposition officielle. La D. T. exerce des 

pressions au Parlement en vue de faire approuver une résolution de son dernier congrès accordant 

le droit de vote aux zétés. Ce parti a instillé dans l'esprit de ses membres et partisans une idée 

saugrenue : que les hétérosexuels sont comme des personnes normales et méritent en 

conséquence un meilleur traitement, et même une quasi-égalité de droits. 

Dans le Norwet, de nombreux libéralistes partagent cette opinion. Ils ne dominent pas le 

Parlement, pourtant le roi a eu vent de quelques complots. On ne lui a pas dit qui en étaient les 

auteurs. Il paraîtrait que ces fameux libéralistes, épris de démocratie comme ils disent, seraient 

trop impatients pour attendre leur tour et voudraient par quelque manigance détrôner le souverain. 

Comment s'y prendront-ils? Cela, vous l'ignorez, le monarque a son imagination, et la suite du 

livre devrait nous éclairer. 

Quant au roi Tiredel. du pays Prattik, c'est un être torturé par des troubles inavouables. 

Supportant de plus en plus mal sa situation, il songe à assouplir la réglementation des parcs et à 

permettre une libre circulation diurne (ou l'équivalent sur votre planète) des hétérosexuels. 

«Qu'est-ce encore que cette digression?» 

Non, Madame Fasciano, ce n'est pas une digression, il s'agit d'une anticipation. Vous pourrez, 

par ces renseignements, mieux apprécier la veracité touchante de cette phrase que vous 

rencontrerez 2î la page cent un : «Dans le lointain Prattik. sur le continent Obve, le roi Tiredel est 



de moins en moins dans son assiette>>, ou d'interprbter l'ironie piquante de cette réflexion 

énoncée par Sa Majesté norwétaine en la page cent quatre-vingt-treize : «Afin de me maintenir 

sur mon trône, je ferai appel 2 mon ami le roi Tiredel du pays Pratt&.» 

Les zétés, vous savez, n'ont d'autres fonctions que de servir à la reproduction, d'une part, et 

d'apporter leur précieux concours aux corvées nationales ou royales, d'autre part. La participation 

aux corvées se fait sur une base volontaire, c'est-à-dire que les travailleurs sélectionnés parmi 

L'ensemble des zétés qui refusent de coopérer sont torturés, privés des offices religieux pendant 

tout le temps de la corvée ou violés par leurs gardiens. Cette dernière éventualité n'est pas la pire 

puisqu'elle n'est, semble-t-il, pas incompatible, certains témoins en attestant, avec les offices 

religieux. Cdez-vous mieux, Dominique! Bientôt votre voisin de la banquette de derrière vous 

soufflera dans te cou tellement il s'est approché pour lire par-dessus votre épaule. 

Vous détenez maintenant assez de renseignements généraux. Je couperai court aux prolégomènes, 

et vous m'accompagnerez dans la capitale du Norwet, Ac-Norwet. À quelques rues d'un parc 

adorable, où les tetés évoluent avec grâce, ainsi protégés du monde extérieur, se trouve le Palais 

royal. Ce pays est gouverné par une monarchie constitutionnelle, pour l'instant plus 

constitutionnelle que démocratique, dont le parlement est composé de reprksentants qui ne sont 

pas tous élus. Le roi Marco donne ce soir.. . 

«Mais on est en pIein jour!» 

Monsieur Séguin, tous les autres lecteurs voyagent le soir ou la nuit. 



Non, Monsieur Trernblay, je ne vous oublie pas. Vous ne voyagez pas, cloué à votre fauteuil 

roulant. C'est déjà la brunante chez vous, n'est-ce pas? Enfin, il y a vous. Vous ne voyagez peut- 

être pas. Je ne sais pas si vous me tisez de jour ou de nuit. En tout cas, ça ne fait pas la majorité. 

Alors, Monsieur Séguin, faites un petit effort démocratique! 

... un thé pour célébrer l'adoption d'un fils de ... Je vous entends déjà compléter tout haut ma 

phrase en disant : «quatorze ans!» C'est bien, vous avez retenu la leçon. Attention, Dominique, la 

grosse dame qui fume comme une cheminée des beaux jours de 1'Inco et qui retient avec peine 

son enfant tapageur dans la rangée de sièges parallèle à la vôtre ne comprend pas pourquoi vous 

murmurez «quatorze ans» et ne tardera pas à vous croire psychopathe. Vous avez raison, c'est tant 

mieux, elle n'en surveillera que plus étroitement son petit monstre. À moins qu'elle n'insiste 

auprès du chauffeur d'autocar pour vous faire expulser. 

Naturellement, Monsieur Lopez, vous ne risquez pas de vous faire chasser de l'avion. Quant à 

vous, je n'ai pas entendu si vous avez murmuré plutôt que crié, ou seulement pensé «quatorze 

ans». 

En tout cas, revenez avec moi au thé du roi. il faut vous dire que le thé est la boisson nationale 

des Norwétains. Toutes les grandes fêtes sont des thés. Ces activités sociales sont le prétexte idéal 

pour la rencontre de personnages désirant nouer une intrigue. 



Plongeons-nous dans l'atmosphère qui règne au Palais royal, où le thé coule h flots. Il a bien fallu 

inviter des libéralistes, car tous les représentants de la société doivent y paraître. Cela n'est pas 

pour réjouir le roi Marco. Sur un fond de musique qui vous rappelle Byzance se mêlent les bruits 

des conversations indistinctes, les rires et les exclamations. Sur le plancher de la salle de bal - 

d'une couleur qui vous est inconnue, ça, je ne peux pas le traduire- circulent les formes 

gracieuses et colorées des innombrables invités de cette fête somptueuse. Malgré tout le lyrisme 

dont je fais preuve, vous ne pouvez vous empêcher de constater dans le brillant des yeux noisette 

du splendide roi Marco comme une lueur d'inquiétude, ou plutôt d'agacement. Pourquoi scrute- 

t-il le fond de la salle d'une manière si insistante dors qu'autour de lui c'est à qui vanterait le plus 

les mérites et Ies charmes de son fils? 

Ii y a bien silr Ftison dont les flatteries n'ont d'autre dessein que de le glisser un jour dans le lit du 

dauphin afin de partager, le temps qu'il faudra avant de se l'approprier, le pouvoir. Puis il y a tous 

ces imbéciles qui ne trouvent rien de mieux à faire. Êtes-vous d'accord pour dire qu'une 

description de festivités royales ne se fait pas sans relater la présence et les agissements des 

nombreux courtisans qui ne manquent pas de s'attrouper en ces circonstances? Quoi qu'il en soit, 

Marco sursaute et en oublie momentanément sa préoccupation Iorsqu'il entend Frison dire de 

Niko, le fils du roi, qu'il est tellement charmant que c'eût été une véritable catastrophe s'il s'était 

avéré zété. 'a 

La rdponse du roi ne se fera pas attendre. En fait, elle apparaît au paragraphe suivant : 



- O n  voit bien que vous n'avez pas assisté au test, 

quelle facilité il l'a passé. Croyez-vous que votre 

malheureux simplet aux manières de zété? 

Messire Frison! Vous sauriez avec 

souverain choisirait pour fils un 

Je ne sais pas si c'est ce que l'on peut appeler une réplique cinglante. Chose certaine, Frison ne 

peut que se renfrogner à la suite de cette répartie de roi. D'abord parce que le pauvre ne  trouve 

rien à redire. Ensuite parce que, même s'il avait eu assez d'esprit et de courage pour formuler une 

réponse, il ne l'aurait pas fait. Déplaire à son roi n'est pas recommandé quand on a peu de goût 

pour les coups de harts (généreux ou pas), surtout si l'on garde secrètement le vain espoir (ça, 

c'est moi qui vous le dis, lui, il croit toujours que c'est possible) de plaire un jour à son fils. 

Toutefois, il en est qui ont plus de caractère et moins d'ambition. 

-Il n'est pas zété, c'est évident, mais il donne presque envie de le devenir. 

-Cornment? Qui est cette impertinente? vous demandez-vous avec le roi agacé. 

Vous auriez de la curiosité dans la voix alors que lui a de l'assurance et une pointe de sadisme, 

s'apprêtant déjà à savourer le spectacle d'une flagellation méritée. Inutile de vous dire (mais je 

vous le dis quand même) que la foule murmure de surprise, puis retient son souffle en attendant 

de voir qui dénoncera la personne responsable de ces paroles insolentes. 

- C ' e s t  moi, répond avec aplomb la voix féminine et sensuelle. 



C'est alors que tous les yeux se tournent vers ce beau visage à la fois glacd et séduisant (peut-être 

que son aspect ne vous plaît pas, mais sur la Gaie Planète, en tout cas, il est très apprécié) et vers 

cette longue silhouette drapée dans un tissu aux motifs étranges. Naturellement, dans votre 

ignorance de la culture norwétaine, vous ne saviez pas qu'il s'agissait de la poétesse Hêtra dont 

Ies odes sont célèbres au-del8 des mers, tandis que toute la foule ici présente la reconnaît et attend 

la suite qu'il vous suffira de lire : 

-Il s'agissait d'une métaphore, d'une exagération, d'une turbulence sémantique pour 

glorifier la beauté irrésistible, pour célébrer, en conséquence, le goût sublime dont vous 

avez su, une fois de plus, faire preuve. 

-Vous serez toujours aussi hardie. Ces artistes, que de bizarrerie dans leur personnalité! 

Notez le cliché tout à fait répugnant. 

-Je considère cela comme un compliment de la part de votre Illustrissime Majesté. 

- C ' e n  est un, ma chère, c'en est un. 

De deux choses l'une, soit le roi apprécie Hêtra elle-même (ce qui est inexcusable), soit il admire 

ses poèmes (ce que je laisse à votre jugement si vous avez l'occasion d'en lire, occasion qui se 

présente séance tenante : 

Toi, indicible fantôme équivoque 



Rends-moi de tes ombres baroques 

Unique vestale de tes soupirs 

Dans l'osmose de nos délires 

Que tes lueurs incendiaires 

Embrasent mes lits ordinaires) et, par cette trivialité navrante, lui signifie qu'elle sera 

épargnée de son auguste courroux (pour employer un jargon que vous connaissez). Remarquez, 

au passage, l'important effort supplementaire de traduction auquel il a fallu m'astreindre pour 

vous offrir des rimes équivalentes. 

Et voilà qui dénoue la situation. Avez-vous frissonné? Moi non plus, je n'ai pas. Néanmoins, 

autant de pIus beIle reprend la fête, autant cet étrange petit scintillement dans l'oeiI de Marco 

sollicite encore et toujours votre curiosité maladive. Et comme vous notez que ses lèvres sont sur 

le point d'articuler quelques mots, vous espérez l'entendre proférer la question qui l'inquiète, et 

vous autant que lui. 

-Mais où mon mari peut-il bien se cacher? C'est à peine s'il a vu notre fils. 

Vous savez enfin ce qui le tracassait. Son époux, son cher Paulo (je vous apprends son nom tout 

de suite; cela vous épargnera l'étonnement de l'entendre prononcer tout à l'heure), a disparu peu 

après le ddbut des réjouissances et n'a pas daigné montrer le bout de l'oreille depuis. Marco est-il 

jaloux? Craint-il que son époux, plus jeune que lui, ne soit attiré ailleurs par les philosophes 

déments ou Ies scientifiques farfelus qui hantent les rkceptions mondaines? Soupçonne-t-il son 

mari de comploter avec des parlementaires? Laquelle de ces hypothèses l'effraie le plus? C'est ce 

que vous apprendrez si vous ne m'abandonnez pas au profit du Nouvel Observafeur. 



Adossée à une colonne dans la troisième salle du château, une belle dame dans la cinquantaine de 

vos années s'adresse à un homme richement vêtu. Vous ne voyez pas son visage, mais quand je 

vous le montrerai, vous y découvrirez des traits d'intelligence, des yeux vifs et une bouche au 

sourire calme. Regardez-le quelques instants. 

Le temps que vous interprétiez mon message, quelques instants se sont passés et, avec le fort 

esprit de déduction qui vous caractérise, vous avez compris que Paulo se tient là devant vous. 

Avec Dieu, c'est clair, on sait où l'on s'en va. 

Maintenant, pourquoi le conjoint royal parle-t-il avec cette femme magnifique? Quel est le sujet 

de leur conversation? Les soupçons que nous avons évoqués en même temps que Marco (je sais 

ce que pensent les personnages, je vous en évite du travail!) sont-ils fondés? 

Un bon narrateur doit parfois faire attendre ses victimes. 

«Depuis quand le narrateur est-il un bourreau?» 

Madame Fasciano, permettez-moi au moins mes métaphores! 

d e  veux bien, après tout, nous sommes toujours victimes de votre façon peu orthodoxe de nous 

mener en bateau.» 



Comme vous dites. Retournons donc ensemble auprès de Marco pour le suivre dans ses 

déplacements et commenter son trajet jusqu'à son époux, qu'il ne tardera pas à rejoindre. C'est à 

ce moment-là que vous comprendrez ce qui retient Paulo. Vous connaîtrez, en prime, l'identité de 

cette mystérieuse personne avec qui il devise. 

Pressé, ou presque, par la foule des courtisans, Marco n'a de visible que les trois pointes de sa 

couronne de pierre à savon authentique, chose extrêmement rare sur cette planète. Vous entendez 

ses pas lourds et énergiques, et vous suivez l'onde que produit dans le flot de l'assemblée le 

passage qui s'ouvre à mesure devant lui. Vous entendez vaguement les congratulations 

enchevêtrées que tous et chacun s'empressent de lui distribuer dès qu'il s'approche. Lui, il répond 

à la cantonade sans déroger de sa quête, étirant parfois le cou pour faire circuler ses yeux dans la 

salle et s'enquérant : «Vous n'avez pas vu mon époux?» 

Oui, Madame Nguyen, vous avez raison de vous demander pourquoi il n'ordonne pas à 

quelqu'un : «Qu'on me ramène mon mari ici immédiatement avec ou sans son emballage!» ou 

encore, d'une façon moins brutale : «Repérez mon illustrissime époux et venez me dire illico où il 

se trouve!» Mais, lectrice de peu de foi, vous devriez savoir que je n'aurais pas présenté cette 

scène sans raison. Puisque vous insistez, voici I'explication : la tradition veut que l'époux du roi 

(OU l'épouse de la reine) dispose d'une totale et entière liberté quant à sa circulation, ses faits et 

dires. Nul ne le peut contraindre, nul ne le saurait inquiéter, nul ne le doit épier. La personne du 

conjoint royal n'a à répondre de quoi que ce soit qu'au roi seul, sans souffnr aucun intermédiaire. 

La loi est très sévère à ce sujet. Tout manquement à cette règle est punissable de trois cent trente- 

trois coups de haris généreux. 



Cette liberté dont dispose Ie souverain compagnon, si elIe est savamment employee, lui confère 

un pouvoir considérable. D'autre part, le respect qui lui est voué dans la population et la crainte 

de la punition (applicable sur simple déclaration de l'époux du souverain, -vous voyez que l'on 

a intérêt à lui être agréable de toutes les manières possibles et qu'il est par ailleurs exclu de 

jamais s'en plaindre) lui assurent une totale sécurité, une tranquillité à toute épreuve et la 

coopération de tous ses sujets (de même que la possibilité de tromper son conjoint ou de 

comploter contre lui à volonté sans risquer d'être dénoncé par quiconque; d'où un certain 

fondement aux craintes de Marco). Finalement, vous comprendrez que, si l'on jouit des faveurs 

du conjoint du monarque, on dispose Ià d'une alliance de tout premier ordre pour mener à bien 

ses projets et ambitions. 

Où est Marco maintenant? Il se dirige vers la porte menant à la deuxième salle, quelqu'un lui 

ayant soufflé à I'oreille, pendant que je faisais votre instruction, qu'iI avait cru (cm seulement, car 

il ne l'épiait pas) y voir Paulo marcher et discuter avec des membres de I'Acadhie royale. 

Littéralement accroché dans l'arche de cette porte, se trouve un homme visibtement éméché dont 

les vêtements bourgeois sont légèrement défaits. C'est sire Frude, un ex-chevaiier recyclé dans le 

commerce, dont l'époux a obtenu une charge du roi grâce à la protection de Paulo. Je trouve que 

cette situation invite à un dialogue intéressant, pas vous? 

-Majesté, où allez-vous d'un pas si rapide? 



-Votre thé vous monte à la tête, Messire Fmde. Depuis quand votre souverain a-t-il des 

comptes & vous rendre? répond le monarque en décrochant dédaigneusement le misérable 

de sa position inconfortable. 

-Pardon, Majesté! Et de se jeter aux genoux du roi, l'empêchant ainsi de continuer sa 

marche et mouilIant inopinément ses bas des larmes qu'encourage le thé alcoolisé. 

Curieux paradoxe, pour un être normal de cette planète. que d'avoir Ie vin triste. Marco le 

repousse dignement, l'envoyant s'écraser dans un coin par quelques énergiques coups de pied. 

G o i t  dit en passant, ajoute-t-il avec sa bonhomie tout aussi naturelle que ses coups de 

pieds, où est votre Sigmund? 

--il n'est pas là, Majesté. Ii me désespère. Depuis quelque temps, il s'enferme pour écrire 

des paroles magiques et il invente des rites pour chasser les démons. 

-D'où lui viennent ces sottises? Je l'ai nommé Intendant de ma ménagerie, pas Fou du roi! 

-Ah! mais il s'acquitte de sa tâche! Sauf que ... dès qu'il a un moment, il retourne à ses 

sornettes. 

-Et il manque Ie thé du roi! Vous me l'enverrez, celui-là! 



Et le monarque de continuer son chemin, se détournant juste à temps pour ne pas voir Frude 

dégobiller dans le coin où il croupit. Cela ne l'empêchera pas de se trouver très guilleret demain 

matin quand on viendra le ramasser pour l'expédier chez lui. Bah! Cela ne vous est d'aucune 

utilité pour la suite.. . 

Dans cette deuxième salle, un peu plus petite que la première, pas de trace de Paulo. Tous les 

membres de l'Académie sont là à discuter. S'y trouvent égaiement divers philosophes et 

historiens sans affiliation qui font de la recherche non commanditée, chose de plus en plus rare. 

Vous entendez la voix forte et virile de Marco qui appelle Paulo et vous discernez à peine 

quelques petits rires, suivis de «Par ici, mon époux», qui viennent de la troisième salle dont les 

dimensions sont intermédiaires entre celles de la première et de la deuxième. Marco accélère le 

pas, le décor passe de plus en plus vite. Cette fois, il n'y a pas de buveur accroché dans les arches. 

Quelques colonnes se présentent à votre vue et, apercevant maintenant Marco de dos, vous ne 

savez pas s'il reconnaît déjà la silhouette de son mari. Vous ressentez une fascination pour les 

pans de son ample vêtement qui flottent derrière lui sous l'effet de l'air frappé à grande vitesse, et 

cette vision des habits riches et colorés des invités qui défilent derrière le roi produit une image 

kaléidoscopique (à colorer au gré de votre imagination). 

Tout à coup, le mouvement se modifie, et vous foncez comme par aspiration sur une immense 

plaque bordeaux qui vous emplit bientôt les yeux. Marco s'est immobilisé, et vous n'avez pas eu 

le temps de freiner, alors vous ne voyez plus qu'une partie du dos de son manteau. Ii serait sans 

doute bon que je vous fasse passer devant le roi. Vous pourrez ainsi assister il la conversation qui 

occupera le roi, son époux et la gente dame encore inconnue de vous. 



(Pas elle! pense Marco) Mais qui est-elle? La conversation qui suit vous l'apprendra. Je vous 

donnerai de temps B auue accès aux pensées du roi entre parenthèses, mais pas complètement 

bien siîr. Vous n'ignorez pas que, si l'on sait tout d'un personnage, il n'y a plus de livre. Si 

Tristram avait conté sa vie dans Ies dix premières pages, en auriez-vous lu les neuf livres? Et si 

Jacques avait résumé ses amours dès le début, l'aurions-nous accompagné avec son maître de 

ville en ville? 

«Non, sûrement pas.» 

Vous voyez bien, Monsieur Séguin et Madame Fasciano. 

«Moi, je n'ai pas lu ces histoires-là; je ne sais même pas de qui vous parlez!» 

Ce n'est pas grave, Monsieur Lopez, ça ne nuira pas à votre compréhension de l'histoire. 11 y en a 

d'autres qui ne daignent pas seulement nous dire ce qu'ils savent. Qu'en est-iI de vous, par 

exemple? Vous êtes la personne la plus discrète, car je ne peux vous entendre ni vous lire. 

Voulez-vous suivre les autres qui passeront devant les personnages? 

Avant de nous placer face aux protagonistes de la discussion qui vient, nous allons regarder en 

plongée le petit triangle isocèle qu'ils forment. Nous voyons trois têtes de dimensions semblables, 

mais dont l'une (celle de Marco) est un peu plus carrée que les autres. Nous ne sommes pas du 



tout gZnés par la silhouette athlétique de Paulo, toute symétrique, sauf pour l'un de ses attributs 

qui lui a vaIu d'être choisi tks rapidement comme conjoint du roi. Rien A redire non plus à 

propos des épaules sveltes quoique robustes de Dame Sigma (voilà, vous savez son nom) ni non 

plus de son buste dont Ia coupe, vue d'ici, est tout B fait drodynamique. Cependant, je comprends 

votre sentiment d'inconfort à remarquer la bedaine naissante et flasque de Marco qui, sous cet 

angle, est du plus mauvais effet. Sa couronne agrémente ses cheveux d'un motif très intéressant, 

mais vous ne pouvez pas vous détourner de son ventre qui vous dérange et occupe trop de place. 

Heureusement, Paulo ne partage pas notre point de vue (je ne parie pas d'opinion) et, peut-être 

moins heureusement selon vos divers avis, a toujours la réputation méritée d'une irréprochable 

fidélité amoureuse. 

Après avoir ainsi tourné autour des si ujets, vous pouvez assister à leur entretien. Redescendez au 

niveau de leurs visages. C'est celui de Marco, rougi par la marche et l'impatience, qui inaugure le 

tridogue. 

aQu'est-ce que c'est que ce mot-là?» 

Madame Nguyen, ça signifie dialogue 2i trois. 

«Ce n'est pas dans le dictionnaire!» 

Si Dieu ne peut plus ajouter au dictionnaire, que Iui reste-t-il? Puis, vous retardez Ia conversation. 



-Enfin je vous trouve! (Et avec elIe en plus!) 

-Ah, mon illustre époux! Vous semblez avoir les esprits échauffés. Vous me cherchiez 

donc depuis un moment? 

-Il y a une heure que je crie après vous ... que je vous appelle, reprend Marco, s'&nt avisé 

de la famihité de la première expression. Ne me dites pas que vous ne m'entendiez pas. 

(Qu'est-ce qu'elle a bien pu te raconter? Ça fait des années qu'elle ne me parle plus, qu'il 

n'y en a que pour ses recherches.) 

-Allons, je pense que vous exagérez un peu. 

- Q u e  faisiez-vous donc de si important ou de si intéressant? (Tu as un d&Ie de sourire. 

Que t'a-t-de appris?) 

-Rien. Je discutais simplement avec Dame Sigma, que vous connaissez bien, n'est-ce pas? 

Vous pensez comme moi, Monsieur Lopez, que Marco ne se rend pas compte de l'impolitesse 

flagrante dont il fait preuve envers Sigma. Vous ne savez pas ce qu'il a contre elle. Qu'importe, 

ça n'excuse pas son attitude. Toutefois, même si Sigma avait envie de dire son mot, elle n'en 

aurait pas vraiment la possibilité dans le contexte d'un thé social. Interrompre une conversation 

entre les conjoints royaux serait récompensé de généreux coups de harts au nombre de 

. Ne criez pas votre réponse trop fort, l'agent de bord s'approche. 



Revenons au triangle de nos personnages. Pas si près! Reculez un peu afin que Sigma ait de la 

place pour sa petite dvérence. Rien n'oblige 2 dévisager chaque personnage à deux centimètres 

de son nez. 

-Madarne.. . Cela me ravit (je te ferai bien confesser ce qu'elle a pu te débiter), mais vous 

n'avez pas encore accompagné notre fils dans la grande salle. J'ai été seul à le faire 

jusqu'ici. Vous devriez aller un peu à votre devoir. 

dl n'a pas la fibre très très paternelle, ce Paulo.» 

Vous m'enlevez les mots de la bouche, Dominique. 

-Mais, bien sûr, je vais y d e r .  Ne vous excitez pas! Laissez-moi seulement prendre congé 

de cette dame, et ce sera fait. Audoncrevoir, Madame, finit par dire Paulo en utilisant la 

formule norwétaine équivalant aux adieu donc balzaciens. 

«Hé, mais j'y pense, comment se fait-il que le roi ait laissé son fils sans surveillance pendant ce 

temps? C'est dangereux! Des ravisseurs pourraient s'en prendre à lui et exiger une rançon. On 

pourrait le faire disparaître, ne serait-ce que pour se venger d'une quelconque décision mal 

appréciée. Vous n'y avez pas réfléchi?» 

Monsieur Séguin, je vois que vous n'avez rien perdu de votre sagacité. Cependant, je vous 

rappelle que je suis le narrateur. C'est ii l'auteur qu'il faudrait poser cette question. Je peux vous 



répondre néanmoins que le roi a laissé son fils aux soins de gardes aussi méfiants que fidèles, 

aussi aguerris que respectueux et aussi efficaces que dissuasifs. Laissez-moi donc poursuivre. 

«Ça y est! De nouveau, le mépris.» 

Mais non, Monsieur Séguin, je ne veux pas offenser mes lecteurs. Vous savez, c'est mon style. 

On n'est pas Dieu sans garder un peu de superbe ou de morgue, toutes choses qui font bien partie 

de mon univers famiIier, ou qui y conduisent. 

-Merci de cet entretien, Vénérablissime Paulo. 

Ne nez pas comme des ânes! Vénérablissime est le titre officiel des conjoints chez les souverains 

norwétains. 

-J'espère que nous aurons à nouveau l'occasion de nous entretenir de vos écrits 

historiques et que ce sera dans un contexte.. . 

Paulo est interrompu par Marco, qui n'apprécie guère ces longueurs : 

-Allez, allez, Paulo! Ça suffit, ces adieux interminables. (Pars que je la fasse parler!) 

Notre fiIs vous attend! 

Vous voyez Paulo disparaître par ce même chemin qui a mené Marco jusqu'ici. Si vous vous 

retourniez, vous pourriez constater que son royal conjoint l'observe avec ses yeux fiers et 



imperturbables -nonobstant i'inquiétude ou l'agacement de la page quatorze- comme seuls en 

ont les rois de roman. Sigma, qui ne s'est pas trouvée par hasard aussi longtemps auprès de Paulo, 

osant toucher la manche du roi pour attirer son attention, le tire de sa feinte rêverie dors qu'il 

s'apprêtait à s'enquérir du contenu de son conciliabule avec Paulo. Ici, les violons, si vous disirez 

en entendre, doivent moduler en mineur, mais adopter un rythme un peu pIus saccadé avant 

d'étirer quelques notes très aiguës. 

-Majesté, puis-je vous parler un moment? 

-Si ce n'est pas cela que vaus faites déjà, vous êtes sur Ia bonne voie, fait-il en retirant 

avec dédain l'accès de sa manche A son interlocutrice et en ajoutant tout bas : Vous savez bien 

qu'il n'est pas permis de toucher Ci son souverain sans sa permission. Puis, continuant normalement : 

Dites d'abord, qu'aviez-vous de si intéressant 2î raconter à mon époux? 

-Rien de particulier. Je pariais de quelques-uns de mes écrits historiques et de La façon 

dont je m'y suis prise pour indresser mes colIègues à une recherche archéoIogique 

objective. 

Vous voyez, sur cette planète-lit aussi, il se trouve des gens qui croient à I'objectivit6. Partout l'on 

croit plus ou moins aux mêmes chimères. Mais n'interrompons pas (et houm pa pa!) Sigma. 

-Cependant, j'espérais vivement que vous viendriez rejoindre le V6nérablissime Paulo. 

C'est la raison pour IaquelIe, avec son accord, je le retenais. 



-Vous n'êtes pas porteuse de méchantes rumeurs au moins? Vous savez que vous aurez 

toujours toutes les subventions nécessaires à vos recherches. 

-Des rumeurs, je n'ai que faire. Vous n'ignorez pas que seuls les faits m'intéressent. 

-En avez-vous donc de nouveaux qui me concernent? (Tu ne vas pas me sortir de vieiIIes 

histoires! Que te faut-il de plus que tes maudits subsides?) 

-Je le crois. Il s'agit des documents découverts dans les plaines du Nord. 

Admirez le sérieux de cette dame qui veut entretenir son roi de recherches scientifiques dors que 

Ie palais est en pleines réjouissances et qu'une foule innombrable s'attend à le voir danser tout à 

l'heure. Nous avons interrompu le dialogue. Marco avait pris sa respiration pour enfiler une 

réponse à la fois étonnée et réprobatrice. 

-Vraiment? (Ce n'était que ça! Le cerveau lui ramollit avec I'âge ou bien elle est encore 

plus tordue que jamais.) Vous n'allez pas me faire subir votre exposé archéologique au 

beau milieu d'un thé social. 

Sigma prend aussi une grande respiration, comme pour se donner davantage de détermination, 

rejette de Ia main une mèche qui tombait sur son front et parle à son tour. Vas-y Sigma, on est 

derrière toi! 



-Il faudrait pourtant que je vous en parle, et le plus tôt sera le mieux. C'est de la plus 

haute importance. 

-Qu'est-ce que c'est que ces manières? (En quoi cela concerne-t-il nos affaires?) Nous 

nous trouvons à un thé solennel d'adoption, et vous voulez discuter de vos découvertes? 

Vous ne savez donc pas qu'il y a un temps pour chaque chose? Faites comme tout le 

monde, sotlicitez une audience! (Je ne vois vraiment pas où elle veut en venir.) 

Un roi ne se laisse pas démonter pour si peu. Et puis. si l'on commence à céder aux scientifiques 

à la moindre occasion, ils se mettront bientôt à gouverner à la place des souverains légitimes. Où 

irions-nous s'il en était ainsi, je vous le demande? Voici quelques lignes pour rédiger votre 

réponse : 

............................................................................................................................................................ 

Vous ne trouvez pas cela assez long? Ii vous faut faire bref. À narrateur prolixe, auditoire 

laconique. Que pensez-vous de ce proverbe? Vous n'avez pas de quoi écrire? C'est tant mieux. 

De cette façon, si jamais le hasard fait en sorte que vous relisiez ce livre, vous n'aurez pas à vous 

torturer les méninges pour deviner ce que vous aviez bien pu vouloir dire. Vous aurez même tout 

le loisir de changer d'idée sans avoir à vous justifier. De toute manière, on n'a pas que cela à 

faire. Viendrez-vous jamais à bout de ce récit si par malheur vous n'avez pu le finir avant que 

votre train n' arrive? C'est loin d'être sûr. 



c<Comme vous dites.>> 

Je suis heureux, Madame Laverdière, que nous soyons du même avis. Bon, ne nous attardons pas 

davantage. 

«Cessez de le dire et faites-le.» 

Monsieur Lopez, vous devenez impatient. Quant à vous, Monsieur Tremblay, ne vous inquiétez 

pas pour monsieur Séguin, il nous a largués pour son Nouvel Obs. Et c'est lui qui parlait de 

mépris ! 

Vous vous rappelez la réponse de Marco? Sinon, vite, revenez à Ia page précédente! Un narrateur 

ne doit pas trop se répéter. C'est fait? Sigma enchaîne : 

-Majesté, lors d'une audience, il y a des témoins. 

-Et dors? (Bon, j'en étais sûr, elle va revenir là-dessus.) 

-Alors, les rév6lations que j'ai il vous faire ne devraient pas être ébruitées. Du moins.. . du 

moins.. . 

- Q u o i ,  du moins, du moins? 



-Du moins, pas pour l'instant. 

-De quoi retourne-t-il? Qu'y a-t-il de si grave? Vous savez pourtant que je ne peux pas 

vous poser toutes les questions que je voudrais. Vous me semblez nerveuse. 

-Je suis nerveuse. 

Et vous? Bon évidemment, vous ne lisez pas un polar. .. Laissons continuer Sigma : 

-Je ne peux guère entrer dans les détails, mais j'ai fait des découvertes qui intéressent 

hautement l'exercice de votre gouvernement. 

Marco frotte pensivement sa barbe dont quelques poils frisés tombent en tournoyant joliment 

pour aller dessiner d'infimes lignes sinueuses sur le plancher de marbre (d'une couleur inconnue, 

vous le savez déjà, oui la même couteur que dans la grande salle) où l'on ne pourra bientôt plus 

les distinguer à cause des va-et-vient, bien sûr, et aussi à cause de tout ce qui s'accumule par terre 

lors des cérémonies officielles. 

Y a-t-il d'autres gestes significatifs du souverain dont vous aimeriez avoir la description? Non, je 

ne veux pas dire ce qu'il fait de sa main gauche pendant la conversation. J'ai toujours trouvé 

vulgaire, et d'autant plus absurde dans un monde sans automobile, cette manie qu'ont les 

hommes de jouer avec les clés de leur voiture. Je vais plutet vous parler du coin extérieur de l'un 

de ses sourcils (à votre choix) qui se soulève en signe d'inquiétude autant que de curiosité. Le 



front de ce côté se plisse. conséquence naturelle du relèvement du sourcil : ce qu'il fallait 

démontrer. 

-Vous m'intriguez, Dame Sigma. Ce n'est donc pas des plaines du Nord que vous voulez 

me parler? 

C i .  

- ( J e  ne te crois pas.) C'est donc si urgent? 

-Je dirais même, je dirais plus, c'est si urgent! 

-Tintin! Pas de facéties! Que ne m'avez-vous rejoint plus tôt? 

-Majesté, mes travaux d'historienne et d'archéologue accaparent tout mon temps. le  ne 

suis venue au thé que pour vous parler, mais je ne pouvais tout de même pas me jeter sur 

suis venue au thé que pour vous parler, mais je ne pouvais tout de même pas me jeter sur 

Rassurez-vous, Sigma n'est pas bègue, elle ne radote pas, elle n'est pas atteinte de la maladie de 

Parkinson, et l'imprimeur n'a pas fait d'erreur, pas plus que vous n'avez trop bu de ce scotch que 

la gentille agente de bord vous a servi. Simplement, vous traversez une zone de turbulences, d'où 

le sautillement de la ligne. Votre train a dû passer sur quelque chose, ou quelqu'un si ça vous 

le sautillement de la ligne. Votre train a dll passer sur quelque chose, ou quelqu'un si ça vous 

(tiens, encore!) divertit davantage. 



«Ah, non! Ce n'est vraiment pas mon genre!» 

Excusez, Madame Laverdière. Et puis, Monsieur Tremblay, dans votre chambre, vous pouvez 

toujours avoir le hoquet. Quant à vous, je ne sais pas si ça vous amuse, mais vous trouverez bien 

quelque chose. Permettons à Sigma de reprendre sa dernière phrase. 

-Je ne suis venue au thé que pour vous parler. mais je ne pouvais tout de même pas me 

jeter sur vous pendant les cérémonies d'adoption. 

-A moins que soixante coups de harts généreux ne vous intéressent. 

-Cornme c'est bien dit! 

-Mais, soyons clairs, s'agit4 de moi ou de mon gouvernement comme vous dites? 

(Avoue au moins que c'est bien moi que tu vises.) 

-Majesté, je suis une scientifique. Je n'emploie pas les mots à mauvais escient. Il s'agit 

bien de l'exercice de votre gouvernement, pas d'autre chose. 

-(Plus retorse que ça.. .) Bon, nous ne pouvons cependant vous accorder d'entretien ce 

soir. (Je vais faire fouiller ta maison; non, je ne peux pas; et si elle laissait traîner ses 

lettres.. . ) 



-Alors, quand pourrai-je vous parler? 

-Des activités officieIles m'empêchent de vous recevoir avant trois jours. Sera-t-il alors 

trop tard? (On verra bien si tu es si pressée de me faire chanter.) 

-Non, Majesté. II est seulement important que vous, et vous seule, soyez mise au courant 

de ces affaires Ie plus tôt possible. 

-Très bien. Alors, vous serez invitée à un thé intime. (Je ferai plutôt surveiller tes allées et 

venues; je saurai qui tu rencontres; je trouverai bien à te rabattre le caquet si tu me sors tes 

vieux papiers.) Vous recevrez la convocation après-demain. Après le service, nous serons 

seuls, et vous pourrez m'entretenir de ces questions mystérieuses dont il me tarde de 

découvrir le secret. Par ailleurs, vous regretteriez de m'avoir inquiété sans raison. 

-L'ai-je jamais fait? 

-Non, cela ne vous ressemble pas. (Elle me prépare une méchante surprise, c'est sûr; si 

c'est de I'argent qu'il lui faut, je lui en donnerai. Sinon.. .) 

-Majesté, n'ayez crainte. Je veux vous remercier infiniment et jamais je ne saurai trop 

vous rendre grâce de la bonté immense dont vous faites preuve. Une telle sollicitude touche 

mon âme de la plus sensible façon, car je suis. .. 



Pendant que Sigma s'éternise en formules obséquieuses et ennuyeuses dans le seul but de ne pas 

trop détonner au milieu des courtisans qui peuplent les salles du palais, chez Sire Hektor, le 

libéraliste, on a l'esprit à tout autre chose. 

- S u r  combien de partisans pouvez-vous compter? 

-Plus de trois cents, dans la capitale, Dame Erséa. Nous avons des appuis importants à 

Bréke, lesquels peuvent mobiliser deux cents mercenaires si nous avons besoin d'aide 

extérieure. Si vous vous joignez à nous, nous aurons au moins huit cents personnes 

dévouées à notre cause. 

-Votre cause? Je ne suis pas si enthousiaste à la pensée de laisser les zetés se promener 

dans les rues. 

-Qui vous parle de les laisser se mêler à nous? il suffit de leur accorder le droit de vote en 

montrant que nous leur sommes plus favorables que les autres. Notre cause, c'est d'avoir 

suffisamment d'appui pour maîtriser les trois quarts du Parlement. Une fois le Parlement 

sous notre gouverne, nous serons en meilleure position pour déposer le roi. 

-Ii faut des raisons pour déposer le roi. Vous ne m'avez pas donné les motifs que vous 

entendez invoquer. 



-II y a des choses que notre bon souverain aimerait mieux tenir secrètes. Darne Sigma, qui 

est chargée de proposer des assouplissements aux règles de vote, détient des documents 

compromettants. Elle lui promettra de les détruire en échange d'un bon mouvement de sa 

Part. 

-Nous serons bien avancés s'il accepte! Nous aurons le Parlement, mais il faudra attendre 

le décès de ce cochon de Marco. 

-En fait, les documents embarrassants, elle ne les détruira pas. Nous pourrons les étaler au 

grand jour. 

- C e t t e  rêveuse de Sigma marche dans votre combine? 

-Pour ainsi dire.. . Bien qu'elle l'ignore encore. .. Nous ferons en sorte qu'elle ne les 

détruise pas. Comptez sur moi. 

-Et dors, qu'est-ce qu'ils disent ces textes, mon bon Sire Hektor? 

-Tut tut! Rien avant votre engagement formel dans notre entreprise. 

-Marché conclu, Hektor! Dites-moi tout ce que vous savez! 

-Je ne connais pas encore les détails. Je peux toutefois dé# dire que nous aurons la preuve 

de ses. .. 



J'interromps ici cette lecture passionnante pour rattraper Marco qui revient vers la salle 

principale. Et vous le suivez à nouveau de dos, observant que, cette foisci, les pans de son 

manteau ne flottent plus aussi haut parce qu'il est moins pressé et moins impatient. Son pas est 

toujours solide quoique moins sec, et vous constatez que ses épaules.. . Comment, il y en a qui ne 

veulent pas recommencer l'expérience B l'envers? Madame Nguyen ne veut plus le suivre de dos? 

Monsieur h p e z  ne veut même pas le précéder? Vous êtes bien pressés de passer au prochain 

épisode (pas Ie roman d'Aquin!). On a Dieu comme narrateur et on s'en plaint? Pour voue 

punition, vous allez suivre Marco en regardant le plafond. 

Ici, une licorne ailée dont la queue se prolonge en un canot peuplé de chevaux pagayant en 

direction du lustre. Passé le lustre, vous avez droit à un motif géométrique, contournez cette 

colonne, de type pyramidal, dont les couleurs représentent les six symboles des vertus royales et 

qui se termine par une ligne de disques rouges bordant l'arche de la porte menant à la deuxième 

salle. Ici, le plafond à concavités diverses impressionne davantage que le plat du précédent. Sa 

forme spéciale permet de varier les thèmes : animaux fabuleux opposés aux rois et reines 

légendaires, quelques scènes de brimades toutes naturelles imposées aux zétés et, tout 21 coup, le 

plafond pivote et se repand sur les murs. Ça y est, impmdents que vous êtes, vous avez trouvé le 

moyen de vous cogner B Frison qui se rendait dans la troisième salle! Cette collision étonnante 

serait bien difficiIe à expliquer aux personnages de l'histoire si je n'avais le pouvoir de reprendre 

Ia narration à un moment plus propice. Bon, revenons aux scènes de brimades et faisons un petit 

détour pour éviter Frison. Êtes-vous toujours avec nous? À gauche, des cloches représentées avec 

des jambes, à droite, des parchemins avec quelques extraits des lois anciennes. Vous entendez 

Marco s'adressant à Frison. 



-Alors, Messire Frison, vous appréciez toujours autant les charmes de mon fils? 

- S i  je puis me permettre, Majesté, je dirais que je le trouve toujours aussi beau. 

Et le rire intarissable de Marco vous accompagne tout le reste de votre exploration des plafonds. 

Non, le roi n'est pas un simple d'esprit ni un malade dans sa phase maniaque. Dans sa réponse, 

Frison lui a fait un jeu de mots irrésistible, mais malheureusement pour vous, intraduisible. 

Mêlés aux scènes de chasse et de banquets des plafonds, ces rires vous étourdissent. 

Opportunément, nous arrivons à t'arche de la porte menant à la salle principale, à plafond plat 

également, avec dessins hautement symboliques constitués de fruits et de représentations d'astres 

aux couleurs d'or, de blanc crayeux et de quelques éléments cuivrés. Tout cela vous donne faim. 

Marco a enfin cessé de rire, et vous pouvez ramener la tête à la verticale pour constater que vous 

vous trouvez devant Paulo et son magnifique enfant, que tout le monde complimente A qui mieux 

mieux. Ça suffit, vous n'avez plus rien à faire dans cette salle. Passons 2 l'épisode suivant. 



Trois jours se sont passés. Frednca et Lucio, les messagers d'Hektor, ont pris la mer afin de 

rejoindre les mercenaires de Bréke. Ils devront les ramener discrètement sur les côtes, non sans 

avoir payé une avance sur leurs services. Là, ils attendront le signai convenu : I'arrivée d'un 

cheval vert, avant de se diriger, selon la couleur du bonnet qu'il portera, vers le Parlement ou le 

Palais royai. L'attente peut être longue. Cela dépendra des tractations de Sire Hektor et des 

résultats des négociations conduites par Sigma, négociations dont elle ne saisit pas tous les 

enjeux. 

Pendant ce temps, les informateurs de Marco ont vu Sigma se présenter trois fois dans un temple 

de la religion nationale. Sigma, à l'époque où son souverain la connaissait bien, se contentait de 

satisfaire aux devoirs religieux prescrivant une visite aux temples tous les six jours. 

Assistons maintenant à cet important entretien du roi Marco avec l'historienne Sigma. 

Reconnaissez que, pour quelqu'un qui n'existe pas, j'ai une utilit6 infinie, tout comme ma bonté, 

ma grandeur, ma sagesse, mon pardon, ma beauté, ma puissance.. . 

-Mon Dieu, pourrai-je enfin commencer? 

Vous l'avez reconnue comme moi! C'est la voix de Marco. Même les personnages semblent 

s'impatienter maintenant! Eh bien, vous pouvez être satisfaits, chers lecteurs! Vous avez 

contaminé jusqu'aux protagonistes de mon récit. Attention, vous pourriez avoir des surprises si 

vous interveniez trop souvent. 



«Qu'est-ce que vous chantez là encore? Vous n'êtes pas l'auteur, vous n'êtes que Ie narrateur. 

Vous pouvez bien choisir l'ordre de déroutement de l'histoire, mais vous n'en changerez pas le 

contenu!» 

Je ne vous savais pas connaisseuse, Madame Fasciano. 

«Qu'est-ce que vous croyez? Que les lecteurs ne comprennent pas ce qu'ils lisent?» 

Franchement! Madame Fasciano, me prêter pareils préjugés; vous savez bien que, non, je ne 

méprise pas mes Iecteurs. Je trouve cependant le métier de conteur de plus en plus difficile et les 

lecteurs de moins en moins disciplinés. 

«Belle hypocrisie que tout cela!» 

Monsieur Lopez, vous aussi, vous m'accusez! 

«Personne ne vous accuse, mais nous ne voulons pas nous laisser marcher sur les yeux. Vous 

feriez mieux de reprendre votre récit avant que monsieur S6guin ne revienne. Et puis, notre 

voyage ne durera pas des si5cles, je veux finir avant d'arriver destination, moi!» 

Bon, bon, je me rends vos arguments, Madame Nguyen, je poursuis, je poursuis. Je ne sais pas 

ce que vous en pensez, mais je crois que j'ai intérêt à narrer la suite du mouvement d'impatience 

de Marco, impatience déclenchee par Ia longueur des rituels du thé intime. Marco approuve sans 

réserve les traditions qui favorisent son pouvoir. 11 ne peut toutefois résister ii l'envie de 



manifester son agacement devant toutes celles qui retardent ses volontés. Ii n'irait cependant pas 

jusqu'à les abolir. Quand on commence b renier une coutume parmi celles qui justifient son 

autorité, il n'y a qu'un pas franchir chez les esprits légers, naïfs ou tordus pour proclamer que 

toutes peuvent être changées sans dommage. 

Entrez avec moi dans le petit salon des thés intimes. Les préposés au thé servent, avec toute la 

grâce dont ils sont plus ou moins capables, Ies thés aux parfums divers que le roi présente à son 

invitée. Après ce cérémonial compliqué, comportant de nombreuses simagrées, l'usage de maints 

ustensiles et d'une vaisselIe fragile de même que l'emploi de quelques formules d'usage, ils 

quittent les lieux sans négliger au préalable de signaler leur sortie et leur prise de congé selon les 

conventions. 

-Nous sommes seuls maintenant. Vous pouvez parler de vos découvertes et de vos 

inquiétudes. 

-Majesté, je vous parlerai sans détour. J'ai réussi à décrypter les documents découverts 

dans les plaines du Nord il y a quelques dizaines d'années. 

-Vraiment! (Est-elle devenue folle? EIle veut vraiment me parier de ces vieux trucs!) 

Vous ne trouvez pas que le vocabulaire exclamatif de ce roi est pauvre? À chaque déclaration 

qu'il reçoit, iI ne peut s'empêcher de se pâmer en vraiment d'une navrante banalité. Pourtant, il 

n'est pas dénué de finesse. Vous vous en rendrez compte dans la suite des événements. Pourquoi 

diable ne trouve-t-il pas autre chose à dire que vraiment, vraiment? C'est lassant à la longue. J'en 



conviens, l'émotion ou la surprise empêchent souvent de trouver des formules originales. Tout le 

monde n'est pas Tristan Bernard. Vous n'avez sans doute pas envie de lire mon éloge de ce génie 

du mot d'esprit (pour ceux d'entre vous qui ne le connaissent pas). Dans un élan de ma bonté 

naturelle, j'obtempère une fois de plus non sans vous faire remarquer que ça ne facilite pas ma 

tâche de narrateur, que de rapporter les propos si peu sophistiqués du premier des Norwétains. 

Émettre des commentaires là-dessus ne va pas de soi. J'ai beau être omnipotent, je n'ai pas 

toujours ie goût de faire des miracles pour créer douze lignes de remarques sur une simple 

exclamation. Et de douze (vous pouvez les compter)! 

«Omnipotent? Depuis quand? C'est l'auteur qui est omnipotent, pas le narrateur. Cessez de tout 

confondre!» 

Madame Fasciano, vous ne me laissez pas de répit. 

«Je veux une construction qui se tienne.» 

Vous avez bien raison. Je m'incline, bien qu'il ne s'agisse pas là d'une attitude tout à fait 

convenable à ma nature divine. Rejoignons nos protagonistes. Le roi, songeur, reprenait après une 

courte pause. Si vous voulez vous mettre dans l'ambiance, vous pouvez reprendre la lecture à 

voix haute, enfin peut-être pas vous, Madame Laverdière, ni vous non plus Dominique. 

-Contrairement à ce que l'on attendrait, vous n'avez pas l'air de trouver matière à 

réjouissance dans le fait d'avoir réussi pareil exploit! 



-Je suis très heureuse du travail que j'ai accompli, La science en profitera grandement. 

Cependant, les vieux textes sur lesquels j'ai travaillé m'ont fait des révélations troublantes. 

Ce sont les bases même de notre société qui en sont ébranlées. 

-Comment donc? Et pourquoi donc? En quoi ces affaires si anciennes peuvent-elles nous 

déranger? (Elle déraille pour vrai! II faut que je mette la main sur ses lettres avant qu'elle 

les distribue. Elle est sQrement capable de n'importe quoi.) 

-Permettez-moi de vous raconter l'essentiel de mes découvertes. Je crois que, par la suite, 

vous saurez apprécier leurs implications peu ordinaires. 

Sigma fait confiance au raisonnement de son roi et elle est loin d'avoir ton. Marco comprend vite 

et bien. Mais là où elle fait une fois de plus preuve de présomption, c'est Iorsqu'eIle espère que 

l'on peut toujours arriver à convaincre une personne intelligente d'adopter le point de vue d'une 

scientifique. C'est très naïf. Par ailleurs, elle ne pourra pas tout de suite révéler ce qu'elle sait, car 

voici que la table à thé se promène de gauche à droite, le tout ayant été précédé de bruits de 

tonnerre et de cavalcade inimaginables. 

Oui, c'est ça, Madame Nguyen, il s'agit bien d'un tremblement de terre puisque vous tenez 

absolument à ce que j'appelle toute chose par son nom. 

«C'est votre rôle de Dieu, ne l'oubliez pas!» 



Depuis la Genese que vous faites jouer ce rôle à votre Dieu, vous ne comprenez pas, Madame 

Fasciano, que, moi, j'aie envie d'y déroger? 

«Vous pouvez ranger les mandolines, c'est vous qui nous avez assommés avec toutes vos 

caractéristiques d'Éternel.» 

Comme quoi je suis bien esclave de ma liberté. 

d e  ne voudrais pas intervenir dans vos débats philosophiques, mais j'aimerais savoir ce qui 

arrive à Marco pendant le séisme.» 

Que de monde à contenter! Tout de même, je ne puis vous en vouloir, Monsieur Lopez. Avec 

votre permission, je vous ramène à la salle des thés intimes où, si l'on se rappeiIe bien, Ies choses 

commençaient à se bousculer. 

Marco ne peut s'empêcher de crier à Sigma : 

-Vous annonciez un ébranlement des bases de notre soci6té. Eh bien, c'est réussi! 

Toujours le mot pour tire, ce grand roi. Comme il est digne! Néanmoins, il s'empresse de 

s'étendre par terre, espérant se dissimuler sous la table à thé, supputant que le contrecoup Ia ferait 

revenir vers lui, tandis que Sigma, en femme sage, se réfugie sous une arche, la parole coupée 

mais le sang froid. 



Vous revoici, Monsieur Séguin. La curiosité a été la plus forte. Me laisserez-vous au moins le 

bénéfice du style? J'enchaîne avant que vous ne me cingliez d'une autre répartie. 

On défonce les portes du petit saion de dix mètres sur dix. Ce sont les gardes personnels du roi, 

dûment venus s'enquérir de sa santé et sécurité. Les quelques grands oiseaux surmontés de beaux 

enfants aux cheveux frisés n'ont pas aussitôt esquissé un mouvement de danse sur le plafond où 

ils sont dessinés que le plancher cesse de tanguer. Marco et Sigma en auront été quittes pour une 

bonne peur. 

Toutes les constructions de la ville ne sont pas aussi solides que le Palais royal. Anivent de 

partout des émissaires spéciaux réclamant la présence et l'aide du roi. On doit même envoyer des 

troupes pour rétablir le calme dans l'un des parcs. Il y a une brkhe dans un mur. Cette ouverture 

providentielle a permis à plusieurs zétés de s'évader, profitant de l'épouvantable pagaille qui 

régnait à l'intérieur. 

Marco quitte l'aile protectrice de Ia tabie à thé, d'où tombent quelques débris de vaisselle, secoue 

ses vêtements Idgèrement empoussiérés par son bref séjour à ras de terre, puis s'enquiert de l'état 

physique de Sigma qui, visiblement, est parfaitement épargnée, n'ayant même pas besoin de 

nettoyer ses habits. 



-Vous comprenez l'urgence de la situation, Sigma. Je dois me rendre compte par moi- 

même de l'état de la ville, de l'étendue des dégâts. Le peuple s'attend 3 ce que son roi le 

rassure. Il me faudra réorganiser toutes mes activités (et trouver le moyen d'envoyer un 

espion sûr qui mettra la main sur tes lettres). Je vous ferai mander aussitôt qu'il sera 

possible de vous recevoir à nouveau. Nous pourrons alors, je l'espère, poursuivre cet 

entretien. 

d e  le souhaite aussi! Les digressions, ça ralentit le rythme.» 

D'accord, Madame Nguyen, mais ça aide parfois à mieux comprendre Ie monde narré. Reprenons 

les paroles de Marco au moment où il signifiait son désir de pouvoir terminer plus tard cette 

conversation. 

-J'en soupçonne l'importance (je ne sais vraiment pas où tu veux en venir, mais je ne te 

laisserai pas faire), toutefois il y a des choses plus pressantes pour l'instant (voyons qui 

pourrait bien me servir dans cette mission?). 

Du même souffle, il s'adresse à ses gardes : 

-Préparez mon char et mes chevaux! Mobilisez une escorte! Je dois visiter ma ville. Allez 

chercher mon ministre du Bâtiment; il doit m'accompagner. (J'ai trouve, il me faut faire 

revenir Védrine; elle seule peut me rendre ce service. J'espère qu'elle n'est pas en prison h 

Prattik. Je lui avais bien conseillé de faire attention.) 



Cet intermède sera une excellente occasion de visiter rapidement la ville. Nous pourrons ainsi 

jeter un coup d'oeil ethnographique sur Ia population nométaine. Qu'en dites-vous? Vous n'avez 

pas vraiment le choix? Mais si, voyons. Si vous ne voulez pas participer à notre petite excursion 

dans la capitale, vous n'avez qu'à sauter à la page quatre-vingt, où l'on retourne au vif du sujet. 

Vous pourrez toujours revenir ii la présente partie si votre train a du retard, si votre avion est 

dérouté à cause du brouillard ou encore si certains détails vous échappent. 

<<Je ne m'attendais pas à tant de compréhension de votre part. A tout à 1'heure.n 

Au revoir, Monsieur Séguin. 

Par contre, vous autres qui êtes d'une vigoureuse curiosité, d'un esprit avide de découvertes, d'un 

penchant pour I'anthropologie et d'une bonne volonté assurée, vous avez bien raison de 

m'accompagner. 

«Attendez que je dise ça à Monsieur Séguin!~ 

Madame Fasciano, vous n'êtes pas dans le même avion que Monsieur Séguin. Comment 

pourriez-vous me dénoncer? 

«Laissez-moi y penser un instant.» 



Prenez tout le temps qu'il faut. Je continue. Si vous voulez bien me suivre. 

En digne roi, Marco s'installe sur son char, déployant dans ses gestes toute la majesté possible. ll 

a cependant revêtu une tenue modeste et discrète appropriée aux circonstances, cotillon simple et 

souliers plats, outre sa cape mordorée et sa couronne de semaine. Il fait asseoir il sa droite son 

ministre du Bâtiment. Ce dernier a pour mission de l'aider à évaluer les dégâts et le coût des 

reconstructions, en plus de juger du bien-fondé des réclamations que ne manqueront pas de 

soumettre les nobles et les bourgeois, pour décider quels travaux mériteront l'aide du Ministère. 

À sa gauche, il fait installer son ministre de la Police à qui il pourra donner directement les ordres 

que lui inspirera la situation. 

Je sais, je sais, Monsieur Tremblay, que ça sonne à la porte, mais n'allez pas répondre. Ça ne vaut 

pas la peine. D'abord, le temps que vous traîniez voue fauteuil roulant jusqu'à l'entrée, votre 

visiteur importun se sera découragé et aura rebroussé chemin. Ensuite, si vous perdez votre temps 

et interrompez sans cesse votre lecture pour des riens comme les témoins de l'Amour universel 

ou pour aller aux toilettes plus souvent que d'habitude, vous ne la finirez jamais avant vingt et 

une heures. Cela gâchera complètement l'écoute de vos téléromans favoris parce que vous serez 

torturé par le désir de venir à bout de ce récit et que vous n'arriverez pas à vous endormir avant 

de I'avoir fait. 

Alors que la lumière des astres diurnes semble s'évaporer au-dessus des horizons, le char royal se 

dirige vers le quartier de ce que vous poumez appeler l'ouest. A première vue, pas de dommages 

importants. Les échoppes des commerçants ont ét6 fortement secouées, mais elles ont tenu bon. 



Les étalages ont sûrement eu ik souffrir, la marchandise se livrant à des voisinages inhabituels, 

mais le tout pourra être remis en ordre grâce à quelques bons coups de collier. Certains ont à se 

plaindre d'un petit nombre de vols à l'étalage, ou de ce qui en reste. Ces vols ont été commis à la 

faveur de la panique, inévitable compagne des secousses sismiques. ii n'y a, toutefois, rien là 

d'insurmontabIe. 

Ce quartier regroupe de nombreux commerçants, comme vous venez de le voir, aussi quelques 

artisans de même que des maisons de thé. On soupçonne quelques-uns de ces établissements de 

dissimuler en réalité des bordeIs, mais la police, malgré des dizaines d'enquêtes, dont plusieurs 

ont duré plus de vingt périodes, malgré des filatures nombreuses et quantité de tentatives 

d'infiltration, n'a pu en réunir les preuves. On sait que la loi réprouve le commerce des services 

sexuels et les punit de trente coups de harts génereux tant pour les clients que pour les 

pourvoyeurs. Et ce ne sont pas les quelques personnes qui se sont retrouvées par hasard toutes 

nues dans la rue après la secousse qui devraient eveiller la méfiance. 

Ce secteur accueille aussi des étrangers. Leurs maisons sont groupées autour des quelques 

temples de leur religion païenne, tolérée par l'État à condition que l'on ne fasse pas un seul 

prosélyte parmi les citoyens autochtones. Autrefois, un temple fut détruit pour cette raison et ses 

prêtres publiquement comgés. Inutile de préciser comment. 

Le roi ne s'attarde donc pas et, après avoir circulé dans les rues les plus passantes, avoir discuté 

avec les responsables des associations de marchands et être passé rapidement devant les temples 

des minorités ethniques, comme vous diriez, il poursuit dans l'Allée royale qui le conduit dans le 

quartier du Centre. C'est là que se trouve l'Académie Royale, une solide construction qui n'a pas 



été ébranlée. Avez-vous remarqué comme nous sommes tranquilles dans notre excursion depuis 

que monsieur Séguin nous a laissés? 

«Ne padez pas des absents!» 

Madame Fasciano, ne puis-je souligner la différence entre la n m t i o n  d'avant et celle d'après le 

départ de monsieur Séguin? 

«Qu'est-ce que cela nous apporte? Surtout si vous médisez des lecteurs lorsqu'ils ne peuvent 

même pas se défendre.» 

Bon, bon, je vois bien que vous avez décidé de surveiller les intérêts de tout te monde, les absents 

y compris. Pourtant, cette partie du récit est hors de son accès. 

dustement, si un narrataire est absent dans une partie du récit, à quoi sert-il de faire référence à 

lui?» 

Puisque vous vous en mêlez, Madame Nguyen, je ne saurais faire mieux que de reconnaître votre 

logique impitoyable. En même temps, j'en profite pour vous remercier de n'avoir pas succombé à 

la tentation de vous défiIer à la faveur de cette petite discussion entre moi et ces allocutaires 

moins discrets. 

«Où en étions-nous avec tout ça?» 



Nous commencions à visiter le quartier du Centre, Monsieur Tremblay. Je pense à ces téléromans 

dont la privation vous affligerait et je vous ramène immédiatement devant 1'Académie Royale. 

Voyez ces colonnades qui en ornent la devanture. Gravissez ces escaliers de marbre, prenez la 

petite porte pour ne pas déranger les gardes, montez avec moi aux galeries grâce à cet agréable 

escalier de bois verni, et admirons ensemble l'assemblée des savants réunis en séance 

extraordinaire afin de débattre de la cause et des effets du tremblement de terre. 

Certaines de ces illustres sommités allèguent avec force conviction qu'il s'agit d'une cause divine 

et qu'il serait blasphématoire de soutenir toute autre explication du fléau. D'autres, avec des 

arguments tout aussi sérieux, prétendent que, la mer de l'Ouest n'ayant pas été aussi basse que de 

coutume pendant les dernières périodes, elle aurait subi une accumulation de pluie trop 

importante à cause d'une concentration, pour l'instant inexpliquée, de nuages dans cette lointaine 

région. Ainsi, l'excès d'eau dans cette mer pousserait sur ses parois et forcerait la terre du 

continent à trembler. Quelques-uns affirment hors de tout doute que des manoeuvres très 

considérables et des travaux de terrassement excessivement ambitieux dans la ville voisine, où se 

trouve la résidence secondaire du roi, laquelle il ne fréquente que rarement, seraient à l'origine de 

ce déséquilibre entre les masses terreuses. Tels autres croient plutôt que. dans le continent mal 

connu du Grand Est, où les plaines sont froides et arides, migrent des troupeaux d'animaux 

incommensurablement grands. Lorsqu'ils le font selon une ligne parallèle aux chaînes de 

montagnes qui sillonnent le pays, ils en ébranlent les assises. Ensuite, un groupe très minoritaire, 

mais très respect6, prétend pour sa part que, à des profondeurs extrêmes. le sol est supporté par 

des piliers qui plongent dans une mer immense, laquelle mer constitue la base de l'univers. 

Lorsque cette mer remonterait, selon un cycle pour l'heure encore inconnu, la terre en serait 



affectée. Cette hypothèse soulève, malgré tout le respect que l'on porte à ses auteurs, 

controverses, car elle suppose que le monde est plat alors que d'aucuns prétendent 

53 

de grandes 

fermement 

avec de nombreuses preuves, indirectes il est vrai, que ce monde habité n'est qu'une planète 

parmi les corps célestes et, qu'a ce titre, sa forme est plus ou moins sphérique. J'ailais oublier 

cette autre opinion, rejoignant la première énoncée et partagée notamment par plusieurs grands 

prêtres, selon laquelle la fréquence et la force des tremblements est inversement proportionnelle à 

la quantité des prières récitées dans les temples. En effet, les statistiques des récentes périodes, 

quelque chose qui pourrait ressembler à vos mois.. . 

«Il était à peu près temps qu'on ITapprenne!» 

Mieux vaut tard que jamais, Monsieur Lopez. Je continue. 

Les statistiques montrent donc une baisse de vingt-deux pour cent du nombre de prières récitées 

dans le grand temple par rapport aux périodes précédentes. La situation des autres temples est à 

peu de chose près comparable. On avait d'ailleurs noté la même chose, il y a deux cent vingt-sept 

périodes, alors qu'un tremblement de t em avait complètement détruit un parc pour zétés et ruiné 

une dizaine de commerces. Voilà qui porte à réflexion. Enfin, chez la plupart des gens, Marco ne 

portant pas la moindre attention à cette hypothèse. 

Finalement, circule cette dernière supposition : le sol pousse comme les arbres, mais selon un 

cycle équivalant à environ deux cent vingt périodes, plus le temps nécessaire aux deux principaux 

astres nocturnes pour se rejoindre dans le firmament, ce qui correspondrait aux quatre derniers 

sinistres tels qu'ils ont été rapportés et datés. 



Pour ce qui est des effets possibles de cet événement, les opinions vont de la multiplication des 

cas de dysenterie à la réduction de la durée des prières afin d'en augmenter Ie nombre en passant 

par la diminution ou l'augmentation des quantités de précipitation, selon la théorie adoptée, y 

compris la surexcitation des bas instincts des zétés maintes fois observée en pareilles 

circonstances, prouvant bien par là ce que toutes les théories scientifiques sensées ont toujours 

énoncé : ces animaux ne pensent qu'A ça. Leur âme étant incapable d'éIévation, elle n'est rien de 

plus que l'intermédiaire humiliant choisi par Dieu pour faire sentir aux êtres normaux leur 

condition de créatures soumises au culte et au respect de la divinité, selon les propres termes du 

président de l'Académie. Édifiant, n'est-ce pas? il aurait l'air fin, le président de l'Académie, s'il 

savait que je n'existe pas. À vos souhaits, Monsieur de la banquette arrière! Mais, s'ii vous plaît, 

n'éternuez plus dans le livre de Dominique. 

Quoi qu'il en soit, la première recommandation des savants au roi sera, d'ici à quelques jours, 

d'augmenter les subventions à l'Académie afin de poursuivre les recherches dms le domaine des 

hypothèses les plus plausibles, surtout celle reliant statistiquement Ia quantité des prières aux 

tremblements de terre et celle concernant la croissance du sol. La deuxième recommandation sera 

de commanditer un rapport devant recueillir les opinions des savants les plus éclairés sur le sujet. 

Qu'en dites-vous, Madame Nguyen? Vous en savez plus que le roi lui-même. 

Bon, je reviens au roi. Il Iui est impossible de ne pas participer quelques instants à ces 

passionnants débats, tous de la plus haute importance pour la conduite du pays. Usant d'une 



écoute presque attentive envers chacun, i1 imet, au moment voulu, quelque idde ou opinion, 

toujours, curieusement, fort A propos, lucide et eclairante de l'avis de tous et chacun des savants, 

quelle que soit leur appartenance théorique ou leurs oppositions dogmatiques. Marco quitte 

l'éminente assembIée, la laissant terminer les débats autour des conséquences prévisibles de ce 

tremblement inopiné. 

Dans le quartier du Centre se trouvent aussi les temples de ia religion officielle. Une visite au 

temple principal permet de vérifier le bon fonctionnement de l'organisation d'une chaîne de 

prières devant durer jour et nuit, et mettant à contribution quelques zétés âgés ou malades, ces 

derniers ne pouvant participer ii d'autres corvées (encore bien moins servir à la reproduction). 

Marco distribue ses encouragements à gauche, à droite et ailleurs. Il se félicite de l'engagement 

des principaux grands prêtres dans l'opération, ce qui assure la participation de tous les temples, 

les étrangers devant y être conscrits autant que les nationaux. Par ailleurs, la responsabilité 

dévolue aux prêtres lui épargnera la visite des autres temples et lui évitera les nombreuses 

cérémonies qui ont le don de l'ennuyer. Son ardeur et son zèle sont très apparents lorsqu'il s'agit 

de religion, mais ils ne sont que cela. Pour en finir avec Ie temple principal, disons que la 

décoration intérieure aura besoin d'être rafraîchie. C'est &galement le cas de plusieurs temples 

secondaires, mais cela Marco ne l'a pas vu et n'a pas B s'en inquiéter. Les fidèIes contribueront 

financièrement à la demande de leurs prêtres et les zétés feront le gros des travaux avec 

l'approbation du ministre du Bâtiment. 

Dans ce secteur se trouvent aussi les écoles supérieures, naturellement interdites aux zétés. Parmi 

elles, un Institut technique où I'on a conçu l'un des outils miIitaires les plus efficaces, le plus 

célèbre du continent norwétain, le sioup. Cet objet pourrait se comparer grossièrement à une 



fronde, mais ses propriétés balistiques sont étonnantes. Malheureusement, je ne connais rien à la 

balistique. De toute façon, l'Institut n'a pas subi le moindre dommage. Attenante à cet institut est 

l'École militaire où sont enseignés tous les arts martiaux, principalement les techniques de 

combat de corps à corps et la théorie stratégique, les exercices dans les champs se faisant dans un 

autre quartier, aux hommes et aux femmes que la vie intéresse et qu'une carrière excitante attire. 

C'est p m i  ces gens de confiance, formés dans le respect de soi, le goût de l'obéissance aveugle 

et la franche camaraderie, que l'on recrute les gardes royaux et les membres des forces spéciales 

de police, lesquelles sont à la disposition du ministre de la Police pour exécuter les ordres du roi 

et faire respecter les lois. Les autres militaires font régulièrement des exercices et des 

manoeuvres en prévision d'une guerre qui ne se déclare toujours pas (le pays n'ayant pas de 

véritable ennemi, pas de chance!), et en souvenir des précédentes dont même les citoyens les plus 

âgés n'ont pas connu les hauts faits. 

Deux ou trois baraquements du vaste champ réservé aux militaires, dans l'Est, ont été fortement 

endommagés à cause de la faiblesse évidente de leur charpente, mais je vous en reparlerai lorsque 

le roi passera par là. Si vous me comprenez bien. vous savez que les militaires doivent passer par 

le centre de la ville pour aller à leur école. Ils doivent ensuite rentrer dans leurs baraquements 

situés à l'est (un peu vers l'extérieur, ajouterais-je). Conséquence logique immédiate : les gens 

voient tous les jours de magnifiques et imposants défilés de militaires, ce qui n'est pas sans 

influer sur les moeurs très policées de ce peuple; d'où l'apparente garantie d'une paix sociale 

incomparable. 

«Vous nous parlez du Centre ou de l'Est?» 



Du Centre, Monsieur Lopez. Nous approchons d'une maison en ruines. L'entrée de l'Université, 

conçue comme bâtiment temporaire il y a de cela une bonne centaine de périodes, s'est effondrée. 

Et cela, au grand soulagement de la responsable des études universitaires, qui n'aura plus besoin 

de se triturer les neurones pour convaincre le roi de débloquer les crédits nécessaires à la 

construction d'un édifice permanent. C'est donc avec des larmes de joie déguisées en larmes de 

désespoir qu'elle accueille son souverain dont les promesses sont rkconfortantes au plus haut 

point. inutile de vous rapporter leur conversation hypocrite et ennuyeuse. 

Marco s'attarde aussi à la prison où sont détenus quelques mdades mentaux, dont on ne sait que 

faire, la folie n'étant pas considérée comme une maladie par les Norwétains, ainsi que les 

personnes assignées à habitation restreinte, c'est-à-dire emprisonnées sur ordre du roi, pour une 

durée déterminée arbitrairement par lui seul. Ii y faut cependant une raison choisie parmi une liste 

qui en contient environ soixante, l'une d'elles étant l'appropriation de fruits d'un voisin absent 

pendant la nuit par clair des deux astres nocturnes avant la période de mûrissement desdits fruits 

alors que les moustiques piquent encore. L'application de la punition corporelle étant l'amende la 

plus normale et la plus usuelle de l'État, les voleurs, meurtriers, vendeurs d'assurances et autres 

brigands de cette espèce ne sont pas incarcérés. Marco a un intérêt particulier dans cette visite. 

C'est l'occasion pour lui de revoir un ami d'enfance ayant passé son test le même jour que son 

futur souverain. Brak, l'ami en question, est devenu geôlier en chef. Iis discutent, prennent un bon 

thé alcoolisé et admirent les prisonniers dans leurs chambres, cages et cellules, lesquels captifs 

sont très honorés de pareille visite pour ceux qui ont leur lucidité, les autres étant complètement 

ahuris, ce qui ne les change guère. Il n'y a pas grand-chose de cassé dans cette structure très 

résistante comme doivent l'être toutes les prisons. Seul le toit des cabinets s'est écroulé tuant du 



coup deux prisonniers de sexes différents. Ils s'y trouvaient sans permission, s'y livrant de toute 

6vidence à d'abominables relations hétérosexuelIes. 

-Voilà une preuve de plus, s'il en fallait, que Dieu trouve toujours le moyen de punir les 

désobéissants, ceux qui agissent contre nature, ne peut s'empêcher de souligner 

sentencieusement Ie brave Brak. 

-Ouais, Dieu ou la nature, qu'importe! Leurs agissements immondes ne peuvent que 

conduire à la catastrophe. 

-Douteriez-vous de l'intervention divine dans cet événement, Majesté? 

Marco a exprimé sa pensée trop vite et la confiance qu'il avait de se trouver avec un ami lui a 

presque fait oublier sa circonspection habituelle. ii est d'une nature passionnée, mais it ne perd 

pas pied facilement et se reprend sans que rien n'y paraisse. 

-Non, je voulais simplement dire que c'est la nature qui agit et que Dieu parle par elle. 

Pendant ce temps, le ministre de la Police et ie ministre du Bâtiment prennent des notes. Ils sont 

accompagnés par des geôliers secondaires afrn d'évaluer correctement la situation. ils devront 

produire un rapport final, lequel sera entendu lots du retour au Palais royal. De plus, dès que le 

roi retourne à son char, il émet ses commentaires, ses impressions et ses directives que les deux 

serviteurs du bien public, c'est-à-dire de la personne royale, doivent soigneusement enregistrer et 

inclure dans leur rapport. 



À côté de la prison. voyez cet immeuble à la charpente deglinguée, aux murs lézardés et aux 

cloisons chambranlantes. Il vous serait difficile de vous y frayer un chemin à travers les corps 

pêle-mêle, les débris, la fumée et les odeurs pestilentielles. Le séisme a relativement peu à voir 

avec le délabrement et la désolation que vous constatez en même temps que le roi, car vous avez 

devant vous un hôpital, où l'on soigne les audacieux ayant les moyens financiers et le courage 

imperturbable de servir de cobayes à ces sorciers de tout temps, de toute civilisation et de tout 

espace : les médecins. La puanteur insupportable qui se dégage du tout n'est pas tant celle des 

quelques cadavres, victimes de la catastrophe temporaire, mais celle due à la calamité permanente 

que sont [es innombrables drogues et philtres renversés par les vibrations. Puisqu'un hôpital est 

une créature de la Confrérie des médecins, on le considère comme un genre particulier de 

commerce destiné Z i  qui a les revenus nécessaires pour s'offrir un tel luxe. La plupart des gens se 

contentent d'appliquer les règles blémentaires d'hygiène et de santé apprises à l'école. En cas de 

maladie, an achète quelques drogues chez les commerçants ordinaires. Le roi n'a donc pas 

vraiment à s'attarder au sort des hôpitaux ni à y commettre son ministre du Bâtiment, d'autant 

moins que Marco possède son propre soigneur, un savant chercheur de l'Académie (cette dernière 

étant en conflit avec Ia Confrérie). 

Passons maintenant au Parlement, situé en face de l'hôpital. Quoique relativement récente, cette 

honorable institution réunit régulièrement les représentants qui s'y assemblent pour discuter de 

nombreuses questions civiles (les parlementaires n'ont aucun pouvoir sur les affaires et les lois 

militaires, réservées au seul souverain) dans le but de faire des propositions au roi. Si les deux 

tiers de l'assemblée se mettent d'accord sur une proposition, le roi doit l'accepter il condition 

qu'elle respecte la Grande Charte, rédigée et promulguée en des temps immkrnoriaux. D'autre 



part, l'Assemblée jouit de pouvoirs décisionnels en matière d'agriculture, de commerce et à 

l'égard de certains aspects de la conduite morale des citoyens. Dans ces domaines, une majorité 

absolue des membres suffit pour approuver une décision entrant en vigueur sur proclamation du 

roi. Le monarque dispose d'un délai de quatre périodes pour proclamer une loi ou un règlement. Il 

peut proposer des amendements que le Parlement doit obligatoirement soumettre aux voix. Après 

tout nouveau vote exigé par un amendement proposé par le roi, le délai de proclamation ne peut 

être inférieur à une demi-période. De cette façon, le roi peut retarder presque indéfiniment 

l'application d'une mesure qu'il réprouve. Cependant, cette procédure ne s'applique plus lorsque 

l'Assemblée s'est prononcée aux trois quarts. 

On choisit les représentants de deux façons. Une première moitié est élue lors de gigantesques 

assemblées réunies un peu partout dans le pays sous l'autorité d'un Président nommé par le roi. 

Le vote à main levée permet de déterminer qui, parmi ceux et celles s'étant associés à un parti, 

deviendra parlementaire. 

«Vous n' avez pas bientôt fini de ces descriptions techniques ennuyeuses?» 

Claudia, ma chère Claudia, que d'impatience! 

<Ah non! Pas de ces familiarités, appelez-moi madame Fasciano comme i l  se doit!» 

Je vous prie de m'excuser, je ne voulais pas vous froisser. 



«Ça va, mais ne 

ces détails sur le 

recommencez plus! Maintenant, revenez au coeur du récit. J'en ai assez de lire 

mode de fonctionnement de la démocratie norwétaine.~ 

Mais, Madame Fasciano, il est nécessaire de comprendre le fonctionnement parlementaire pour 

saisir ce qui se trame contre le roi Marco. 

«Alors, dites-nous tout de suite ce que nous devons savoir très précisément. Qu'est-ce qu'il nous 

faut connaître pour la suite?» 

Bien, tout de suite comme ça, je peux vous dire que, pour être habile à voter, il faut avoir 

I'équivalent de dix-neuf années revalues. Je n'essaierai pas de vous traduire cela en périodes 

parce que le nombre n'est pas nécessairement le même d'une année à l'autre. Ce sont les périodes 

qui sont les vraies mesures scientifiques, les autres mesures de temps dépendant de la préférence 

bien difficile à expliquer des indigènes. 

«Vous vous perdez encore en prolixes digressions. Au fait, au fait!» 

Ajoutons qu'il y a quatre partis et qu'un représentant ou une représentante parlementaire est libre 

de s'associer à celui qui veut bien de lui ou d'elle. Le changement de parti est toujours possible. 

«Comment est choisie l'autre moitié des représentants?» 



C'est le roi qui les nomme après recommandation de l'Académie, des Grands Prêtres et des autres 

parlementaires. Vous voyez qu'il s'agit là d'un mode de nomination particulier qui a le don de 

faire se coopter les élus et leurs amis. Cela n'est pas sans provoquer.. . 

«Mon impatience! Je vous ai dit de ne pas traîner dans ces méandres structurels.» 

Soit, ne fais-je pas tout pour vous plaire? 

«Tout pour m'exaspérer, oui! Dites-moi plutôt quels sont les quatre partis dont vous parliez.» 

il y a le parti Libéraliste qui est le promoteur de la plus grande liberté individuelle possible dans 

le commerce et dans la conduite de ses affaires personnelles en même temps que d'une répartition 

plus équitable des taxes entre les divers citoyens. Ces deux objectifs sont raillés par leurs 

adversaires, les Orthodoxes. Ces derniers sont partisans de la tradition Ia plus pure, cherchant le 

respect intégral des principes les plus anciens. Pour eux, les taxes doivent frapper les citoyens les 

plus improductifs afin de sanctionner leur indolence. Iis croient par ailleurs que Ies lois mordes 

ne sont jamais assez sévhes. 

Les Orthodoxes ont dominé le Parlement pendant de nombreuses périodes grâce à l'appui des 

Intégristes, un parti marginal. L'autre parti marginal, le parti des Commerçants, prône l'abolition 

de toute loi dans le domaine du commerce et propose même que les marchands soient exemptés 

des devoirs religieux pendant les jours de soldes ou d'inventaire. Le rôle de ce dernier parti, 

décidément extrémiste, est négligeable. 



Depuis une dizaine de périodes, date des dernières étections populaires, les Libéralistes sont les 

plus nombreux ayant même attiré des transfuges. 

«Vous disiez tout à l'heure qu'ils ne dominaient pas le Parlement.)> 

Rappelez-vous, Madame Nguyen, que pour cela iI faut disposer des trois qum, sinon le roi peut, 

par des mesures dilatoires, retarder indéfiniment des mesures qu'il jugerait inappropriées. Les 

parlementaires ne sont pas bêtes; ils ne perdent pas leur temps à voter des lois s'ils savent qu'elles 

n'ont aucune chance d'être appliquées. En tout cas, ce qui est sûr, c'est que Marco craint plus que 

tout le jour où les Libéralistes seront assez nombreux pour imposer leur volonté. Il n'a aucune 

confiance en eux. Il méprise tout autant Ies Orthodoxes mais ils sont du côté du pouvoir 

traditionnel, alors le choix est simple. 

«Encore des commentaires! Y a-t-il autre chose que nous devrions savoir?» 

Madame Fasciano, laissez-moi respirer un peu! 

«Vous ne faites que ça, respirer en circonlocutions!» 

Je ne vais pas me disputer avec vous. Votre colère, puis votre départ mettraient fin inopinément à 

ma narration. Mon discours sur les moeurs parIementaires avait été déclench6 par l'amvée du 

souverain au Parlement. Je poursuivrai donc la description. 



L'édifice du Parlement n'est pas trop touché. Il faudra réparer quatre ou cinq escaliers aux frais 

de  état comme le prévoit la Grande Charte. Détail amusant pour le monarque, deux 

parlementaires libéralistes ont été tués dans l'effondrement des escaliers. 

Nous nous sommes assez promenés dans le quartier du Centre. Quittons-le avec le char royal qui 

écrase sur son passage quelques chats de gouttière, animal terrestre le plus approchant 

morphologiquement parlant, mais pas au point de vue comportemental, comme vous le 

constaterez, de l'espèce dont je veux parler. En effet, ces petites bêtes adorent se prélasser sur les 

voies publiques; le bruit des roues les hypnotise. 

Nous laissons I'Allée royale pour emprunter d'étroites rues sinueuses et encombrées dans le 

quartier du Nord, où se retrouvent les pauvres, les miséreux, la racaille ordinaire, enfin toutes les 

choses que personne ne juge dignes d'être portées à la vue ni à l'ouïe des gens de bien. À cause 

du fouillis, lequel donne l'impression d'un lendemain d'Apocalypse, tremblement de terre ou pas, 

les dégâts sont plus apparents ici qu'ailleurs. Dans ces bas-fonds, une personne noble ne va faire 

circuler son mépris que sous bonne escorte. Le roi, à qui la vue de cette décrépitude répugne au 

plus haut point, fait le tour de quelques rues, puis retourne à l'Allée royale d'où il envoie ses deux 

acolytes, flanqués de quelques soldats, faire leur travail d'évaluation rapide. Voilà qui nous 

épargnera de nous prendre les pieds dans quelque irnmondice comme cela est si courant dans ces 

lieux infects. 

En attendant que les ministres du Bâtiment et de la Police reviennent, je peux vous apprendre que 

l'attitude de l'État norwétain et de ses Institutions est paradoxale. S'il n'y a pas d'établissement 



public de santé, les pauvres, que personne ne veut voir jouer près de son jardin, ont droit à des 

logements fournis par l'État, construits sous la direction du ministère du Bâtiment et pour 

lesquels ils n'ont pas B payer de loyer.  état se reprend avec la taxe sur le sel, le bois de 

chauffage et le lait de poule. Bien sûr, ces logements sont construits rapidement par des zétés, 

c'est-à-dire sans grande conviction, et sous la surveillance de contremaîtres et d'ingénieurs 

n'ayant rien de plus pressé que de quitter ces lieux mal famés. Je vous sais déjà en train de tirer 

les conclusions qui s'imposent d'elles-mêmes. Les habitations publiques devront être 

reconstruites puisqu'elles se sont effondrées pour la plupart. 

Mais ces logements ne sont pas si nombreux que I'on pourrait croire de prime abord. Le roi et 

l'État ne s'engagent pas à loger tous les pauvres du pays. Les traditions et la loi veulent seulement 

que l'État mette «des habitations gratuites» à la disposition de ceux qui sont sans métier reconnu 

ou qui sont complètement ruinés par faillite, accident, jeu ou maladie. Comme des est un terme 

indéfini à souhait, la quantité de logements construits à ces fins est laissée à la discrétion du 

souverain et à l'avidité du ministre du Bâtiment dans la gestion des fonds dont il dispose. 

Remarquez, toutefois, que Marco est généreux dans ce domaine en raison inverse du dégoût que 

lui inspirent les misérables en générai et les pauvres en particulier. 

Non, ce n'est pas une bonne idée d'aller lire dans le wagon-restaurant, Madame Laverdière. De 

toute façon, le café qu'on y sert est probablement dégueulasse. 

Il ne faudra pas que vous gardiez, à propos de ce quartier, la même mauvais impression qu'en a le 

monarque. Une bonne partie est effectivement un véritable capharnaüm, pour user d'un 

vocabulaire qui me sied bien. Cependant, on trouve quantité de petits coins proprets, entretenus 



avec opiniâtreté par Ieurs locataires ou propriétaires. Ce secteur n'est pas uniquement habité par 

des sans-le-sou. Y vivent quelques artistes, peintres, poètes, jongleurs et magiciens en émergence. 

Y prospèrent quelques commerçants honorables malgré leur basse condition : fabricants d'autels 

pour l'incinération des défunts, vendeurs de talismans et de porte-bonheur, apothicaires 

autodidactes, organisateurs de loterie et recruteurs de nouveaux talents pour les spectacles de lutte 

qui se tiennent parfois dans la cour extérieure du Palais royal. Finalement, on y rencontre de 

nombreux futurs militaires dont la vaillance et le courage sont sans égal. 

«Il serait temps que les ministres reviennent. Vous commencez à me lasser.» 

Ils arrivent, Madame Fasciano. Ils s'approchent essoufflés, les veternents un peu tachés et 

légèrement déchirés, de sorte que le souverain sente bien qu'il a évité des dangers réels en plus de 

s'épargner des visions malséantes et des odeurs écoeurantes. Rs ont pu constater que le parc pour 

zetés, le plus petit et le moins bien organisé, n'a pas trop souffert si ce n'est de la disparition de 

trois zétés que l'on retrouvera bien ou qui seront lynchés si leurs manières deviennent trop 

apparentes. II est en effet bien difficile à un zété de vivre en dehors d'un parc étant donné qu'il 

n'a jamais connu autre chose. 

On remonte sur le char royal, on reprend l'Allée royale quelques instants et on la quitte de 

nouveau pour se rendre, par des chemins perpendiculaires, dans le quartier du Sud, d'une propreté 

exemplaire, enfin la plupart du temps. 

«Ce commentaire est-il vraiment nécessaire?» 



Madame Fasciano, II me semble que l'absence de commentaires aplanirait la narration. 

Je poursuis. Ce quartier est l'un des mieux cotés. De nombreux vieillards y ont fait construire 

leurs coquettes petites maisons pour y prendre une retraite qu'ils n'ont pas volée après avoir éIevé 

leurs enfants, certains en ayant adopté jusqu'g douze. 

«Pourtant, ils n'ont pas à les élever longtemps.» 

Vous avez bien raison, Monsieur Lopez. D'autant que l'on encourage les enfants, dès qu'ils ont 

atteint l'âge de dix-neuf ans, à devenir propriétaires de quoi que ce soit qui puisse être appelé 

immeuble, Mt-ce grand comme un mouchoir. 

Le quartier du Sud est rempli d'auberges, hôtelleries et commerces de grand luxe qui donnent 

bonne dputation à Ac-Norwet dans tout le continent, voire au-delà. C'est ici qu'est situé le plus 

grand et le plus propre des parcs pour zétés, malheureusement pas te plus solide. C'est ce parc qui 

a souffert d'une brèche, laquelle a permis la fuite de quelques zétés dès lors objets d'une chasse 

sans reIâche. Déjà, on signale des vols dans les commerces, ce qui ne peut être que la faute de 

zétés. Chacun fait rapport qui d'une carotte dérobée, qui d'un vêtement piqué sur une corde à 

linge, qui d'une soupe renversée, qui d'un incendie criminel, qui d'une pauvre vieillarde battue à 

mort pour lui soutirer son sel. Tous ces méfaits sont immédiatement imputés, avec la plus 

imperturbable conviction, aux zétés évadés. On fait même état de viols hétérosexuels perpétrés 



après le tremblement de terre dans le brouhaha et la confusion où se sont trouvées certaines 

hôtelleries. Voilà qui ferait bien les manchettes si les journaux existaient dans l'état du Norwet. À 

la une : «Les Maudits Zétés sont en liberté!»; «Meurtre atroce dû aux zdtés : étranglées avec leurs 

chausses, la pauvre vieille et sa conjointe n'avaient que trois unités dans leurs tiroirs»; «Hausse 

des viols hétérosexuels»; «Un Zété maniaque attaque des jeunes après une cérémonie 

d'adoption!»; «Nos Rues ne sont plus sûres!» 

Quelques établissements ont eu à souffrir des vibrations. Marco songe à faire bénéficier les 

hôtelleries et les commerces les plus méritants de futures corvées nationales. Les autres devront 

se débrouiller comme le font toutes les bonnes entreprises privées. 

.Waiis il tm des  Iiii i i?rerr tlrimrr ter riai@aocair, 

~enrSnic~aue1 I l i i l l r i w i e r = l e w  t ~ ~ a i i i #  tle vaBiin cirraiclier 

les vciis. Les l i q i r e n  rrc.iiiI~ler t coiifuirrerr er eptr irrsew. 

Tiens, là c'est beaucoup mieux. Bien sûr, ça empêche votre voisin d'en arriere de dormir, puisque 

vous lisiez jusqu'ici grâce à l'éclairage de votre voisine d'en avant; qui vous dit cependant qu'il 

n'en profitera pas pour recommencer à écornifler dans votre livre? 

Pour ce qui est du parc dont nous parlions tout à l'heure. il devra être réparé par les zétés eux- 

mêmes sous la surveillance de contremaîtres spécialement appointés par l'État. Par ailleurs, on 

renforcera la garde des parcs afin d'éviter toute nouvelle fuite. Plusieurs vieillards se voient 

ruinés par l'effondrement de leur gentille maisonnette. Heureusement, Marco veillera à les 

réinstaller généreusement dans des logements gratuits, encore à Edifier, dans le quartier du Nord. 



Alors que nous quittions à regret ce quartier béni pour son bon vin dont ces lignes ne peuvent 

vous faire éprouver le goût suave, les astres du jour se sont couchés l'un après l'autre. Le 

souverain continue maintenant sa tournée en se faisant éclairer de grands flambeaux que l'on 

porte là où son regard l'exige dans sa visite du seul secteur qui reste à voir, le quartier de l'Est, 

réparti à peu prés dgalement de chaque côté de la fin de 1' Allée royale, laquelle mène au Palais du 

même nom, juste un peu plus loin. 

Dans une prison du pays Prattik, une grande femme blonde écrit une lettre. Son visage déterminé 

ne semble pas du tout souffrir. Elle écrit avec soin, mais comment fera-t-elle livrer son message? 

il paraît que son geôlier n'est pas commode. Lorgnons par-dessus son épaule, comme le fait si 

bien le voisin arrière de Dominique, le contenu de sa lettre : 

<dLLj&, 
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«Tss Tss & m g  dung bang! bang! J'veux rien savoir, j'veux rien savoir! BK Brr m g !  

Tss Tss h g  dzzng bang! bang! J'veux rien savoir, j'veux rien savoir! Brr Brr m g ! »  

«Mais d'où peuvent bien provenir ces bruits étranges?» 

Je ne le sais pas plus que vous, Dominique! Regardez autour de vous, il me semble que ça ne peut 

pas venir de bien loin. 

«Tss Tss dzzng & m g  bang! bang! J'veux rien savoir, j'veux rien savoir! Brr BK m g !  

Tss Tss & m g  dzzng bang! bang! J'veux rien savoir, j'veux rien savoir! Brr Brr trrng!» 

«Je crois que je l'ai trouvé. Ça ne peut être que lui.» 

En effet, quatre rangées devant vous, c'est bien ce jeune punkie au crâne soigneusement tondu 

dont les écouteurs vous font partager les goQts musicaux. 

«Je n'appellerais pas ça de la musique!» 

Vous avez bien droit à votre opinion. 

«Je n'arriverai plus à lire s'il continue.» 



Voulez-vous que je vous laisse le temps d'aller lui faire entendre raison? 

<<Attendez! Ses autres voisins lui font savoir qu'ils désirent dormir. Je m'attends à une bagarre.. . 

Mon Dieu!» 

Quoi? 

«Mais non, je ne m'adresse pas à vous! C'est une expression.» 

le n'entends pas les bruits de la bagarre. 

di n'y en a pas. Mon étonnement, ma stupéfaction, ma confusion vient du fait que le jeune 

homme s'est montré d'une totale gentillesse, rangeant ses écouteurs et s'appuyant la tête sur le 

côté comme pour se préparer à dormir.» 

«Ohé! Je n'ai pas pris ce livre pour faire un tour d'autocar, moi!» 

Ça va, Monsieur Tremblay. J'oubliais vos téléromans qui s'en viennent. Reprenons. 

Après la tombée du jour, que personne ne ramasse jamais, les agents du roi préposés à la 

surveillance de Sigma la voient entrer dans un temple. A la faveur des prières nocturnes, 

l'historienne se mêle aux fidèles et disparaît aisément par une porte dérobée. Dans l'obscurité, la 

scientifique chemine à travers les petites rues tortueuses et les venelles encombrees et, au terme 



d'une Iongue randonnée, aboutit chez un modeste apothicaire dont l'enseigne défraîchie arbore ce 

qui reste d'un cheval vert. 

-Nous sommes fermés, lui [ance une vieille voix rocailleuse. 

-Je sais, je sais, mon cheval vert est fatigué lui aussi, répond Sigma, aprés quoi s'ouvre la 

porte en grinçant. 

Une fois entrée, Dame Sigma se dirige vers I'arrière-boutique comme si eIle était chez elIe et s'y 

fait accueillir par nul autre que sire Hektor. Ce dernier, triste et préoccupé par Ia filature du roi, 

ses espions à lui filant ceux du souverain, arbore tout de même sa meilleure mine. 

-Sigma, ma chère, quelle joie de travailler avec vous! Aiors, comment vont nos affaires? 

-Au ralenti, Sire. Le tremblement de terre m'a interrompue avant que je puisse faire la 

moindre demande à notre bon roi. 

-Vous voulez dire que vous n'avez pas pu aborder l'élargissement du droit de vote? 

-Je n'ai même pas eu le temps de lui parler de mes d&couvertes! 

-Mais, mais, quand le reverrez-vous? 



-Je ne sais pas, c'est lui qui doit me convoquer. 

-Sigrna, vous devez protéger vos arrières. Vous vous doutez bien que les espions du roi 

vous suivent et que, de toute façon, il vaut mieux que vous ne soyez pas vue avec un 

parlementaire libéraliste. II  serait préférable que vous me remettiez vos documents de 

poids. 

-.Je ne peux pas faire ça! Si nous obtenons gain de cause, je m'engagerai à les détruire! 

-Vous savez qu'il n'y a pas grand-chose à l'épreuve des agents royaux. Ils peuvent fouiller 

votre maison et détruire vos preuves. Je vous suggérerais de sceller les textes incriminants 

et de me les remettre. 

-Comment pourrai-je vous transmettre les textes sans me faire prendre? 

-Demain matin, quand vous irez au marché, enfouissez-Ies dans votre panier tressé de 

hart. Vous en avez un, n'est-ce pas? 

-Bien sûr, comme tout le monde! 

-Alors, dans Ia cohue, l'une de mes alliées pourra faire l'échange de son panier avec le 

vôtre. De quelle couleur est-il? 



-il est en hart rouge naturelle, 

-Excellent! Écoutez. A l'heure précédant le porridge, vous vous dirigerez vers les étais de 

rutabagas. Vous choisirez celui d'Igo et contesterez ses prix, ce qu'il n'accepte pas 

facilement. Vous déposerez votre panier sur son comptoir un peu à votre droite; mon agence 

s'approchera de vous et déposera un panier identique à sa gauche juste derrière Ie vôtre. 

Elle argumentera à son tour sur Ies prix, histoire de faire diversion. Vous repartirez chacune 

avec le panier de l'autre. Je vous promets, bien sûr, de ne pas ouvrir les scellés sans votre 

permission. Mais au moins ils seront en sécurité. Je vous les rendrai dès que nous aurons 

obtenu les concessions nécessaires du roi, comme il se doit. Notre mission est noble. 

-En effet, rien n'est plus élevé que de rétablir les droits de ceux qui en ont été privés. 

- C o m m e  vous dites. 

Lorsque nous l'avons quitté, Marco visitait le quartier de l'Est avec ses quelques habitations 

resplendissantes, ses nombreux parcs pour zétés, ses magnifiques parcs de promenade joliment 

aménagés, remplis de fleurs de toutes espèces, dont certaines proviennent des autres continents. Ii 

va sans dire que les parcs récréatifs sont interdits aux zétés; les leurs, de toute façon d'une 

propreté exemplaire comme vous savez, doivent bien leur suffire. Cet admirable quartier est 

appelé, sans grande originalité il est vrai, Ie quartier Vert ou le quartier des Parcs. Le Paiais royal 

n'est pas loin, un peu en retrait. Les t6n&bres, même compensées par des torches, empêchent que 

vous goûtiez toutes les nuances subtiles des arbres colorés qui bordent les résidences, manoirs et 

autres lieux si charmants. Dans la direction opposée au Palais, se trouve, à plus de un kiIomètre, 



la route des Casernes menant vers le sud-est. Elle longe les terrains de ballon-pied, suivis des 

baraquements militaires, lesquels sont adossés aux champs de manoeuvre et de tir. 

Puisque le roi se dirige vers les cantonnements martiaux, traversant la zone des terrains de ballon- 

pied, je vais en profiter pour vous expliquer ce sport fort divertissant inventé par les Norwétains. 

Deux équipes formées de neuf joueurs s'affrontent sur un terrain rectangulaire de trente mètres 

sur cent vingt-sept. Ces mesures peuvent vous paraître curieuses, mais elles sont exactes. Les 

opposants se disputent un ballon fabriqué avec la peau du polit, un animal très gentil dont on fait 

l'élevage à la campagne pour sa chair, ses dents, son poil, son cuir, tout pouvant servir chez cette 

créature d'une utilité infinie.. . 

«Ça ressemble à la description que vous faites de vous-même!» 

Madame Fasciano, je vous en prie! Le polit, donc, en plus d'être extrêmement utile est doué d'un 

charme rare et d'une docilité sans égale. Là où ça se corse, c'est que chaque tiers d'équipe est 

limité à un tiers du terrain et ne peut quitter la zone qui lui est réservee. 11 est interdit de toucher 

le ballon autrement qu'avec les pieds. Les tiers de terrain sont divisés sur la longueur pour une 

équipe et sur la largeur pour l'autre. Avec la queue du polit, on fabrique un cerceau que l'on 

suspend à un poteau fixé dans l'intersection des tiers de même numéro (par exemple 

l'intersection du tiers numéro un d'une équipe avec le tiers numéro un de l'autre). La première 

équipe ayant réussi à enfiler le ballon successivement dans chacun de ces trois anneaux avant que 

l'autre ne l'ait fait une fois marque un point. La partie se termine, selon l'entente préalable, soit 

par l'atteinte de soixante-douze points, soit l'épuisement total des joueurs et joueuses. Cette 

activité sportive est tr&s animée et donne une vie particulière au quartier les jours de match. 



Si vous êtes toujours avec nous, vous aurez compris que les équipes sont formées indifféremment 

de joueurs mâles et femelles sans rapport proportionnel à la population. Je signale à vous autres, 

pour mémoire, que l'on a à quelques occasions, dans un but éminemment humoristique, sorti des 

zétés de leurs parcs afin de former une équipe devant affronter des gens normaux. Naturellement, 

pour éviter que le vice ne Ies distraie des buts du jeu, leurs kquipes etaient formées uniquement de 

mâles ou bien de femelIes. Ces parties singulièrement hilarantes firent se rouler par terre les 

spectateurs. La faiblesse et le manque de talent des zétés les empêchent souvent de marquer un 

seul point. 

«Comment peut-on logiquement accuser les zétés des forfaits mentionnés à la page soixante-huit 

s'ils sont si faibles et sans talent?» 

Bonne question, Madame Laverdière! Toutefois, depuis le règne de Marco, de tetles 

démonstrations ont été interdites, le souverain jugeant ces pratiques inutilement cruelles : les 

plaquages redoublant d'ardeur, de bons et jeunes candidats à la reproduction sont 

maiencontreusement mutilés. 

Le roi arrive chez les gens d'am les; nous apprenon is que plusieurs soldats sa ms grade n' it plus de 

toit, l'ayant reçu sur la tête. Les zétés et les soldats sous sanction auront du travail. Plus loin, vers 

les champs de tir, Marco doit constater que les machines de guerre sentant aux exercices sont en 

partie abîmées. Quelques trappes se sont effondrées, des tours-cibles sont écrasées et quelques 

catapultes disloquées. Encore des dépenses dont le monarque s'abstiendrait volontiers si l'année 

n'était un des piliers d'une nation heureuse. 



Précédé autant que suivi par une escorte de flambeaux, le char du roi retourne par le chemin des 

Casernes vers L'Allée royale pour rentrer au Palais. C'est l'heure d'un repas réparateur et 

copieusement arrosé. Mais avant que les victuailles ne s'engouffrent dans son gosier, Marco aura 

pris soin de confier à l'un de ses espions la mission de retrouver Védrine. 

Cette nuit-là, Marco ne dort que très légèrement. Il se réveille fréquemment, en proie à des 

cauchemars qui l'enfièvrent. Il voit le quartier des pauvres s'agrandir comme un cancer et dévorer 

petit à petit le si magnifique quartier des parcs. Il entend la voix de Sigma se répercuter en écho 

comme dans les grandes montagnes. Elle révèle que ses ancêtres ont inventé de toutes pièces la 

religion officielle. Elle le forcera à annoncer à tous ce qu'il sait déjà à ce sujet sous la menace de 

dévoiler.. . 

-Marco, tu délires! 

-Hein? Ah, Paulo, j'ai chaud, j'ai chaud! 

Marco se rendort sous la caresse réconfortante de Paulo. Il voit maintenant son ami le geôlier 

s'approcher de lui pour l'étrangler en lui criant qu'il est un renégat, un pai'en. Il entend le Grand 

Prêtre du temple principal l'accuser publiquement de ne plus pratiquer la religion, lui qui se fait 

scrupule de respecter strictement tous les cites. Les nobles lui mandent un messager proclamant 

leur abdication devant la nouvelle republique. Tous les arbres fruitiers des parcs de promenade se 

transforment en brasier. Marco court, affol6, pour s'éloigner des flammes. Ii aboutit dans un 

champ de ballon-pied. 11 sert de ballon une équipe de zétées qui le caressent outrageusement 



avant de le botter avec une énergie désespérée. Il est propulsé en pleine chambre du Parlement où 

l'on décrète à l'unanimité la vacance du pouvoir royal. On I'expulse par la petite porte. Dans 

t'escalier des cuisines parlementaires, il fait face à Sigma qui le traque. S'enfuyant par une 

poterne miraculeuse, il se retrouve tout à coup dans la chambre des conjoints royaux. Sigma sort 

dors de sous le lit -il n'y a plus de porte à la chambre-, Sigma enfle, gonfle, occupe toute la 

place, dévore Paulo qui dormait paisiblement, puis le lit; enfin elle lèche les orteils de Marco, 

faisant mine de les croquer, mais se retient pour prolonger le plaisir. 



Vous qui venez de sauter par-dessus toutes ces pages, vous devriez avoir honte de votre peu 

d'esprit ethnologique. Oui, oui, je vous ai dit que je vous laissais Ie choix, mais n'espérez pas 

vous en tirer si facilement. Bienvenue, Monsieur Séguin! Quant à vous, dignes lecteurs, qui vous 

êtes donné la peine de parcourir le chemin avec moi, je ne puis que vous offrir mes plus sincères 

félicitations. Vos mérites intellectuels compensent pour ce que la nature aurait pu oublier ailleurs. 

Ce matin, Marco, la bouche pâteuse et les yeux embrouillés, arrive avec peine à s'extraire des 

draps. Quatre nuits de mauvais rêves, trois jours de séances spéciales à entendre les doléances des 

uns et des autres, chacun voulant tout coup, parce que la nature a éternué, être décoré héros de 

la patrie ou proclamé victime du sinistre du millénaire. Et Sigma qui fréquente les temples et les 

marchés. Vraiment, rien à faire tant que Védrine ne sera pas rentrée. 

Chez Hektor, l'on frappe rudement à la porte. 

-Qui est là? 

-Mon cheval vert est fatigué lui aussi. 

Aektor s'empresse d'ouvrir la porte pour faire entrer deux dames armées jusqu'aux cheveux. 

Il s'adresse à la moins grande d'entre elles. 

-Erséa! Ce n'est pas très prudent de vous présenter chez moi en m e s .  Les libéralistes 

sont surveilIés. Pourquoi n'avez-vous pas attendu le rendez-vous de ce soir chez 

1 'apothicaire? 



-Parle, Fredrica, lui enjoint aussitôt Erséa 

-Fredrica? s'étonne Hektor. Vous devriez être sur la côte! 

-Justement. Les troupes s'impatientent. tes mercenaires ne se contrôlent pas comme des 

soldats. 

-JYai compris, ils auront une autre avance. 

-Ça ne suffira pas. ii devient de plus en plus difficile de camoufler des centaines de 

partisans attirés par la promesse de batailles, de pillages et de rapines. Si nous ne passons 

pas bientôt à l'action, nous serons découverts. C'est pourquoi nous avons couru le risque de 

nous présenter tout de suite. 

-Je n'aime pas la précipitation, commente Hektor. 

-Il serait hasardeux d'attendre. Mes partisans veulent une réponse dès mon retour. Si les 

troupes sont découvertes, tout est fichu, fait remarquer Erséa avec l'à-propos qui la 

caractérise. Nous avons tout ce qu'il faut pour agir. Ne devrions-nous pas saisir l'occasion 

avant qu'elle nous échappe? 

-Une chose est sfire, vous ne pourrez pas repartir d'ici avec tout cet attirail. Départez-vous 

de votre fardeau et cachez-le dans ma cave. Nous partirons ensemble à la tombée de la nuit 



après avoir semé les espions royaux dans les dédales du quartier Nord. Pour aujourd'hui, 

restez ici, coites et discrètes. Il me faut prévenir l'apothicaire de ne pas nous attendre. Je 

dois aussi faire une petite visite à Lord Tchamblin après-midi. Vous en saurez davantage 

lorsque je reviendrai. 

Le thé matinal terminé, Marco reçoit les émissaires et les rapporteurs. Sire Frison a acheté une 

nouvelle terre au-deIà des limites permises, près des fameuses plaines du Nord. Hêtra refuse de 

participer au prochain concours de poésie tant que I'on n'aura pas interdit la cruauté envers les 

chevaux verts. Sigma n'a pas visité de temple hier. Elle a accompagné sa conjointe à son travail 

dans un parc pour zétés. Une missive parvient par messager express, ce dernier ayant chevauché 

sans arrêt depuis I'anivée du bateau hier soir. Elle porte le sceau de la prison de Retenet au 

Prattik. Marco est dévasté d'apprendre que Védrine est incarcdrée pour une misérable affaire de 

sel. Combien de nuits mai dormir sans trop savoir pourquoi? Combien coûtera l'élargissement 

de son espionne mercenaire favorite? Et pendant tout ce temps, Sigma, qui visiblement détient 

encore ses lettres, pourrait bien décider de les montrer à qui il ne faut pas. 

La convocation en audience privde est une procédure exceptionnelle. S'aviser d'y recourir met la 

puce à l'oreille de tout le monde sur le pouvoir potentiel de la personne convoquée. Ce n'est 

qu'après avoir bien soupesé tous Ies pour et tous les contre que Marco s'y rdsout. Et c'est pour ne 

pas mettre tous ses oeufs dans le même panier qu'il dépêche une lettre personnelle au roi Tiredel, 

laquelle permettra de rapatrier rapidement Védrine. Elle pourra toujours servir. 

À son retour de chez Lord Tchamblin, où il a fallu se rendre en faisant des détours dans les 

temples, les marchés et les ruelles délabrées, sire Hektor ne peut s'empêcher de remarquer la 



transformation des deux espions habituellement postés devant chez lui. Le marchand de guenilles 

n'est plus là, ayant cédé la place à deux jongleuses. Quant au faux aveugle mendiant, il a été 

remplacé par un groupe de trois militaires habilement occupés à un bingo fictif. Les choses se 

précipitent malgré qu'en ait l'intrigant en chef. Fredrica et Erséa repartiront seules, suivront les 

consignes de sécurité à la lettre, celle-ci sera responsable de faire circuler le cheval vert au bonnet 

jaune dors que celle-là rassemblera les troupes. 

C'est donc vers la fin de l'après-midi, place du marché, que Sigma est saisie manu militari pour 

être conduite à la salle des audiences privées, dont la réputation d'inconfort n'est pas surfaite. 

Deux chaises droites et faiblement fixées au plancher permettent aux interlocuteurs de se regarder 

en face. L'odeur de renfermé, caractéristique de ce lieu, est propice à précipiter les dénouements, 

évitant au souverain de s'alanguir. 

Marco attend Sigma au moment où on I'introduit dans la salle. Le déplaisir se lit sur le visage de 

celle qui n'a autrement que l'attitude amène des gens dont la conscience est sereine ou endormie. 

Bien qu'elle ait souhaité cette entrevue depuis longtemps, elle n'apprécie pas d'y être amenée 

sous escorte. Elle se serait déplacée volontiers sur simple demande. C'est que le roi n'avait pas de 

temps à perdre. Il fallait une procédure efficace, concluante. Cette fois-ci, à moins qu'un autre 

tremblement de terre n'intervienne, il saura le fin mot de l'histoire. 

-Cette fois-ci, à moins qu'un autre tremblement de terre n'intervienne, je saurai le fin mot 

de l'histoire. Je veux savoir ce que vous avez à m'apprendre et ce que vous me voulez, 

Sigma. 



Le monarque n'est peut-être pas le plus habile des causeurs, mais il n'a pas eu à chercher loin 

pour amorcer l'entretien. 

-Majesté, je suis estomaquée. Moi qui récIamais une rencontre, je me serais fait un plaisir 

de vous contenter sans que vous dépensiez I'énergie de vos sbires. 

-Au fait, Sigma! Nous reparlerons plus tard des formalités. Vous vouliez me voir, je 

voulais vous voir, nous n'avions pas la possibilité de nous concerter, je vous ai fait venir. 

Parlez maintenant. 

-Majesté, reprit Sigma en cherchant ses mots et en tentant de rattraper ses esprits 

échauffés, je voulais vous dire que les manuscrits des plaines du Nord font état d'une 

civilisation très ancienne. Difficile dater, elle est à coup sûr antérieure à l'ère du grand roi 

Désko, soit des dizaines de millénaires. 

-Fascinant, comment le savez-vous? Et que1 est notre intérêt là-dedans? 

-La datation des documents écrits se fait par l'analyse des procédés d'ecriture, par la 

comparaison des données r6fkrentieIles de Iit?poque avec ce que l'on connaît du passé, 

notamment par les légendes et plus clairement par les récits des historiens. 

«Les récits des historiens sont-ils nécessairement plus clairs que ceux des autres?>> 



Je vous fais confiance pour analyser ce problème, Madame Nguyen! Toutefois, je ne crois pas 

que le fait de fumer vous aidera à mieux réflechir àI la question; d'ailleurs, vous êtes dans la 

section des non-fumeurs. 

- Outre l'intérêt scientifique de votre découverte, je ne vois toujours pas ce qu'il y a de si 

bouleversant. (Est-elle vraiment dérangée ou cherche-t-elle à m'attirer dans queIque piÊge? 

il faut que je l'amène sur le terrain des lettres.. .) 

-Eh bien, selon toute vraisemblance, l'on peut affirmer que, dans cette époque reculée, les 

rapports numériques entre homosexuels et hétérosexuels étaient exactement inverses de 

ceux que nous connaissons actuellement. 

Ce n'était que cela. Les inquiétudes d'une femme de science sont parfois bien futiles. Un peu 

comme si l'on annonçait, la voix pIeine d'angoisse et d'émotion, à un utilisateur de rnicro- 

ordinateur, la découverte d'un artéfact susceptible de bouleverser son avenir : une plume d'oie 

trempée d'encre séchée. Mais quels sont ces sourcils stupéfaits qui encadrent soudain le regard de 

Marco? 

-C 'es t  incroyable! Vous en êtes sûre? 

-Aussi sOre qu'on peut l'être à consulter des chroniques et des registres officiels. II y a 

quantité de documents que je n'ai pu interpréter, pourtant tous ceux qui sont lisibles 

s'accordent : autrefois, les hétérosexuels étaient les plus nombreux. 



-il est particulièrement troublant de penser qu'à une époque même très lointaine le pays 

Fût peuplé surtout de ces êtres immondes, commente Marco comme s'il se parlait à lui- 

même. miis il ajoute : Dites-moi cependant en quoi cet état de choses fort ancien, pour ne 

pas dire immémorial, peut-il menacer notre société? (Elle n'a donc pas l'intention d'utiliser 

ses lettres? Ses lubies de scientifique l'obnubilent complètement!) 

-Poursuivez votre raisonnement, Majesté, vous comprendrez. 

Avez-vous déjà vu bondir un félin? C'est vraiment la comparaison la plus éloquente si l'on veut 

décrire la réaction de Marco, insulté de se faire donner des leçons de logique par une scientifique 

farfelue farfouillant les antiquités. 

<<Qu'est-ce que cette allitération?» 

Madame Fasciano, vous vous mêlez de style maintenant? 

«Comment faire autrement devant cette séquence de sons incongrus?i) 

En vertu de votre droit à la subjectivité, je ne vais sûrement pas contester votre jugement. 

J'espérerai seulement que d'autres seront moins réticents. 

«Moi, ça m'amuse plutôt.» 



Merci bien, Dominique. Quoi qu'il en soit, nous n'allons pas prendre le temps de discuter les 

réactions de tout le monde. Je serais tout de même curieux de savoir ce que vous auriez à dire. 

Laissons vite la parole au souverain. 

-Je ne vous ai pas fait venir pour me donner un cours. Mes études sont terminées et mon 

éducation n'est plus à faire. 

Bouillant sous l'effet de l'adrénaline, Marco prend quelques bonnes respirations afin de se 

calmer. Les images se bousculent alors dans son cerveau : des hordes de zétés défilent dans les 

rues tandis que les gens normaux se barricadent dans leurs demeures menacées. La grande roue de 

fortune de la vie tourne une vitesse folle, puis ralentit. Où s'arrêtera-telle? Qui sera favorisé? 

-Vous n'êtes pas venu me dire.. . Même si cela est impensable. .. Cet état de fait pourrait- 

il ressusciter un jour, s'enquiert alors le monarque inquiet? 

«Vous continuez vos facéties sonores, Narrateur.» 

Cela ne diminue-t-il pas la tension? 

«Prudence! Cela pourrait aussi diminuer l'attention.» 

Remarque fort judicieuse, Madame Fasciano. Yen prends bonne note. Je passe immediatement à 

la réponse de la chercheuse. 



-Voilà la question angoissante qui m'a décidée à vous parler. Je ne puis rien jurer, 

cependant il est tout à fait plausible que sur des millénaires les proportions changent jusqu'à 

s'inverser. 

-Allons, c'est insensé! Ces êtres naissent moins nombreux que nous. Ils sont les seuls à 

être affectés par la SIDA. N'avez-vous pas des preuves de fortes épidernies de SIDA à 

l'époque, expliquant la décroissance de leur nombre? 

La suée ininterrompue dépressive et assassine ou SIDA est une terrible maladie. Elle se manifeste 

par une sueur surabondante et constante durant des jours. Elle est accompagnée d'une grande 

dépression nerveuse du patient. Les malades tombent rapidement et sont incapables de se livrer à 

aucune activité. Pour éviter qu'ils ne se dessèchent, on doit leur faire boire d'énormes quantités 

de liquide. Malheureusement, la faiblesse extrême qui les affecte ainsi que leur état absolument 

dépressif rend cette opération particulièrement difficile. La mort survient généralement au bout de 

dix jours. Ce fléau attaque surtout les zétés âgés. Aucune cure n'a jamais été trouvée. On a 

souvent tendance à attribuer cette affection aux désordres sexuels auxquels se livrent les zétés 

lorsqu'ils ne sont pas suffisamment surveillés ou que leurs rapports ne sont pas productifs, ce qui 

expliquerait son apparition chez les vieilles personnes, étant donné qu'on les contrôle moins et 

que leurs relations sont effectivement beaucoup moins productives. L'apparition sporadique de la 

maladie chez les homosexuels vivant en couple fait toujours l'objet de recherches infructueuses 

et, surtout, secrètes. Ce petit intermède instructif terminé, passons à la réponse de Sigma. 



-Non, Majesté. Les documents indiquent plutôt qu'h l'époque les zétés, pardon, les 

hétérosexuels, loin d'être plus affectés qu'aujourd'hui l'étaient de façon parfaitement 

aléatoire. Le mal semblait par ailleurs toucher davantage les enfants en bas âge. 

-Comment savez-vous si ce n'était pas surtout des hétérosexuels, comme vous dites avec 

tant de pudeur langagière tout à coup, si c'étaient des enfants? 

-Parce que.. . 

Ici Sigma doit s'interrompre. Elle ne trouve pas à répliquer. En effet, pas moyen de prouver qu'il 

s'agît plus ou moins d'hétérosexuels si l'on ne savait pas encore quelle était leur orientation. Elle 

se reprend toutefois, car il ne saurait être question de laisser entendre qu'il y avait plus de cas de 

SIDA en ce temps-là qu'aujourd'hui. 

-En tout cas, rien ne montre qu'il y eût des épidémies importantes. Les mentions dans les 

chroniques ne sont pas plus fréquentes que dans les nôtres. 

Prenant le temps de réfléchir, Marco se dit que, après tout, l'historienne n'est peut-être pas si 

folle. Si elle s'est donné la peine de prévenir Marco, c'est sûrement pour lui offrir la possibilité de 

réagir à quelque chose; elle veut le préparer, lui permettre de mieux asseoir le gouvernement. 

Peut-être les lettres sont-elles oubliées? Peut-être les a-t-elle détruites depuis le temps? Peut-être 

ne veut-elle, comme elle le dit, que le bien de ~'Btat? Les scientifiques sont des gens si naïfs. 

Retrouvant sa bonne humeur, le souverain songe que de bons et loyaux services mériteront des 



subventions géndreuses. N'empêche que se pose la question de se préparer à quelque chose 

d'impensable. Une rafale d'interrogations surgissent. 

-Qu'est-ce qui vous fait croire que Ia situation pourrait reprendre un cours anormal? Quel 

moyen me suggérez-vous pour y faire face? Comment nos ancêtres s'y prenaient-ils pour 

gouverner des inférieurs dix fois plus nombreux? Combien de temps nous reste-t-il pour 

nous y preparer? Y a-t-il moyen de prévenir cette dégénérescence? 

Un peu sonnée par tant de questions rapides, à peine remise de l'émotion d'avoir été «convoquée» 

en audience privée, Sigma regarde par terre le temps de remettre ses idees en ordre. Beaucoup de 

déceptions attendent Marco. En bonne scientifique, il faut d'abord parler des faits, puis montrer 

les conséquences, enfin tirer les concIusions, enseignements et règles abstraites ou lignes de 

conduite. D'abord, elle lui fait comprendre que les textes prouvent hors de tout doute une chose : 

ce n'étaient pas [es homosexuels qui dominaient la société mais bien les hétérosexuels. Frappé de 

stupeur à cette simple mention, Marco se rabat les bras sur les cuisses. C'est l'attitude normale 

dans toute la culture norwétaine, par contre elle sied très peu à un roi qui doit rester digne en 

public et, en lieu et place de ces grands gestes, devrait joindre ses mains sans Ies croiser, puis 

frapper fortement les deux pouces l'un contre l'autre de maniére réguli&re. C'est sans doute 

l'émotion, ou le fait de se savoir en privé avec une personne qu'il a autrefois très bien connue. 

Là ne s'arrêtent pas les surprises. Dans ces temps lointains, les amours normales &aient souvent 

abominées. Plusieurs cultes les bannissaient et les menaçaient de punitions spirituelles 

incompréhensibles. La précision historique de Sigma l'incite à noter au passage que ces cultes 

étaient prêchés par des personnes qui, tout en interdisant Les amours normales, n'avaient rien de 



plus pressé que de les pratiquer assidûment, illogisme tout fait révoltant qui permettait à ces 

hommes et à ces femmes de tenir un discours dans les temples, et un autre dans Ieur journal 

personnel. Cela, vous n'en serez pas étonné Monsieur Seguin, n'est pas la chose qui surprenne le 

plus Marco. 

Continuant sa mise au point, Sigma précise quleIle ne sait pas quand la situation peut commencer 

à évoluer et que là n'est pas absolument sa préoccupation. La façon la plus appropriée de se 

préparer à un avenir meilleur consisterait à établir une société plus juste et équitable en évitant 

que les hétérosexuels aient trop de ressentiment. Par exemple, l'on pourrait mieux les traiter et 

leur accorder plus de droits. Puisque vous préférez ce livre au film qui vient de commencer dans 

votre avion, Monsieur Lopez, ce pour quoi je vous félicite, prenez connaissance de la repartie du 

roi, interloqué. 

-Parce que les zétés sont maltraités maintenant! On ies protège contre eux-mêmes en 

surveillant leur activité sexuelle pour la limiter iî sa fonction reproductive puisqu'ils ne 

semblent pas apprécier les amours naturelles. On fait en sorte qu'ils accomplissent 

convenablement leur devoir de  corvée; c'est la deuxième raison justifiant Ieur existence. On 

les garde dans des parcs afin d'éviter que les gens peu instruits s'amusent à les torturer 

comme ils le mériteraient. On leur offre l'occasion de se rendre utiIes en cas d'urgence. On 

les nourrit correctement et on les oblige à s'habiller lorsqu'on doit les faire sortir des parcs. 

Autrement dit, on fait tout ce qui est nécessaire pour que les choses soient comme elles 

doivent être, on leur accorde protection, on leur donne la chance de travailler pour la nation 

et, vous, vous dites qu'on les maltraite. Franchement, vous déraisonnez! 



Ce sont Ià des arguments de bon sens que tout le monde accepterait volontiers. Hélas, les 

scientifiques ont la prétention de référer à d'autres vérités. Avec les précautions oratoires qui 

s'imposent, Sigma continue. 

-Pardonnez-moi, Majesté, il me semble pourtant que, si t'on compare la situation actuelle 

des zétés celle des homosexuels dans la société antique, l'on peut dire que les 

humosexuels avaient de bien meilleures conditions de vie. Ils étaient tolirés dans la société 

des hétérosexuels. L'on se rend compte que, le temps aidant, on Ieur laissait des droits, 

tendant même h reconnaître leur égalité devant la loi. Non seulement ils n'avaient pas de 

test à passer ni n'étaient contraints dans des parcs, mais il ne semble pas qu'ils aient été 

privés du droit de propriété ni par ailleurs du droit de vote. 

- C e  serait bien le comble s'il fallait que les zétés imposent leur propre condition aux 

homosexuels! il faudrait que tout soit à l'envers du bon sens. Même si tes zétés dominaient, 

ils devaient bien se rendre compte de leur infériorité. Tous ces droits normaux qu'ils 

accordaient aux homosexuels n'étaient que justice et reconnaissance pour Ieur sagesse. ils 

devaient bien être obligés de ménager la population homosexueIIe, Ia seule vraiment 

créatrice dors que les zétés ne sont que des exécutants. 

Sigma ne sait trop comment s'y prendre pour faire imaginer au roi que, la situation étant 

totdement inversée, les rôles l'étaient aussi. Elle ne veut pas se montrer impolie, enfin pas tout de 

suite. Elle ne peut pas utiliser immédiatement les moyens de pression dont elle dispose. il faut 

d'abord faire appel 2 sa compréhension. Il doit saisir l'intérêt pour lui et pour la société de 



réformes apportant plus d'équité. Touchante tentative que celle de faire appel à la raison des 

personnes qui détiennent le pouvoir. L'historienne poursuit sa description. 

- O n  peut conclure que les dirigeants de cette époque archaïque s'en tiraient plutôt bien, 

même avec des ingénieurs et des historiens hétérosexuels. Ptusieurs se dispensaient 

volontiers des homosexuels, si j'en crois mes documents. D'autre part, il arrivait 

quelquefois qu'on ridiculisât les manières des homosexuels, lesquels étaient, rappeIez-vous, 

minotitaires. 

-Ridiculiser leurs manières? C'est impossible. Seuls les zétés ont des manières étranges et 

facilement reconnaissabtes. 

Ayant dit cela, Marco se lève pour se livrer à une danse ridicule au bout de laquelle il s'étale de 

tout son Iong devant Sigma. Moment tragique puisque cette dernière était obligée de rire avant la 

chute alors qu'il lui est interdit de s'esclaffer après. Elle lui offre tout de même avec une politesse 

embarrassée et un fou rire contenu de l'aider à se relever. La face contre terre et la voix gênée par 

le plancher, Marco ne déteste pas cette position offrant un contact frais sur toute I'etendue 

antérieure de son corps, d'autant qu'il prend le temps de vérifier si aucune sensation douloureuse 

n'indique une blessure à quelque membre osseux; il répond en se redressant paresseusement 

comme un adolescent importuné dans ses jeux : 

-Fhors Fde Fquestion! Fje Fsuis Fcapable Fde Fme Frelever Ftout Fseul. Fn'essayez Fpas 

Fde Fprofiter de ta situation pour faire preuve d'une coopération intéressée. 



d e  suppose que ces F devant les mots de la moitié de sa réplique rendent le son de la voix 

déformée par la proximité du plancher?,> 

On ne peut rien vous cacher, Monsieur Séguin. 

Marco s'est relevé. Il secoue ses vêtements. Décidément, c'est une activité que Sigma l'aura vu 

exécuter lors de chacune de leurs rencontres. Regardant la savante d'un oeil oblique, il tente de 

s'asseoir sur une fesse en ajoutant : 

S i  vous voulez vous rendre utile, cessez de tourner autour du pot' et dites-moi quelles 

sont les vdritables conséquences fâcheuses que vous entrevoyez dans les faits que vous avez 

découverts. (Finira-t-elle par me dire ce qu'elle veut? Je ne sais plus que penser, moi!) 

-3, dans cette époque révolue, les zétés avaient en principe les mêmes droits que les 

homosexuels.. . 

Marco ne peut s'empêcher de l'interrompre : 

-Cette société devait être carrément invivable! fait-il au moment de déposer l'autre fesse. 

-bis-je continuer, Majesté? Vous ne m'accuserez pas de tourner autour du pot? 

' L'expression norwétaine que le roi utilise se dirait litteralement : 
<caresser le polit avant l'abattagem. 



-De quel droit vous permettez-vous, depuis que vous êtes en audience privée, de me faire 

des reproches? Je suis votre souverain, ne l'oubliez pas! Je sais bien que nous nous sommes 

connus lorsque nous n'étions pas encore adoptés, néanmoins j'ai été adopté par la reine et 

vous par une marchande de cuir. Nous ne sommes pas de même rang, tâchez de vous en 

souvenir! 

Vous venez d'apprendre deux renseignement importants pour la compréhension de la suite. L'un 

sur l'ancienneté du rapport entre Marco et Sigma, l'autre sur l'adoption de Marco par une reine. 

«Évidemment, nous ne sommes pas obtus!» 

Bon, Monsieur Séguin, je n'en dis pas plus. Pour ceux qui voudraient savoir explicitement 

comment change le sexe de la royautt, ils pourront se diriger immédiatement au rniIieu de la page 

cent quarante-deux. En attendant, c'est le tour de parole de l'historienne. 

-Je vous supplie de m'excuser, Majesté, je ne veux pas vous manquer de respect. Je disais 

donc que si la connaissance de ces faits historiques se répand, ce qui ne manquera pas 

d'arriver tôt ou tard, les esprits rénovateurs n e  se gêneront pas pour faire valoir que 

l'absence de différence dans les droits d'autrefois pourrait justifier une reconsidération de la 

différence des droits actueIs. Toutes les personnes qui se font fort de défendre les droits 

individuels demanderont que l'on octroie plus de corde1 aux hét&osexuels. 

' L'expression norwétaine est acprêter le ballon de ballon-piedm. 



-Grand ~ i e u ' ,  oui! Je vous félicite, Dame Sigma, d'avoir fait votre devoir, enchaîne le roi 

avec un écIair dans les yeux. Vous allez maintenant me brûler tous ces documents. 

Vous seriez-vous attendu à autre chose de la part de celui qui détient le pouvoir? Je suis bien 

heureux d'entendre votre choeur de non. D'ailIeurs, moi-même si j'existais, je ferais tout pour 

que I'on ne discute pas l'ordre des choses qu'on m'attribue. Bien entendu, vous savez que Sigma, 

malgré tout le respect, l'obéissance et le reste qu'elle doit à la volonté de son souverain, n'a pas 

l'intention de détruire les manuscrits. 

-Majesté, reprend Ia scientifique avec toute la candeur dont elle est capable, mon intention 

était de vous proposer, plutôt que d'attendre que ces demandes se fassent pressantes, d'aller 

de l'avant vous-même avec ces réformes et de vous en attribuer tout le mérite. Ainsi vous 

subtiliseriez le ballon' à tous ceux et celles qui ne voient pas en vous le grand homme 

d'État que vous êtes. Naturellement, tes documents historiques doivent être rendus publics, 

c'est l'avancement de la connaissance qui en dépend. 

Inutile de vous énumérer toutes Ies couleurs par lesquelles le pauvre Marco passe en entendant 

pareilles âneries. Le monarque trouve ce genre de propositions absolument farfelues, il se 

demande bien ce que I'on pourrait accorder de plus aux zétés sans mettre en péril les bases même 

Encore une note pour vous faire xemarquer l'hypocrisie incroyable de ce roi 
qui fait appel à moi tout en étant parfaitement athée. 
a Vous pourriez traduire par : =couper l'herbe sous le pied*. 



de la société, laquelle fonctionne très bien actuellement comme en témoignait encore la visite 

récente de la ville. 

-ii me semble, Majesté, qu'il ne serait pas si difficile de salarier les zétés pour leurs 

travaux et de leur offrir le droit de sortie hors des parcs, le dimanche. 

-Sigma, votre cervelle commence à se recouvrir de moisissures & force de fréquenter les 

vieux papiers avariés. Nous arrivons à peine à payer le bois pour chauffer le palais royal. Je 

vous laisse imaginer ce qu'il en sera si nous passons au charbon comme le propose le 

chancelier. Et vous voudriez salarier les zétés! Auriez-vous absorbé des acides par hasard? 

(Ou c'est ça ou elle a encore une idée derrière la tête.) 

-Votre Magnificence devrait savoir qu'en ma qualité de scientifique je n'ai jamais 

consommé aucune des mixtures acides vendues dans le quartier du Nord. 

Ces fameux acides sont des mélanges de liquide, B saveur très acide comme le nom l'indique, 

vendus dans le but de modifier les opinions des gens, bien que leur principal effet soit de les faire 

vomir. Leur succès, de vente s'entend, lequel est inversement proportionnel à l'efficacité de la 

potion, ne se dément pas chez les pauvres. 

-Quoi qu'iI en soit, Sigma, vous allez détruire ces documents sur-le-champ. Je vous fais 

reconduire par des gardes. 



Alors que Marco se Iève pour se diriger vers la porte, l'historienne fait de même et s'interpose. Sa 

voix est grave, un peu nerveuse, mais son intention est ferme. 

-Vertueuse Majesté, ne faites pas cela. Pensez à la science. Pensez aussi que certaines 

lettres en ma possession feraient la joie des parlementaires libéralistes. 

Le sang de Marco ne fait qu'un tour. Sa vision s'embrouille, les murs tournent et ses oreilles 

bourdonnent. La menace se réalise, l'impensable arrive. La chaleur l'étouffe, le sol se dérobe sous 

ses pieds. La catastrophe sans cesse imaginée et repoussée s'impose. «Ce n'est pas vrai! Ce n'est 

pas vrai! Je le savais! Je le savais!», répète sans arrêt le roi désorienté pendant qu'il essaie de 

reprendre petit à petit ses sens. Il voudrait frapper ia traîtresse, mais sa bonne éducation le 

retient.. . 

Puisque Madame Nguyen tient absolument à savoir ce qu'il advient de Védnne.. . 

«Moi? Pas du tout!» 

... nous nous reporterons donc au lendemain du jour où elle a écrit sa lettre. Dans un coin de la 

cellule, croupit une écuelle contenant les restes d'un liquide blanchâtre guère plus attirant par son 

aspect que par son odeur. Sur les murs, les graff'itis obscènes voisinent les insultes envers le roi 

Tiredel, elles-mêmes environnées des expressions racistes contre les Norwétains, mais surtout 

contre les fadasses Brékois. Une paillasse effilochée tient compagnie à un pot de chambre 

renversé, étrangement sec. Des cadavres d'insectes près d'une sandale racornie ne peuvent faire 

oublier les grosses mouches vertes qui vrombissent avant de se poser, oui, sur un gros orteil. 



Voyons ce pied, remontons le long de cette jambe masculine, rapidement pour atteindre le visage 

déformé par l'effort et la douleur d'un homme immobile dont la gorge est encore obstruée par une 

bague de pierre à savon authentique. Un regard circulaire nous convainc qu'il est bien seul dans la 

geôle, ce que nous avons d'autant moins de mal à croire que nous apercevons la porte toute 

grande ouverte, où s'engage un rat attiré par les exhalaisons que nous nous empressons de quitter 

pour.. . 

Le souverain revient de ses émotions; ses appréhensions sont confirmées. Après tout, n'est-ce pas 

ce qu'il voulait depuis le début, qu'elle lui parle de ces fameuses lettres? N'est-ce pas l'épée de 

Damoclès qui l'a toujours guetté? ii faut maintenant tenter de savoir ce que Sigma a en tête. il est 

clair qu'elle ne se contentera pas de subventions. Qu'a-t-elle déjà entrepris? Qui peut être dans le 

secret? Comment l'empêcher d'aller plus loin? Comment récupérer les lettres sans se 

compromettre? Tant que Sigma est dans la petite salle des audiences privées, iI ne doit pas y avoir 

de danger. Il faut vider la question et promettre des choses vraisemblables afin d'endormir la 

méfiance de la vipère scientifique. Si elle repart avec les assurances demandkes, elle ne donnera 

pas suite à ses menaces. La stratégie du monarque vous agrée-t-elle? le vous laisse ici la place 

pour écrire la vôtre avec les suites que vous prévoyez. Vous pourrez comparer vos résultats à 

ceux du roi. Évidemment, il est douteux que les personnes ne disposant pas de crayon à la page 

trente en ait davantage ici. Prenez donc cela comme une petite pause propice B la méditation. 



Ce serait tellement simple si. peu après la sortie de Sigma, un malencontreux accident l'attendait 

pas trop loin de chez elle, surtout assez loin du Palais. Un jdoux, sans doute, que Marco, féru de 

ses devoirs royaux, n'hésiterait pas à faire pendre haut et court. Resterait un problème, celui de 

faire disparstre les lettres sans que des yeux malveillants n'y posent leur regard. Ah, si Védnne 

était là! Elle seule, d'un dévouement sans borne, éliminerait Ies fâcheux documents. Si elle 

arrivait, elle crierait de sa voix forte : &aissez passer, le roi m'a convoquée!» On lui 

demanderait une preuve, un écrit. Elle répondrait en montrant le coeur de pierre à savon de La 

reine Marta, preuve irréfutable qu'elle traite des affaires d'État avec le souverain. Il croit entendre 

sa voix : «Introduisez-moi auprès du roi sans retard!» Et les gardes s'empressent d'emboucher 

leurs saqueboutes pour égrener une sorte d'arpège : médiante, dominante, tonique supérieure et 

retour à la médiante, préalable à l'ouverture de la porte lorsque l'urgence le commande. 

-Quelle est cette musique? demande Sigma. 

Le roi, tiré de son rêve &veillé, contient difficilement sa joie à la constatation que la réalid 

coïncide, voyant apparaître devant lui le visage resplendissant de Védrine, jamais à coua de 

ressources dans sa trentaine fleurissante. Signifiant à son historienne invitée qu'une affaire 
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urgente l'appelle, il entraîne Védrine dans son cabinet non sans avoir promis un prompt retour à 

Sigma ni sans lui avoir ordonné de ne pas quitter les lieux. 

Dans le lointain Prattik, sur le continent Obve, le roi Tiredel est de moins en moins dans son 

assiette. 

(<Ça me rappelle quelque chose.» 

Je ne vous le fais pas dire, Monsieur Tremblay. Quant à vous, Madame Fasciano, vous appréciez, 

j'en suis certain, que j'aie tenu ma promesse. Je continue donc. Détenteur du pouvoir absolu, 

Tiredel est en même temps le surveillant de l'observance des lois religieuses (par délégation 

auprès de milliers de prêtres lui faisant rapport à chaque cycle 4'équivalent de sept semaines et 

demie chez vous), lesqueIIes lois interdisent, là comme ailleurs, les relations intersexuelles chez 

les personnes normales, c'est-&dire celles vivant en dehors des parcs. Voilà. un problème de taille 

pour le chef suprême, car s'il peut changer la loi à peu près comme il veut, il ne saurait 

transformer la religion, très ancienne, sans encourir une véritable révolution. Cette situation est 

pour lui intenable, son double poste l'obligeant B faire preuve d'une conduite irréprochable, ce 

qui laisse peu de place il l'assouvissement de ses bas instincts. Toute dérogation à la conduite 

dictée par la religion entraînerait inévitablement la perte du respect qui lui est dû, la 

désobéissance de ses sujets, la perte de l'appui des nobles et l'obligation à plus ou moins brève 

échéance d'abdiquer avant de se faire assassiner par queIque grand prêtre fanatique. 

Il n'est pas toujours facile de faire taire les gens que l'on ddbauche, même si l'on est roi. D est 

surtout compliqué de rencontrer des partenaires sans conséquence lorsqu'aucune des fonctions 



royales n'amène à fréquenter les parcs plus souvent que tous les cinq cycles. n'est bien sûr pas 

loisible à un souverain de faire paraître de discrètes petites annonces sous la rubrique «affaires 

privées» des quotidiens prattikants, lesquels n'existent d'ailleurs pas dans le Norwet comme vous 

alliez me le faire remarquer, Monsieur Lopez, puisque vous vous rappelez la page soixante-huit. 

«On ne peut plus vous surprendre.» 

N'étant pas très gai par les temps qui courent, Tiredel doit rependre à la missive de Marco. Il 

aurait bien volontiers libéré Védrine si elle était encore dans les hospitalières prisons de son 

royaume. Cependant, il devra l'interdire de séjour parce que le meurtre d'un geôlier ne saurait 

être pardonné, nonobstant l'amitié qu'il voue un collègue toujours prêt faire l'appoint de sel 

dans Ieurs relations cornmercides. 

Outre cette question mineure, le souverain prattikant mijote une loi permettant La libre circulation 

des hétérosexuels pour une période de quatre jours environ, six fois par cycle, à condition qu'ils 

portent un collier fermé à clé les identifiant. Voilà qui calmera les craintes d'évasion ou de 

mélange affreux à la population tout en lui facilitant la tâche pour se trouver des compagnes 

occasionnelles, lesquelles n'auront aucunement l'intention de le dénoncer. Pas besoin d'inventer 

des explications abracadabrantes pour justifier la fouille sous les vêtements des femmes dans 

l'espoir d'y trouver une plaque rouge, explication toujours laborieuse et humiliante, tout intérêt 

physique pour l'autre sexe étant nécessairement malsain, sauf dans les sports. II évite aussi le 

ridicule de devoir se déguiser en femme, ce qui, il faut en convenir, est d'autant plus répugnant 

que les travestis, ces caricatures aux manières de zétes, sont punissables par la loi de strangulation 

publique. 



Le prétexte : la salubrité de la nation. En effet, il n'est pas bon que les zétés respirent toujours le 

même air. Cela pourrait affecter la qualité de leur progéniture dont la majorité est naturellement 

homosexuelIe. Ces précautions prises, il lui semble pouvoir éviter que l'assouplissement des lois 

soit considéré comme dicté par un penchant condamnabIe envers les autres. Un tel reproche 

suffirait à lui faire perdre le pouvoir total dont il dispose. Sa fiIle Magrante, adoptive comme vous 

le savez bien, n'hésiterait pas à demander et à obtenir son abdication. 

Malheureusement, Tiredel n'a pas pensé que les prêtres s'opposeraient violemment à cette 

promiscuité gênante et officialisée, risquant de corrompre les couples du royaume. D'autre part, 

les nobles ne manqueront pas de souligner que les hétérosexuels ont respiré l'air des parcs depuis 

des siècles sans jamais s'en plaindre, les homosexuek en étant issus, le roi y compris, ne sont pas 

si défectueux que ce dernier semble le craindre. Par ailleurs, les zétés n'ont-ils pas le droit de 

sortir des parcs afin de participer aux corvées nationales prattikantes? D'où viennent au souverain 

d'aussi farfelues propositions? Le monarque aura pour se défendre l'exemple du Térib-Térib dans 

le continent Avwar, où de solides discussions sur le statut des hétérosexuels occupent le 

parlement. Les espions prattikants ont rapporté tout l'argumentaire développé par les Téribains. 

Le grand problème de cette défense pour Tiredel, comme se feront fort de le marteler tous les 

nobles et grands-prêtres, c'est que Ténb-Térib est une répubtique. Peut-on prendre exemple des 

républicains? N'y a-t-il pas grave perversion à propager ici des discussions qui n'ont pas même 

encore fait consensus dans un pays dont les mœurs politiques sont si étranges? 

La Démocratie Totale, l'opposition officielle téribaine, a proposé au Parlement son programme 

d'émancipation des hétérosexuels. Le parti au pouvoir, La Démocratie Normale, résiste à cause 



des différences biologiques indiscutables qui séparent les homosexuels et les zétés. Ces derniers 

n'ont pas assez de toutes leurs énergies pour bien se consacrer 2i leurs tâches de reproducteurs et 

d'exécutants de corvees, comment pourrait-on en faire des citoyens à part entière? 

«Qu'est-ce que Marco raconte à Védrine?» 

Que d'impatience, Madame Nguyen! 

«Pendant que nous y sommes, j'aimerais bien savoir ce qu'il y a dans ces fameuses lettres que le 

roi norwétain craint tant.» 

Nous y viendrons, nous y viendrons. Laissez-moi liquider le cas des Téribains, où vous 

apprendrez tous les arguments dont disposent les partisans et les adversaires du droit de vote pour 

les zétés. Je vous promets au bout de ce bref détour la divulgation d'un secret bien gardé, la 

teneur des tests qui permettent de départager les hétérosexuels des homosexuels. 

«Ça, j'aimerais bien.» 

Je suis heureux, Dominique, que votre enthousiasme se joigne au nôtre. Je poursuis. La DN craint 

une coalition contre elle aux prochaines élections. C'est pourquoi le débat est critique. Les 

membres de la DT assurent qu'il ne s'agit pas, pour l'instant, de détourner les hétérosexuels de 

leur fonction de reproducteurs, plutôt de Ieur accorder la place qui leur revient de droit dans la 

société, étant donn6 la contribution inestimable qu'ils et elles lui apportent en tant que personnes 

reproductrices. En conséquence, la présidente de la DT, dame Onna, a proposé l'abolition des 



parcs et leur remplacement par des logements semblables à ceux des homosexuels. CeIa veut 

naturellement dire la libre circulation totale des hétérosexuels. La proposition de l'opposition 

officielle en accompagne une autre abolissant toute réglementation en matière de conduite 

sexuelle en privé si la santé ou la vie des personnes en cause ne sont pas menacées. Les échanges 

parlementaires sont particulièrement vifs. Les membres de la DN voient chez les détéistes des 

individus aux manières suspectes, intriguant pour faire tomber le parlement actuel; les membres 

de la DT voient chez les dénéistes des dictateurs en puissance qui tentent de nier la valeur 

démocratique des décisions prises lors des congres réguliers de la DT. 

On se traite à tour de bras de tête triangulaire, d'esprit isocèle ou de valet de pique. D'un côté, 

l'on que si les hétérosexuels avaient plus de liberté, ils ne tarderaient pas à vouloir 

partager les corvées avec les homosexuels. De l'autre, on assure que le meilleur moyen de Ieur 

donner du coeur à l'ouvrage est de leur offrir des conditions plus équitables. Chez un parti, on 

veut absolument corriger des injustices flagrantes qui déshonorent la population tout entière. 

Chez l'autre, on veut B tout prix éviter l'effondrement d'une société et le naufrage dans le chaos 

le plus total. 

D'une part, on prétend que des hétérosexuels moins surveillés se mettront à se reproduire 

seulement quand ils le voudront et menaceront ainsi la survie de toute la race. De l'autre, on 

donne à entendre que les homosexuels ne se reproduisent pas sans l'entremise des hétérosexuels 

et que cela n'a jamais menacé la race. De plus, se sentant plus à l'aise, les hétérosexuels n'auront 

aucune réticence, au contraire, à concevoir, compte tenu leur intérêt naturel pour les rapports 

sexuels. 



Cet intérêt naturel pour l'acte sexuel est justement un danger, selon la DN, s'il n'est pas contrôlé 

ni limité aux seuls rapports reproductifs. Selon la DT, il ne devrait pas y avoir plus de contrôle 

des relations sexuelles chez les hétérosexuels qu'il n'y en a chez les homosexuels. Qu'importent 

les rapports improductifs si, par le fait même, la quantité des rapports potentiellement productifs 

est multipliée. D'autre part, les enfants homosexuels resteraient à la charge des seuls 

homosexuels et les enfants hétérosexuels pourraient être élevés par des couples hétérosexuels 

volontaires plutôt qu'aux frais de l'État. 

-Madame Onna, vous rendez-vous compte que si les hétérosexuels sont libres de former 

des couples et, qui plus est, d'élever des enfants hétérosexuels, tous les hétérosexuels 

voudront vivre en couple, état qui ne leur est absolument pas normal. Ils voudront tous 

élever des enfants. Il ne sera plus possible de les faire travailler aux corvées. Il ne sera plus 

pensable de les faire s'accoupler entre meilleurs sujets sous la surveillance des soigneurs. Il 

y aura bientôt plus de couples hétérosexuels qui élèvent des enfants que de couples 

homosexuels. 

C'est le chef de la DN qui vient de parler. Ses appels à la morale sont célèbres. Onna ne sait lui 

répondre que par la logique. 

-Monsieur Napo, résonne la voix de la chef de l'opposition dans le parlement, vous 

démontrez une fois de plus la tendance congénitale des dénéistes à tout exagerer. Comment 

voulez-vous qu'il y ait plus de couples hét&osexuels qui devent des enfants que de couples 

d'homosexuels alors que nous sommes dix fois plus nombreux? Par ailleurs, il n'est pas 



question de laisser les hétérosexuels élever des homosexuels mais seulement des 

hétérosexuels. Ensuite, si l'on fixe un minimum d'enfants à élever par couple, par exemple 

quatre ou cinq, il ne manquera pas de bras pour les corvées. Finalement, vous semblez 

oublier que les enfants grandissent. Combien de temps un enfant hétérosexueI peut-il être 

hors de la charge de l'État après le test? Cinq ou six ans tout au plus. Assez tôt, ils peuvent 

eux aussi participer aux travaux ou, tout le moins dès leur adoption, suppléer à leurs 

parents pendant les heures de travail. Cessez donc d'agiter des épouvantails devant la 

population! Les gens ne sont pas des linottes. 

Je sens vos imaginations bouillonnantes se demander comment peut bien fonctionner le test dont 

il est question dans l'intervention de madame Onna et dont j'avais parlé peu après le début de ce 

récit. Cette difficulté romanesque vous agace depuis longtemps, Dominique. Eh bien, j'ai 

justement décidé de faire ici un autre détour explicatif dans l'unique but d'éclairer votre lanterne 

quant à la procédure permettant de distinguer les hétérosexuels parmi les homosexuels. Je vous 

en dévoilerai tout le fonctionnement. 

D'abord, les tests utilisés ne sont pas exactement les mêmes dans tous les pays. Vous vous 

rappelez que certains pays n'en ont pas besoin, les chanceux! Les méthodes se ressemblent 

cependant quant aux mécanismes mis en jeu. Le test que je vous décrirai est celui dont on se sert 

au Térib-Térib. 

«Ce n'est pas trés cohérent avec tout ce que vous nous avez dit en page neuf à propos des notions 

anthropologiques dont nous n'avions pas besoin pour comprendre ce qui se passait dans le 

continent nométain!» 



Cela est fort juste, Dominique. Je me serais attendu à ce que ce soit monsieur Lopez, monsieur 

Séguin ou madame Nguyen qui me fassent la remarque. En tout cas, les tests, puisque c'est de 

cela qu'it est question, sont tous plus ou moins apparentés. Vous pensez bien que je n'allais pas 

faire l'affront de parler du test d'un autre continent pendant que j'étais en train de décrire la 

situation téribaine. Vous ne manifesterez aucune surprise si je vous dis que c'est une occasion de 

plus d'assumer mes contradictions. C'était une phrase terrienne passe-partout dans les années 

soixante-dix. Dommage qu'on n'y ait plus recours! L'effondrement de l'URSS aura englouti tant 

de traditions! Ii me souvient.. . 

«<Oh, ça va, les réminiscences! Vous m'avez promis l'explication du test; oubliez un peu la 

nostalgie soviétique.» 

Je coupe court à mon sermon, Monsieur Séguin, et vous livre à l'instant le secret du test. Une 

fois tous les trois cycles, dans chaque village et ville du pays, on réunit tous [es enfants qui ont 

récemment atteint l'âge de treize ans ou l'kquivalent chez vous. Bien sûr, il s'agit de quatorze ans 

dans le Norwet, vous vous le rappelez. On les amène alors tous sur une grande place où aura lieu 

la cérémonie du test. Seuls Ies parents, candidats à l'adoption, ignorants toujours qui ils 

adopteront, sont autorisés à y assister. Là on bande les yeux de chaque enfant pour le premier 

exercice. Que fait ce petit morveux à côté de vous, Dominique? Les enfants doivent tourner 

plusieurs fois sur eux-mêmes pendant que les parents se cachent un par un dans des boîtes 

disposées en quinconce et munies chacune d'un trou circulaire de trois centimètres de diamètre à 

auteur de nombril à l'avant comme à l'arrière. Pendant que les enfants tournent, des officiers font 
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Ah, ces misérables enfants braillards! Comment pouvais-je prévoir que ce jeune décérébré 

arracherait une feuille de votre livre? C'est terrible, Dominique, la page, son verso inséparable de 

son recto, se trouve maintenant dans l'estomac du petit monstre. Voilà qu'il inonde l'autocar de 

ses larmes et vous étourdit de ses cris. Comment pourrez-vous finir de lire h travers les 

lamentations du mioche et les excuses ambiguës de la mère protégeant son marmot d'une main et 

sa cigarette de l'autre? Quelle catastrophe! Et puisque Ie passé est irrémédiable, tout ce que vous 

savez, c'est que le célébrissime test a quelque affinité avec les dégustations à l'aveugle ... 
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La lettre que vous venez de Iire, Madame Nguyen, devait marquer la conclusion de l'histoire des 

lettres qui vous fascinent tant. Je suis convaincu que le début vous passionnera également. 

Remontons ensemble vers la cent quarantième période du gracieux règne de la reine Marta. 

Sigma et Marco ont treize ans. À l'intérieur d'un parc particulièrement bien aménagé, ils vont et 

viennent autour des édifices de service aux formes propices à partager l'ombre et les soleils, 

favorisant opportunément les jeux de cache-cache et les explorations dans la flore spontanée, au 

hasard des cours, loin des clôtures et de l'oeil inquisiteur des gardiens occupés à scruter les murs, 

Ies grilles et les portes. Société bénie où l'on n'est pas obligé de subir les enfants des autres avant 

qu'ils aient atteint les quatorze automnes! Imaginez la tranquillité de votre autocar, Dominique! 

De surcroît, vous auriez votre page manquante. 

Les astres du jour se couchent et la fraîcheur du soir enhardit les courses enfantines. Au détour 

d'une aile plus longiligne, les adolescents pénètrent dans un jardin d'arbrisseaux. Au concours de 

«qui rattrapera l'autre», Sigma est une experte sur le point de triompher encore, toute proche du 

garçon qui ahane dans un ultime effort pour lui échapper. 

-Ouille, ouille, fait le jeune Marco, se tenant le pied après avoir trébuché magistralement, 

-Je t'avais rattrapé de toute façon ... Est-ce que ça fait très mai? ajoute Sigma en 

s'agenouillant auprès du blesse de jeu. 

Et le petit mâle de montrer la coupure superficielle à son pied. Elle y pose une main douce, 

assurant que son toucher guérit tous les maux. Un peu gêné, Marco s'empresse de retirer du sol 

l'étrange vieillerie, cause de sa chute. Ensemble ils extrapolent l'origine et l'usage de l'objet 



indéfinissabie. Cela pourrait être un objet volant, ses deux ailes rouillées le supportant dans l'air. 

Elle voit une petite arme de guerre comme celles dont on dit, dans les cours d'histoire, qu'elles 

servaient autrefois dans les engagements au corps à corps. Ii pense à un article de sport. Elle 

suppose que l'on peut mesurer la distance entre les astres. Peut-être était-ce un objet plus pratique 

grâce auquel on pouvait gratter le bois pour lui donner des formes si amusantes comme l'on en 

voit à l'orée des grilles de métal. S'il venait de la cabane du soigneur au fond du parc, là où ce 

vieil et énigmatique personnage entrepose avec soin et selon un ordre ésotérique les diverses 

potions et tisanes qui n'ont d'attirant que la couleur, jamais l'odeur ni le goût. 

Sigma se relève et lance l'objet qui fait un vol plané fort élégant jusqu'au milieu des buissons. 

Comme il fait gris, le jeu consistant à le retrouver à travers les branches touff'ues en est d'autant 

compliqué. Pendant la recherche, elle en profite pour lui faire ses compliments sur le joli petit 

pied qu'il lui a présenté tout à l'heure. La réponse de Marco commence par un petit rire 

embarrassé, puis se poursuit par des félicitations à sa compagne de jeu pour la douceur de ses 

mains et la magie de son toucher. Comme la fouille s'intensifie et que l'on sent la proximité de 

l'objet recherché, les deux corps se rapprochent. Et dans la pénombre et dans l'excitation vers la 

découverte, I'on ne sait plus très bien si ce sont les branches ou les mains qui  effleurent les peaux 

tendres et juvéniles ni pourquoi, malgré la fraîcheur ambiante, les robes se soulèvent et se 

détachent par à-coups de leurs supports vivants. Comme il est simple entre deux buissons de faire 

fi  des éraflures -sont-ce les mains enchantées qui les apaisent?-, de s'y tasser un nid! Comme 

il est aisé à deux êtres pourtant étrangers de se rouler l'un sur l'autre, les mains fouillant 

malhabilement mais avec ferveur! Et comme n'est jamais loin la voix des grandes personnes et 

des cours de biologie anthropoïque dont Marco se souvient soudain sans l'avoir cherché. 

L'accouplement intersexuel, acte dégoûtant reservé aux inférieurs dans le seul but de la 



reproduction de la race, n'est-ce pas ce qu'ils sont en train de commettre? L'arme du jeune 

homme subit la défaillance. 

Mais, c'était sans compter sur les mains magiciennes ni sur la frénésie de la jeunesse dont 

l'ardeur n'écoute ni les lois, ni les interdits, ni les menaces de maladie ou de mort pour se lancer 

tête première et brûlante dans l'exploration désespérée de l'instant présent. Les exposés 

didactiques de la professeure de biologie ne servent plus de repoussoir à la flamme ranimée de 

l'adolescent; ils lui servent de guide. Sigma n'a pas non plus dormi pendant ses cours; elle semble 

même s'y connaître d'instinct. Les bras trouvent leur place, les ventres se touchent, les lèvres se 

dévorent, les cuisses se frottent, des gémissements, des syllabes incohérentes viennent à la 

bouche.. . La conclusion arrive trop vite, hors du contrôle du mâle inexpérimenté et surexcité. 

Dans ce qui est maintenant la noirceur, la récupération des robes se fait à tâtons. L'objet trouvé 

est reperdu. Il sera prétexte à de nouvelles recherches dans les jours qui viendront, jusqu'à ce 

qu'il disparaisse un jour mystérieusement. 

Dans les temps qui suivirent, Marco et Sigma s'associèrent souvent dans leurs classes pour 

réaliser des projets scientifiques, leur intérêt pour les sciences naturelles les rendant sympathiques 

à leurs éducateurs. Leurs trop fréquents travaux d'équipe durent être espacés, car ils finirent par 

éveiller les soupqons des personnes préposées à la surveillance des parcs. Il fallut ruser, trouver 

toutes sortes d'excuses. Les enfants ne sauraient rentrer trop souvent après la tombée des astres 

diurnes. 



Pendant plusieurs périodes, l'idylle se poursuivit à la fois sérieuse et enfantine. Marco sentait de 

l'attachement. Il écrivait des poèmes à double sens où les deux coupables prenaient plaisir à se 

découvrir sous les personnages et les gestes codés. Certains textes étaient plus transparents que 

d'autres. On ne les montrait ii personne. Sigma éprouvait surtout un violent besoin 

d'expérimentation physique, lequel ne se limitait pas à son compagnon, préféré il est vrai. Avec le 

temps, la fille devint plus distante. Marco écrivit d'abord des lettres soucieuses, dont le ton se 

faisait réprobateur. Puis il composa des épîtres enflammées où il décrivait très clairement les 

gestes, les mots, enfin ces secrets qui les avaient unis. La belle indifférente, dans un réflexe 

symptomatique de sa personnalité, gardait soigneusement tous les écrits, les rangeait bien classés 

dans une boîte en fer. Elle répondait de temps à autre, rappelant leur devoir de discrétion à eux 

deux de même que son goût ii elle pour la liberté. 

Ensuite vinrent les tests, brillamment réussis le même jour par l'un et l'autre. L'adoption par des 

parents de rang social tout différent les éloignait définitivement si ce n'était le statut de 

fournisseuse royale que détenaient les mères de Sigma. Les lettres se firent plus rares, moins 

empressées. La jeune fille ne regrettait pas les gestes passés, n'avait aucun remords; elle était 

simplement destinée à continuer son chemin autrement. Le jeune homme, à mesure qu'il 

apprenait son futur métier de roi, faisait la part du privé, du public, de I'aventure, de la stabilité 

sociale, du particulier et de l'officiel. Sa dernière lettre à Sigma mettait le point final ii un épisode 

qui n'était plus, à le regarder de loin, qu'une erreur de jeunesse. Il devenait quelqu'un d'autre, il 

se tournait vers l'avenir, brûlant toutes les lettres reçues de Sigma, convaincu qu'elle en avait fait 

autant bien avant lui. 



Les études professionnelles choisies par cette dernière dlaient I'obnubiIer singulihement. Elle 

était fascinée par le désir de comprendre le monde à travers la lorgnette du passé. Elle serait 

historienne et archéologue. L'enthousiasme et la passion de comprendre l'animaient. Les études 

furent brillantes, mais on en entendit peu parler. Les recherches patientes des scientifiques ne font 

pas le sujet des conversations mondaines. La formation terminée, l'historienne constituée devait 

trouver quelque mécène pour subventionner ses travaux puisqu'elle n'avait pas été adoptée par 

une famille noble, ce qui Iui aurait permis de se livrer à ses fouilles et interprétations en toute 

tranquillité. Au début, la sympathie d'un ancien prospecteur de pierre à savon lui avait assuré 

quelques années de labeur prometteur. Le décès de son protecteur devait ralentir 

considérablement sa besogne, car la succession n'était pas le moindrement intéressée à poursuivre 

les engagements du vieux envers cette gent fouineuse et poussiéreuse. 

Sigma enrageait de voir l'historien officiel du royaume débiter les mêmes âneries qui glorifiaient 

la nation sans aucun souci de vérité historique ni de cohérence scientifique. Les interprétations du 

Grand Livre bleu étaient toujours les mêmes, favorisant une religion exsangue et ritueHe, un 

pouvoir royal sans imagination et une société peu portée à l'évolution. Pour l'historienne, c'était 

insulter au Grand Auteur -vous aurez remarqué que le Grand Auteur est une autre dénomination 

dont les Norwétains ont affublé leur Dieu- que de ne pas voir les marges de liberté qui 

transpiraient dans tous les chapitres du Grand Livre bleu. On commençait à trouver des versions 

différentes du fameux code de conduite. Les apparents paradoxes n'étaient dus qu'à l'oubli de la 

possibilité évolutive, pourtant visiblement inscrite par le Grand Auteur même dans la trame des 

récits sacrés grâce aux conclusions ouvertes, interprétées à tort comme des mystères absolus 

exigeant un acte de foi sans question. Les fouilles permettaient d'inférer que les plaines du Nord 

avaient autrefois été fertiles avant d'être semi-désertiques. Tout portait à croire qu'iI y avait eu de 



grandes villes dans ces régions parce que les textes étaient nombreux à y faire référence. Une 

excursion solitaire et combien dangereuse avait permis àI l'intrépide scientifique de trouver 

quelques artéfacts, Iesquels semblaient réclamer sans relâche leurs compagnons d'origine. Des 

ardoises et des papyrus couverts de symboles inhabituels promettaient des années de recherches et 

d'interprétations éclairantes. Oui, le passé était riche; oui, la nation était glorieuse; il fallait 

cependant continuer d'évoluer. 

Après des années de polits maigres, l'arrivée de Marco sur le trône sonnait pour Sigma l'heure de 

la renaissance. Les lettres jamais détruites allaient servir d'arme pour lui obtenir les généreuses 

subventions nécessaires aux fouiIIes des plaines du Nord. Jamais la chercheuse n'a eu l'intention 

de faire du tort à son roi. Cependant, voir triompher l'historien officiel dans ses répétitions 

mécaniques des mêmes vieilles interprétations depassées lui était insupportable. Elle pouvait faire 

mieux; elle avait beaucoup B apprendre dans cette contree aujourd'hui délaissée. Le roi ne 

pouvait-il pas, pour acheter la paix, faire vivre la recherche de pointe? Pour Sigma, c'était clair, il 

ne s'agissait pas de chantage; il s'agissait de favoriser la science. Elle ne trouvait pas leurs 

relations adolescentes coupables même si leur connaissance publique eût suffi pour détruire 

complètement Le pouvoir de ['actuel monarque. Allait-elle laisser passer une si belle occasion de 

faire avancer le savoir? Marco pouvait-il refuser? Des fouilles dans les plaines du Nord, Sigma en 

aurait pour des decennies à dépoussiérer les vieux artéfacts, à interpréter les manuscrits anciens. 

Elle publierait des livres que seuls les lettrés consulteraient. Elle ne pouvait rien ajouter ni 

retrancher du Grand Livre bleu, cela ne venait même pas à l'esprit du roi trop bien formé aux 

interprétations officielles dont il ne croyait que ce qui faisait son affaire, mais dont il connaissait 

la stabilité assurée par les éducateurs, les prêtres et les nobles. Contre une promesse de détruire 

les documents compromettants, le souverain ouvrait les coffres de l'État ?i une historienne 



prometteuse et se proclamait Ami des Arts et des Sciences. Sigma lui fit parvenir une boîte de 

fac-similés qu'iIs détruisirent ensemble. Marco n'était pas dupe, il savait les originaux intacts, il 

se montra généreux et convaincu d'un silence intéressé : une historienne affamée peut risquer sa 

vie plutôt que de croupir dans l'insignifiance; une historienne replète, ce qu'elle ne devint jamais, 

investissant tous les fonds dans la recherche, l'achat de matériaux, de chevaux verts pour le 

transport, de tentes pour les séjours prolongés des aides B la fouille, etc., une historienne replète 

donc n'irait pas se condamner elle-même pour le plaisir de détrôner son roi. D'ailleurs, Marco le 

savait bien, ce n'était pas dans le caractère de Sigma. 

C'est ce qui nous amène à Védrine et au Marco d'aujourd'hui. On ne sait pas très bien ce qui unit 

ces deux personnages si ce n'est que la première n'a jamais hésité à rendre service à ce roi âgé 

d'environ deux décennies de plus qu'elle. Sa mission : pendant que Sigma est au Palais, trouver 

des lettres, peut-être contenues dans une vieille boîte en fer, et les lui apporter pour les détruire. 

«Comment, vous ne savez pas ce qui les unit? N'êtes-vous pas censé tout savoir?» 

Monsieur Séguin, au risque de répéter les remarques de madame Fasciano, voyez la page quarante 

et un, je ne suis que Ie narrateur, pas l'auteur. Je vous ferai noter, par ailleurs, que j'ai dit qu'on 

ne savait pas et non que je ne savais pas. 

4.i faut donc que Marco ait une confiance absolue en Védrine pour lui déléguer ainsi la mission 

de retrouver Ies lettres sans s'inquiéter qu'elle puisse les lire.» 



Exact, Madame Nguyen. Je reprends donc où j'en étais. Marco veut connaître, si l'on ne retrouve 

pas les lettres, tout indice permettant de savoir où elles pourraient être cachées. Il ne faut pas se 

préoccuper de la femme de Sigma, elle est un peu simplette. C'est une soigneuse chez les zétés. 

Les consignes données, le souverain revient dans la salle des audiences privées. Pour Marco, il est 

dificile de comprendre ce que la scientifique peut bien vouloir de plus. Elle aura toutes les 

subventions qu'elle désire, il n'a jamais hésité à les lui accorder. Qu'est-ce qui peut bien avoir 

troublé son esprit? Peut-elle avoir parlé? Il faut découvrir si les Libéralistes sont déjà ses alliés. 

En se renseignant d'abord sur sa récente et soudaine dévotion. Elle a toujours été bonne croyante, 

contrairement au souverain qui pratique mécaniquement le rituel. Elle n'a cependant jamais, à sa 

connaissance en tout cas, été une fervente des cérémonies dans les temples. 

-Les temples, Majesté, sont des endroits propices A la méditation. Lorsque des passages 

des différentes versions du Grand Livre bleu me laissent perplexe, je m'y rends volontiers 

pour réfléchir dans une atmosphère facilitant les observations éclairantes. 

-Il n'y a qu'une version officielle du Grand Livre bleu. Si vous étudiez les apocryphes, ce 

devrait être pour les écarter. 

-Mes études me revèlent plutôt qu'il y a plusieurs façons d'arriver aux mêmes fins. Des 

versions différentes, bien analysées, nous aident à enrichir notre compréhension des 

desseins divins. Le Grand Auteur s'exprime de plusieurs manières. 



-Et c'est pour cela que vous méditez dans les temples? 

B i e n  sûr! 

- C e  n'est pourtant pas là que vous avez le plus de chance de rencontrer vos amis 

libéralistes, s'empresse de conclure Marco. 

-Pourquoi dites-vous que les Libéralistes sont mes amis? Et pourquoi chercherais-je à les 

rencontrer dans les temples? 

Le monarque constate que la conversation ne mène nulle part, pas plus que vous ne pourrez 

avancer dans le récit, Madame Laverdière, si vous continuez à reluquer le nouveau passager aux 

jeans seyants qui vient de s'asseoir sur la banquette face 2 la vôtre. Le contrôleur est parti, tout le 

monde est tranquille; laissez votre cuvoyageur lire son journal et poursuivez avec nous si vous 

voulez finir avant d'entrer en gare. 

ll faut maintenant retenir l'hystérique historienne assez longtemps pour permettre à Védrine de 

revenir faire rapport. Les documents trouvés et détruits, Sigma sera renvoyée chez elle et laissée à 

ses rêveries. Si les lettres sont introuvables, il faudra éliminer toute personne qui en aurait pris 

connaissance. Entre-temps, il n'est pas inutiIe de chercher à savoir quel intérêt personnel pourrait 

faire reculer Ia chercheuse. 

-Résumons-nous, reprend Marco en soupirant d'impatience. Vous voulez que j'accorde 

plus de droits aux zétés. Vous proposez qu'ils aient la liberté de circuler le dimanche et 



qu'ils soient salariés pour leurs corvées, sinon vous dévoilerez les Iettres que vous possédez 

aux parlementaires libéralistes. C'est bien cela? 

-Pardonnez-moi, Majesté, mais ce n'est pas tout. il faudrait aussi que Ies hétérosexuels 

aient Ie droit de vote. 

D'exigence en exigence, la scientifique devient carrément imbuvable. 

-Le droit de vote aux zétés! s'exclame le roi en s'étouffant avec sa salive. Vous n'y allez 

pas avec le dos de la cuiller! Si ça continue, vous allez me demander d'en adopter un pour 

en faire le prochain roi. 

-Majesté, je n'en demande pas tant. Puisque les hétérosexuels sont dix fois moins 

nombreux que nous, leur accorder le droit de vote ne met pas en danger nos institutions. Par 

ailleurs, si c'est vous qui le leur octroyez, ils vous en seront reconnaissants et n'auront rien 

de plus pressé que de vous en remercier en votant pour ceux qui vous soutiennent. Us 

appuieront même les Orthodoxes si ces derniers montrent leur bonne voionté. Vous n'en 

sortirez que grandi. 

Beaucoup de choses à mettre dans la balance pour Marco. Bien sûr, quelques votes bien placés 

peuvent être intéressants. D'un autre côté, la perspective de voir les zétés voter pour les 

Orthodoxes est hautement improbable. Donner un peu plus de liberté ne fait qu'exciter l'appétit. 

Le véritable problème consiste maintenant à parer la menace personnelle que Sigma fait peser sur 

le souverain. C'est sa seule inquiétude. On ne peut pas éliminer Sigma sans risquer d'ameuter les 



LibéraIis tes. Tout pourrait rentrer dans l'ordre si les lettres disparaissaient. Le métaIlique arpège 

des saqueboutes retentit encore. Le général en chef des armées est à la porte. L'heure est sans 

doute grave. La conversation avec l'historienne la plus dérangeante du royaume sera donc 

retardée une nouvelle fois. 

Marco apprend que l'on a observé des mouvements de troupes près des côtes. Ii donne des ordres 

très précis et retourne essayer de faire entendre raison à Sigrna- 

«Vous passez un peu vite sur cette partie. Qu'est-ce que Marco sait au juste? Quels ordres a-t-il 

donnés?» 

Monsieur Séguin, ne craignez rien, vous découvrirez tout cela vers la fin du roman lorsque toutes 

les pièces du puzzle se mettront en place comme il se doit. 

-Sigrna, je n'irai pas par quatre chemins'. Quel est votre intérêt personnel dans cette 

affaire? Que voulez-vous, au juste? Nous sommes seuls, nous pouvons nous parler 

franchement. Je vous ai toujours donné les subventions dont vous aviez besoin. Vous ne 

manquerez jamais de fonds pour faire vos fouilles ni pour faire transcrire vos analyses des 

textes anciens. Que gagneriez-vous à troubler le peuple avec des histoires de sociétés 

anciennes perverses dont nous avons su corriger les erreurs? Quel est votre avantage à faire 

obtenir des droits immérités aux zétés? 

- ~ 

' L'expression nométaine est : -Je ne prendrai pas le temps d'enfiler le 
ballon dans les t ro i s  cerceaux.~ 



-Les zétés sont-ils si différents de nous? 

-Ne me dites pas que vos fantasmes adolescents vous reviennent? C'est l'âge qui vous 

affaiblit! 

-Mes fantasmes adolescents ont été les vôtres. C'était plus que des fantasmes d'ailleurs. 

Vos lettres prouvent bien que vous les avez appréciés autant que moi sinon davantage. 

-Nous ne savions pas ce que nous faisions alors. Je n'avais pas la moindre idée de la 

grandeur et de la supérioritt du monde homosexuel. Mon métier de roi ne m'avait pas été 

enseigné. Cette folie passagère est loin demère moi. Si vous voulez y revenir, c'est votre 

problème, mais on n'a pas le droit de détruire le règne d'un monarque dévoué à sa nation 

pour satisfaire une lubie individuelle. 

-Vous vous méprenez, Majesté. Je ne cherche pas B couvrir mes envies. Je suis 

parfaitement heureuse avec mon épouse. Une petite aventure fortuite avec l'un des patients 

de ma conjointe a pu se produire de temps B autre, je ne m'en cache pas. 11 n'y a rien là 

d'impardonnable. Et là n'est pas la question. Mon objectif est noble. Ii s'agit pour moi de 

faire avancer la cause de la plus grande justice. J'ai trop longtemps travaillé à mieux 

connaître le passé sans avoir la possibilité d'améliorer le sort du monde. J'ai décidé de me 

servir de mon passé, après tout il m'a permis de r4aliser ma carrière, pour garantir un avenir 

meilleur aux opprimés. 



-Toujours les mêmes ritournelles : les opprimés, les malheureux, ceux qui n'ont pas de 

pouvoir, etc. Vous n'avez pas compris que, si la sociét6 est ainsi faite, c'est pour garantir la 

stabilité des familles? Elle sera belle la société de demain quand vous verrez les dtes 

habiter les mêmes mes que nous, se promener d'un conjoint Zt l'autre, si ce n'est deux ou 

trois à la fois, semer les enfants ici et là, et confondre la population au point où I'on se saura 

plus à qui I'on affaire. C'est la révoiution que vous voulez? 

-Majesté, on m'a déjà fait bien des affronts. Jamais, toutefois, l'on ne m'a traitée de 

révolutionnaire. Je ne vous demande pas les lunes ni les soleils. Ii s'agit seulement de 

reconnaître les hétérosexuels pour ce qu'ils sont, des êtres comme nous. Agir autrement 

serait une grande erreur, qui nous conduirait à notre perte. Mon épouse, qui travaille dans 

les parcs, me prouve tous les jours à quel point les zétés sont aussi intelligents que nous. Ils 

le démontrent tout jeunes à l'école. Vous le savez aussi bien que moi. D'ailleurs, si vous 

craignez que la population ne soit confuse, n'est-ce pas parce que rien ne nous distingue 

d'eux? N'êtes-vous pas mieux placé que quiconque pour savoir à quel point il n'y a pas de 

différence entre nous sinon cet étrange test qui ségrégationne les dix pour cent qui n'y 

réussissent pas? Pourtant, Ies zétés ne nous donnent-ils pas naissance? 

-Vous et vos sentiments, vous confondez tout! À vous écouter, on pourrait bien justifier 

n'importe quelle absurdité. Belle excuse que les zétés nous donnent naissance! Vous n'êtes 

pas pIus claiwoyante qu'un bretzel. Vous ne savez donc pas qu'il faut épandre du fumier 

sur les plates-bandes pour que s'épanouissent Ies fleurs? De même sont les zétés. ll faut 

passer par la pourriture pour enfin germer. II n'est pas de grande chose qui ne se construise 

sans s'appuyer sur des vilenies ou sur des insignifiances. Ce n'est pas parce que nos 



origines sont honteuses que nous devrions être honteux. Ce n'est pas non plus parce que 

nous sommes bons et grands, et que nous nous prétendons bknis de Dieu, que nos origines 

doivent être nobles. La noblesse, en ce pays, se gagne. La royauté se perpétue par le choix 

des meilleurs éléments. Et ce choix est fait par ceux qui détiennent cette noblesse. Les zétés 

ont, malgré tout, un rôle magnifique et primordial 2~ jouer pour la nation et pour la race. 

C'est pourquoi la nature les a créés simptes et inférieurs afin qu'ils s'y confinent, et ne 

nuisent pas à l'avenir de la société ni du monde. Qui vous dit que cette proximité avec eux, 

au demeurant fort ancienne, dont vous m'accusez n'était pas un test supplémentaire que le 

Grand Auteur m'a imposé' afin que j'en sorte plus ferme dans la conduite de la nation? 

Changer l'ordre des choses, c'est détruire les bases mêmes de la justice que vous aimez 

tant. (Lui reste-t-il assez de bon sens pour comprendre tout cela? Le Grand Auteur, tout le 

monde s'en fout. Il n'y a pas de pouvoir sans swcture stable. II n'y a pas de structure stabIe 

sans règles strictes. Il n'y a pas de règles strictes sans supérieurs et inférieurs. Aux 

supérieurs, le pouvoir. C'est pourtant simple.) C'est contrarier la nature qui a vouIu le 

monde tel qu'il est. Conclusion : les zétés ne peuvent et ne doivent, sous aucun prétexte, 

être élargis. Vous comprenez? 

Pas de réponse. Le visage régulier de Sigma, que nous fixons en ce moment pour accompagner 

Marco dans son attente d'une réponse, se dilate. Ses orbites deviennent énormes, et l'on voit 

briIler au fond une petite bille scintillante. Ses joues s'étirent jusqu'à devenir transparentes 

pendant que s'ouvre lentement sa bouche qui ne laisse rien sortir. Un frisson parcourt la colonne 

vertébrale du souverain qui assiste, fasciné, à la métamorphose. Suivez doucement Ie mouvement 

' Admirez les talents rhétoriques du monarque! Il fait appel à des arguments 
religieux tout en étant le plus impénitent des mécréants. 



de ce membre qui s'élève presque imperceptiblement pendant une éternité et demie. Ii finira par 

pointer le mur en face de Sigma. Avec le roi, retournez votre tête et.. . horreur! 

Si vous étiez norwétain et réellement en compagnie du souverain, vous constateriez que.. . C'est 

bien cela, n'ayant pas la berlue, vous l'auriez reconnue. il s'agit de la vierge pourpre, cet insecte 

gluant aux sept pattes tordues dont le corps central et mou a la propriété de changer de volume 

selon un facteur dix. Dominant votre frayeur, vous devriez vous mettre iî chanter l'hymne national 

du pays avec Marco, ce qui sauverait la situation. Sigma ne sait pas chanter, d'où son 

impuissance et sa terreur. Avec les dernières notes du chant en I'honneur de la grandeur du 

Norwet et de son peuple, l'affreuse créature achève de se liquéfier sur le mur, laissant s'évaporer 

un gaz vert et nauséabond. 

De l'autre côté de la porte du salon des audiences privées, les gardes préposés à la surveillance de 

l'entrée ne peuvent résister à la curiosité. Ils appuient leur oreille sur la serrure dans l'espoir de 

saisir quelque chose des sons indistincts bourdonnant par-delà les cloisons. Peine perdue. 

Cependant, lorsqu'ils reconnaissent les premières mesures de I'hymne national, ils ne s'inquiètent 

pas, si ce n'est pour la cinquième mesure que Marco ne réussit pas toujours à bien rendre, sachant 

fort pertinemment que leur monarque saura triompher de l'exécrable vierge pourpre. 

d e  parie qu'il va nous faire un petit expos6 entomologique sur l'insecte dégoûtant qui vient de 

faire irruption dans le récit.» 

Touché, Dominique ! 



«Ah, non, pas encore une digression!» 

Madame Fasciano, je vous promets de ne pas y consacrer plus de deux pages, d'accord? 

«Moi non plus, je n'aime pas ces détours.» 

Je sais, Madame Nguyen. Je me rappelle fort bien votre commentaire de la page quarante-sept. 

J'enchaîne avec la vierge pourpre qui tire son nom en partie de sa couleur comme vous vous en 

doutiez tous. Les entomoIogistes ont remarqué qu'elle refusait systématiquement l'accouplement, 

repoussant Ie mâle avec une férocite peu commune. Comment se fait alors la reproduction, êtes- 

vous en droit de vous demander? 

Hors des périodes fécondes, ta femelle donne de sérieuses raclées aux mâles. Pendant son épisode 

fertile, elle dépose une sorte de sac gélatineux dans une dépression du sol ou de toute autre 

surface. EIIe y attire le mâie, lequel cherche désespérément à s'accoupler avec elle. Rendue A 

l'endroit propice, elle se bat avec lui alors qu'il la poursuit de ses avances. Pendant un bref 

instant, elle fait mine de se laisser faire et jette, au moment opportun, le sac gélatineux sur les 

organes reproducteurs du mâle qui ne peut s'en départir sans y laisser sa semence. Dès qu'il s'en 

est libéré, le mâle n'a pius d'intérêt pour la femelle et s'en retourne, piteux, d'où il vient. La 

femelle récupère dors le sac protégeant le liquide reproducteur et se l'introduit elle-même dans le 

corps avec sa septième patte, plus longue que les autres et particulièrement souple bien que 



davantage tordue, avant de pondre une quinzaine d'oeufs, lesquels donneront naissance à autant 

de petits monstres. 

Ces observations minutieuses ont coQté des centaines et des centaines de périodes, car Ies vierges 

pourpres sont plutôt discrètes pendant le rut, et accessoirement la vie de quelques entomologistes 

puisque la morsure de cet étrange personnage est mortelle. Seul un bon hymne national en vient à 

bout. L'écraser est toujours difficile quand on la retrouve sur un mur. Sa tête fine et flexible est 

toujours ii l'affût de chair à mordre dans l'intention d'y laisser son terrible venin. Ne prenez pas 

cet air dégofité, Monsieur Lopez, l'hôtesse croira que le repas si gracieusement servi par elle vous 

inspire cette grimace. 

La leçon de choses terminée, revenons à Sigma pour voir comment elle s'en tire. 

«Félicitations pour votre brièveté. Cette fois vous avez amplement tenu le pari.>> 

Merci, Madame Fasciano. Je savais que nous finirions par nous entendre. Pour ce qui est de nos 

deux protagonistes, le roi se gratte la tête, cherchant à retrouver le fil de ses pensées, candis que le 

visage de l'historienne regagne ses formes habituelles. C'est d'ailleurs elle qui reprend Ia parole, 

desireuse de faire savoir sa gratitude au souverain. 

-Majesté, vous m'avez sauvée, je ne saurai jarnais vous en témoigner suffisamment de 

reconnaissance. 



Allez, Marco, c'est le moment de lui offrir de s'acquitter de sa dette en oubliant pourquoi elle est 

venue te voir. Demande-lui de te remettre les lettres. 

-Majesté, il ne faut pas confondre mes intérêts personnels avec l'objectif de justice que je 

poursuis ici. S'il ne s'agissait que de moi, cette fois, je me déferais volontiers de ces 

témoignages encombrants du passé. Cependant, j'ai une mission à accomplir; il n'est pas 

question de la trahir, même au prix de ma vie. L'aboutissement de ma carri6re aura été de 

rendre service à notre espèce. II n'y a pas de plus noble rachat pour moi que de rendre ainsi 

le ballon-pied à ceux qui me l'ont prêté pendant si longtemps. Et ce ne serait pas vous faire 

honneur que de vous permettre de détruire un dessein si élevé. 

Tant pis pour l'obligeance! Marco se lève et marche de long en large, détournant son regard de la 

tache répugnante qui finit de s'évaporer sur le mur. Vous avez bien raison, Monsieur Séguin, si 

au moins on pouvait en espérer autant du gâchis que vient de faire dans l'allée avec son plateau- 

repas le mouflet de votre voisin. Le souverain expose une nouvelle fois sa position sans 

abandonner ses cent pas. 

-Vous venez de me témoigner votre désir de manifester votre reconnaissance. Je vous 

offre l'occasion de le faire d'une façon tangible, et vous vous y refusez. Vous rendez-vous 

bien compte que, de toute façon, c'est la chute de notre civilisation que vous provoquerez si 

vous vous obstinez naivement à revendiquer des réformes en tous points contraires A la 

nature? 



Comme c'est 

profondément, 

bien dit! Faire appel à la nature, c'est souvent très efficace. Sigma respire 

essuyant son front qui perle de sueurs. Elle est un peu lasse de suivre le royal va- 

et-vient de son interlocuteur, qui la gratifie d'un effet stéréophonique simulé. Elle se décide à 

répliquer sur I'argument même du roi. 

-nlustnssime Majesté, je vous demande de ne pas céder aux mouvements d'impatience 

qui ne manqueront pas de vous saisir. Ce que j'ai à vous dire vous étonnera. Il est toutefois 

nécessaire de voir les choses objectivement' si I'on veut prendre des décisions éclairées. 

Pour une scientifique, il est possible de prétendre que ce sont plutôt les hétérosexuels qui 

sont naturels. C'est d'abord une évidence, les rapports hétérosexuels seuls permettent la 

reproduction. Chez les animaux, les couples hétérosexuels sont très fréquents. Par ailleurs, 

un enfant ne sait pas s'il doit vivre en couple hétérosexuel ou homosexuel tant qu'on ne lui 

a pas appris lequel il doit choisir. Ainsi, puisque la relation intersexuelle est nécessaire, I'on 

peut en conclure que c'est elle qui est naturelle et que l'autre, l'homosexuelle, est culturelle. 

-Beau raisonnement que de nous comparer aux animaux! C'est justement pour nous 

distinguer des animaux que nous sommes majoritairement homosexuels. Allez-vous me 

faire croire que nous devrions prendre exemple sur les êtres inférieurs? Votre discours 

prouve au contraire que les zétés sont plus près des bêtes que nous. Tout le monde est 

naturellement attire par les êtres du même sexe, c'est l'attirance vers l'autre sexe qui est 

exceptionnelle, parfois le fmit d'une aberration que seules la haute instruction et une grande 

Je suis d'accord avec vous, Monsieur Tremblay, elle est bien placée pour 
parler d'objectivité, elle qui a utilisé le chantage pour faire avancer sa 
carrière. 



valeur morale savent guérir, comme notre cas à tous deux, puisque nous pouvons nous 

parler en face, le prouve indubitablement. Vous voulez savoir comment un enfant peut 

distinguer entre le couple hétérosexuel et le couple homosexuel avant qu'on lui apprenne 

lequel est souhaitable? Quelle scientifique vous faites! Et si l'on n'apprend pas à marcher à 

un enfant, il ne le saura jamais. Et si l'on n'apprend pas à parler à un enfant, il ne le saura 

jamais. Comment se fait-il que quatre-vingt-dix pour cent des gens réussissent aux tests, 

mais pas les autres? Je me demande ce que ces années de recherches grassement 

subventionnées vous ont appris. 

Sigma transpire de plus en plus. Elle essuie ses mains moites sur son vêtement. Garder son calme 

devient difficile. Comment ne pas s'emporter devant tant de mauvaise foi? Comment ne pas 

reprendre une leçon de sain raisonnement, comme eIle en impose aux élèves qu'elle reçoit 

privément douze fois la période pendant les saisons de pluie où les fouilles sont impossibles, 

devant un roi aussi rétif à la dialectique rationnelle? Il fait chaud, je suis fatiguée, j'en ai marre de 

m'obstiner contre ce vieux bouc qui ne veut rien comprendre. Lui, qui m'a poursuivie autrefois 

de ses ardeurs, se débat aujourd'hui comme un polit devant l'abattoir pour me faire croire qu'il 

n'a jamais éprouvé les sentiments troubles dont nous partageons les assauts. Je veux bien faire 

une dernière tentative, après quoi je partirai. Hektor pourra bien les utiliser, les lettres. Ce que 

Marco ne voudra pas faire dans la paix, les Libéralistes sauront le faire dans le scandale. 

 vous avez prêté la parole directement à Sigma sans nous prévenir. Ce n'est pas censé être 

l'attitude d'un narrateur omniscient.» 



L'attitude non, la capacité si. Écoutez, Madame Fasciano, moi aussi j'étais fatigué de parler à la 

troisi5me personne, alors je vous ai branchée directement sur les pensées de l'historienne. On 

revient au dialogue? 

-Excellentissime Majesté, reprend la scientifique haletante, est-ce trop demander que de 

vouloir un peu plus d'équité dans ce beau grand royaume aux belles montagnes rocheuses à 

souhait, que le monde entier nous enviera lorsqu'il les connaîtra? 

-Sigma, vous ne parlez pas d'équité! Vous proposez de tout renverser. Ce n'est 

certainement pas en faisant chanter votre souverain que vous prouverez votre intérêt pour la 

justice. 

-Je vous ai pourtant déjà expliqué pourquoi je tenais à rendre service à la population. Si 

les lettres ont utilement servi ma carrière, il est tout naturel qu'elles servent finalement au 

bien général. 

-Le bien général, chère historienne égarée, c'est la stabilité de la société. Ce que vous 

proposez risque de détruire à tout jamais la belle harmonie et prospérité que nous avons mis 

tant d'années à atteindre. Semer le trouble et la confusion partout n'aidera personne à 

profiter du calme de nos rocheuses montagnes dont vous vantiez les charmes à l'instant.. . 

Un bruit sourd couvre la voix du pouvoir incarné. Son trône délaissé n'est pas même tenté de se 

promener, à peine vibre-t-il, les vieilles fixations ne risquant rien. Sigma reste impassible. La 

faible secousse n'aura duré que quelques secondes. Heureusement pour le souverain qui ne 



disposait pas ici de l'abri providentiel d'une table baladeuse. Les gardes ne tésistent pas à 

l'urgence de leur devoir, avec d'autant plus de zèle qu'ils espèrent apprendre un peu de ce qui 

rend l'entretien si long. Ouvrant la porte avec énergie, ils lancent la rituelle interrogation : «Votre 

nlustrissirne Majesté se porte-telle bien?» Ce à quoi le roi répond que tout va parfaitement, ce 

dont l'on pourrait douter à voir son visage de plus en plus long et la barbe qu'il a oublié de tailler 

aujourd'hui, laquelle lui donne un air si épouvantable que son mari lui en ferait sûrement des 

remontrances. Et d'ajouter qu'il ne sembIe pas nécessaire, cette fois-ci, de visiter la viiIe vu 

l'apparente innocuité du minuscule séisme. Les assistants du ministre du Bâtiment feront très 

bien l'affaire pour recevoir les doléances de la population. Sigma peut être assurée que l'entretien 

continuera dès le retour du souverain, parti donné quelques ordres et faire autre chose qu'il n'est 

pas utile de narrer. 

Seule dans la petite salle, Sigma réfléchit. Donnons-lui la parole. Assurément, Marco ne peut me 

faire enfermer. li craint trop que les lettres tombent alors en la possession des Libéralistes. Il ne 

doit pas me croire folle comme ses discours le laissent parfois sous-entendre puisqu'il a eu à se 

frotter à mes arguments. Peut-il vouloir m'empoisonner? Non, le risque de la découverte des 

lettres subsisterait. À moins qu'il veuille me faire prendre des acides? il a peut-être envoyé des 

espions fouiller ma maison en mon absence puisque mon épouse travaille aujourd'hui dans un 

parc. La proposition d'lifektor aura donc été de bon office. 

Rassurée par ces pensées, Sigma se laisse aller à la rêverie. Elle imagine avec déIices le visage 

contorsionné de Marco adoptant de nouvelles grimaces à la révélation par les Libéralistes de ses 

mœurs anciennes. Elle se voit proclamée Présidente de la République, nonobstant la contradiction 

évidente de cette éventualité avec la chute conjointe de son roi et d'elle-même après le scandale. 



Elle entend la foule en délire l'acclamer alors qu'elle monte au bras de 

du Palais, désormais présidentiel plutôt que royal. Les hétérosexuels 

son épouse sur le balcon 

en font une sainte. Elle 

propose des réformes législatives favorisant la recherche institutionnelle. Les historiennes sont 

évidemment comblées des largesses du trésor public. L'éducation accessible à tous transforme la 

société en une communauté empathique et vertueuse. La poursuite des fouilles dans les plaines du 

Nord et l'interprétation des artéfacts, avec une armée de savantes et de chercheurs attachés à la 

traduction des documents, enrichissent la connaissance des générations à venir et assurent une 

cohésion nouvelle entre les groupes sociaux. Elle ordonne la réfection du quartier Nord. l'octroi 

équitable des travaux, la participation volontaire aux corvées avec nourriture et solde offertes à 

tous par l'État. Une nouvelle ère se dessine, celle du Libéralisme triomphant qui sauvera le 

monde après avoir libéré le Norwet. Soudain, une intuition abat l'enthousiasme onirique de la 

chercheuse : le pouvoir n'est pas pour elle, les réformes seront lentes si jamais elles viennent et, si 

le scandale doit faire l'ouvrage que la raison n'accomplit pas. elle ne sera pas là pour le voir, jetée 

en disgrâce en même temps que son monarque. 

Marco est de retour. suivi par un serviteur portant un plateau sur lequel sont posés une carafe et 

deux gobelets brillants. Sigma se lève. soucieuse des convenances devant le serviteur. Le 

souverain lui offre boire après s'être servi dans celui des deux gobelets qui était déjà plein. 

Naturellement, elle décline poliment l'invitation. C'était vraiment trop naïf. Le roi lui ordonne 

alors de boire. Elle accepte que le serviteur lui verse du liquide dans son gobelet qu'elle conserve 

à la main, le temps que l'employé royal retourne sur ses pas. pour s'empresser d'en verser le 

contenu sur le sol, signalant au passage que Marco n'était pas très avise de s'imaginer qu'elle 

tomberait dans un piège aussi enfantin. Elle en profite pour lui rappeler que les acides n'ont en 

réalité pour effet que de faire vomir ceux qui les absorbent. 



-Vous avez vraiment une tête de polit en trophée remplie de pierres pour ne rien céder 

ainsi de vos fantaisies! Vous venez de gaspiller un verre de cet excellent vin que les 

marchands du quartier Sud rapportent des campagnes. (Décidément, ce n'est pas ma 

période! Les gaz intestinaux il y a dix jours, deux tremblements de terre en moins de cinq 

jours, le changement d'exigences de Sigma et son refus de boire le vin de la négociation.) 

Sigma est un peu confuse de découvrir qu'elle s'était méfiée pour rien. Elle se reprend de la 

manière la plus douce possible, un peu étourdie par toute cette chaleur qu'elle ressent. Elle se 

rassoit en s'épongeant le front. 

-Magnificentissime Majesté, sans doute le temps est-il venu de changer. Les gens de 

l'époque extrêmement reculée dont font état mes recherches ont accepté, à ce qu'il semble, 

de modifier leurs attitudes. Ils sont allés jusqu'à accepter que les minoritaires aient accès au 

pouvoir. Il y a, dans les registres, des preuves certaines que quelques dirigeants étaient 

homosexuels alors que, comme je vous l'ai appris, les hétérosexuels étaient les dominants. 

-Voilà un autre bel argument qui prouve à quel point vous raisonnez de travers. Que les 

zétés fussent dominants pendant un temps n'a dépendu que de la force du nombre. Vous 

voyez bien que la nature, s'étant aperçue de son erreur, s'est reprise et a recréé un monde 

plus équilibré dans lequel le bon sens permet la stabilité et le progrès. 



- Q u i  vous fait croire que leur constitution sexuelle ait conduit à leur chute plutôt que toute 

autre cause? Qui nous dit que nous ne sommes pas condamnés à disparaître pour des 

raisons qui nous échappent? 

-C'est pourtant bien simple. Leur civilisation n'a pu tenir parce qu'elle était immorale et 

déséquilibrée. La nôtre, étant au contraire toute vernieuse, est destinée à durer des 

millénaires. 

-Pourtant, moi qui ai étudié de nombreux documents, je ne sais pas pourquoi cette 

civilisation est disparue. C'est peut-être à cause d'une catastrophe naturelle, d'une épidémie 

OU ... 

Marco saute sur l'occasion d'employer un argument massue : 

-Comme une épidémie de sida, laquelle on le sait trop bien, ne frappe que les zétés. 

-Ne vous ai-je pas dit tout à l'heure que la sida atteignait les deux groupes? Cette maladie 

a d'abord touché les hétérosexuels chez nous, mais vous savez fort bien qu'elle n'épargne 

pas les homosexuels. Ni vous ni moi ne pouvons prévoir si un quelconque cataclysme ne 

nous effacera pas de la surface de ce monde. 

- C ' e s t  ce que vous semblez désirer le plus ardemment, Sigma. 



-Non, c'est la loi du genre, c'est tout. Nous ne tenons, tous autant que nous sommes, qu'à 

un trait du Grand Auteur. 

-Je n'aime pas ces phrases mystiques. Le Grand Auteur ne peut distribuer que les rôles par 

nous-mêmes choisis. À cet égard, que diriez-vous d'une place au Parlement? Cela 

satisferait-il vos ambitions? 

Voici une liste d'adjectifs parmi laquelle vous pourrez choisir pour qualifier cette proposition de 

dernière minute : 

désespérée 

tirée par les cheveux 

désolante 

triste 

incroyable 

déroutante 

ahurissante 

inouïe 

mauvaise 

naïve 

grosse 

simple 

burlesque 

faible 

mdhabile 

stupéfiante 

fragile 

médiocre 

insignifiante 

malheureuse 

navrante 

misérable 

désespérante 

désastreuse 

catastrophique 

débile 

stupide 

Et voici la réaction de la scientifique : 

Sigma soupire, s'évente avec la main, refuse bien sûr l'avancement politique personnel. ïi s'agit 

d'une question de principe. Elle n'a jamais rien demandé qui soit préjudiciable aux autres. 

Qu'elle ait obtenu des faveurs grâce aux textes qu'elle possède, elle le reconnaît volontiers, mais 

il n'a jamais été question de le faire au détriment de ses concitoyens. Elle se répète, elle a eu la 



chance de faire avancer la science; elle a maintenant celle de faire avancer la société. Sa demande 

est claire : donner le droit de vote aux hétérosexuels, assouplir la rdglementation des parcs et 

rendre l'éducation supérieure accessible à tous. Cependant, elle s'inquiète NI petto de la bonne 

volonté d'un souverain qui vient en termes à peine voilés de lui faire apercevoir sa mécréante. 

Pourtant, Ià, malgré le trouble et la fatigue qui l'assaillent, ou à cause de cela, elle revoit dans les 

yeux de son monarque l'adolescent qu'elle a autrefois désiré et débauché. 

-Placidissime Majesté, à quoi bon cette lutte incessante contre le bon sens et contre vous- 

même? Si vous n'étiez mon adversaire dans l'argumentation, croyez-vous que je n'oserais 

pas vous faire des propositions plus tendres? Que penseriez-vous si je vous avouais que je 

brûle de désir pour votre corps, cette admirable carcasse qui a si bien su vieillir, dont 

l'ossature resplendit encore de la camre déterminée qui vous caractérise. malgré la 

flaccidité naissante de la région stomacale, que vos yeux brillants sont encore des braises 

capables de rallumer tous les feux, que je prendrais de bonne grâce de ce vin si 

magnanimement offert tout à l'heure si c'était pour le boire ensemble à la santé de l'avenir 

radieux d'une société juste. libérale et multisexuelle? 

-Ce la  n'a pas le moindre bon sens. Croyez-vous que je ne ressente jamais de ces désirs 

troublants dont vous me parlez? Bien sltr! Toutefois, je suis normal, moi, et je me contrôle. 

Nous ne pouvons tout de même pas nous comporter comme des animaux. La sottise 

d'enfants de treize ans devra-t-elle inspirer toute votre vie? L'oublierez-vous un jour? 

-Non, je n'oublierai jamais. Personne ne devrait oublier. C'est là votre chance de 

comprendre. Ne vous rendez-vous pas compte que c'est votre faille salvatrice, cette 



capacité pour vous de connaître les deux attirances? Les ancêtres de l'antique civilisation 

ont sûrement compris qu'on ne peut pas si bien trancher les choses. Il n'y a pas que des 

hétérosexuels et des homosexuels. Toutes les nuances sont possibles. Comment ne pouvez- 

vous pas vous sentir coupable d'opprimer ceux qui, dans le fond, vous ressemblent? Nous 

sommes le témoignage qu'il faut accepter les deux versants des affinités humaines et qu'il 

nous est moralement interdit de refuser ce droit A ceux qui n'ont pas comme nous le choix. 

De quel droit oserions-nous nous substituer à la nature? Ne trouvez-vous pas bizarre que, 

justement, Ies rois et les reines soient les seuls à pouvoir adopter des enfants de l'autre sexe 

à toutes les deux générations? 

- Q u e  trouvez-vous bizarre là-dedans? C'est à croire que vous ne vous souvenez plus de 

vos études constitutionnelles. La société est composée de deux groupes sexuels et il est tout 

à fait équitable qu'ils se partagent également le pouvoir. Il en a toujours été ainsi. Mes 

parentes adoptives m'ont choisi. Mon fils et son époux choisiront une fille. C'est ce qui fait 

varier le sexe de la royauté. Vous ne comprenez donc plus rien à vos propres coutumes à 

force de fréquenter les anciennes? (Plus je l'entends délirer, plus je me rends compte que 

son état pourra justifier un dementi de ses pretentions. Il me faudra montrer que les lettres 

sont des fabrications. Ce sera plutôt malaisé puisqu'il y a l'encre, les dates, les marques des 

passages aux postes de relais sur les enveloppes, mais je dois risquer le tout pour le tout. ïi 

faut en finir. Je vais lui donner son congé.) 

«Je trouve que Marco n'a pas bien suivi sa stratégie.» 



Madame Nguyen, combien de fois une stratégie de discussion suit-elle le cours voulu? Revenons 

plutôt à leur dialogue puisque c'en sera bientôt la fin. 

Commence alors une longue tirade du roi dont il prévient son interlocutrice qu'elle sera la 

dernière. Les murs sont mitraillés de ses syllabes sèches qu'il projette et rattrape comme pour 

s'assurer de son effet. II marche en parlant, excédé, l'exiguïté de la pièce l'obligeant à aller et 

venir, au désarroi de Sigma dont la lassitude s'amplifie. L'énergie qu'il met dans son discours, 

l'adrénaline qui le pousse, tout cela l'entraîne à de larges gestes, à des moulinets compulsifs de 

ses divers membres: il prend l'allure d'un dictateur devant une foule. Son discours finit ainsi : 

-Vous vous découvrez tout à coup un instinct de protectrice des opprimés. Comment 

pouvez-vous faire appel à la nature pour la contredire en tout ce que nous connaissons 

d'elle? Les états antérieurs des civilisations ne servent qu'à démontrer à quel point nous 

avons évolué. Je crois moi aussi à la sagesse de la nature, mais je n'interprète pas ses 

desseins comme vous selon mes intérêts personnels. J'ai en tête les plus vastes vues de la 

société tout entière. Qui nous dit qu'un jour nous ne trouverons pas, grâce à la science dont 

vous êtes si friande, le moyen d'effectuer la reproduction sans relation hétérosexuelle? 

Nous poumons alors nous dispenser complètement de ces êtres inférieurs, auxquels nous 

poumons malgré tout réserver une place liée au service de la nation. Nous continuerions de 

les noumr comme nous prenons soin des animaux. Ces êtres nous ressemblent en apparence 

et non en comportement; il est bien aisé de plaider que nous ne devrions pas les opprimer. 

N'opprime-t-on pas toujours un peu dès qu'il faut instaurer un pouvoir, lequel est somme 

toute bénéfique? Suffira-t-il que l'on trouve quelque ressemblance entre les singes et nous 

pour que nous les admettions à notre table? 



-Je vois que plus rien ne vous atteint. Vous avez fait votre choix, j'ai fait le mien. 

I'imagine que vous avez pesé.. . 

Sigma est alors interrompue par cet étrange arpège de saqueboutes dont, chers lecteurs, vous êtes 

devenus familiers. La porte s'ouvre pour découvrir une petite vieille, néanmoins championne de 

la course, ce qui en fait la messagère la plus prisée du royaume. Après les innombrables 

salutations d'usage, elle remet un parchemin à son souverain, puis quitte les lieux. Marco fait face 

à Sigma, déroule le manuscrit et prend connaissance du message. Si nous nous placions derrière 

lui, nous poumons voir Ies signes inscrits sur le document : 

Puisque l'original ne vous dit rien, je m'empresse de vous fournir la traduction : 





Non loin des grilles du palais, dans la pénombre, un petit homme tout noir se dissimule 

facilement demère les buissons. Les grilles s'ouvrent, les flambeaux qui l'ornent montrent 

qu'eIles laissent sortir une belle femme d'âge mOr, au teint livide toutefois et à la ddmarche mai 

assurée. Perspicace Monsieur Séguin, vous avez reconnu Sigma. 

«Croyez-vous que je ne l'aie pas reconnue aussi?» 

Non, je n'en doutais pas, Madame Nguyen. 

«Et moi, alors?» 

À l'évidence, Madame Fasciano, vous en êtes capable sans la moindre difficulté. 

C'était clair comme de ['eau de roche.» 

Si vous le dites, Monsieur Tremblay! 

«Il n'était même pas nécessaire de la nommer.» 

Vous avez sans doute raison, Dominique. 

«Ç' aurait pu être quelqu'un d'autre.» 



Je vois que les autres passagers distraient toujours votre attention, Madame Laverdière. 

«Mais, non. Je supposais seulement que vous poumez vouloir nous faire croire qu'il s'agissait de 

Sigma, même s'il pouvait être en réalité question d'une tout autre personne. Cela pourrait être une 

manière de nous divertir ou de nous intriguer.,, 

il n'y a finalement que vous et monsieur Lopez dont nous ne connaissons pas les impressions. 

Monsieur Lopez? . . . Il ne répond pas. Et vous? 

Au moment de la sortie de Sigma, avant que ne se referment les grilles, une vigoureuse femme 

dans la trentaine entre dans la cour du palais. Le petit homme noir suit celle qui vient de sortir 

dans ses déambulations lentes. Ii y a loin du palais à chez elle. Sa démarche est plutôt vacillante. 

Les rues sont moins sûres à cette heure. Au détour d'une venelle, un hurlement rompt la 

tranquillité du thé vespéral. 

Ce même soir, la soigneuse Gamma rentre tard chez elle. Les enfants du parc où elle travaille se 

sont colletés assez énergiquement, plusieurs ptaies à panser. Quelques zétées, enceintes pour la 

première fois, ont eu recours à ses plantes calmantes. Quelques adultes dégourdis, qui discutent 

souvent avec les gardiens, les soigneurs et les visiteurs, en plus de tous ceux et celtes qui 

acceptent de leur adresser la parole lors d'une sortie de corvée, ont entendu parler de Ia possibilité 

qu'on leur octroie un jour le droit de vote. Gamma n'en revient pas d'entendre de la bouche de 

ses protégés des propositions dont elle croyait avoir été mise dans le secret absolu par son épouse. 

Elle répond de son mieux, mais elle ne peut rien confirmer; elle n'en a pas le droit. Elle sait 



beaucoup. Quand on est soigneuse dans les parcs, on a accès aux deux mondes. Quand on n'a ni 

estime ni mépris de la majorité, on n'en a pas non plus la mefiance. 

Enfin, le retour à la maison. Pourtant, Gamma se sent inquiète. EIle a un pincement au coeur en 

arpentant l'avenue qui la conduit à son domicile. L'air a une odeur inhabituelle. Ce n'est pas la 

première fois qu'elle rejoint le domicile à la nuit tombée, tout de même elle en est plus indisposée 

que de coutume. Allons, il faut vite oublier ces pressentiments inopportuns et se composer un 

visage souriant. L'épouse est sans doute là depuis quelques heures et aura eu le temps de préparer 

de son excellente soupe au chou; les effluves, semble-t-il, en remontent la voie publique; peut- 

être aussi, par une de ses attentions, secret de son charme, y a-t-il un peu de thé sucré aux 

amandes, la friandise préférée du couple. 

On ne voit pas de lumière à la fenêtre. La porte entrouverte, on n'a qu'à la pousser pour découvrir 

l'intérieur froid et humide. 

--Sigma? Sigma? 

La lampe n'est pas sa place près de la porte. Des meubles imprévus se heurtent aux jambes de 

Gamma. Le silence est la seule reponse. 



Au royal souper, malgré une inquiétude bien compréhensible, Marco est particulièrement affamé. 

Védrine est la seule invitée, Paulo ne se mêlant pas des intrigues d'espionnage dont son mari ne 

le tient d'ailleurs pas au courant. 

-J'ai dû fouiller la maison de fond en comble, vider les tiroirs, soulever les matelas, 

déplacer les armoires, secouer les tapis, décrocher les tableaux, renverser les pots, forcer les 

coffres, tâter les pierres instables, faire les poches des robes, &entrer les sacs de pois, de 

thé et d'avoine, feuilleter les cahiers, les manuscrits, les documents, j'ai même cherché 

entre les pages du Grand Livre bleu; aucun indice des lettres que tu m'as mandé de 

retrouver. 

Ainsi parle Védrine dont le discours est ponctué des merde! et remerde! du souverain contrarié 

dont l'appétit augmente proportionnellement à sa déconvenue. Entre deux bouchées et une 

lampée de ce délicieux nectar si impudemment négligé par Sigma tout à l'heure, Marco répond. 

-Tu as fait une fouille complète. Il t'aura fallu beaucoup de temps pour tout replacer. 

-Dans une perquisition d'un tel détail et d'une semblable rapidité, il n'est pas question de 

remettre les choses en ordre. Il faut déguiser le tout en cambriolage, s'emparer de toutes les 

pièces, billets, lettres de change ou autres titres de propriété et laisser sur les murs Ies 

terribles initiales +*'. 

' L'tquivalent norwttain de ZS. Note de voue bien-aimé narrateur. 



Je ne crois pas que vous sachiez ce que signifient les sinistres initiales dont Védrine vient de 

gratifier les murs de la demeure inspectee. Après avoir félicité son espionne favorite pour son 

habileté, son grand talent et son sens de l'à-propos, le souverain s'enquiert tout de même : 

-La petite boîte en fer, tu ne l'as pas vue? 

- S i ,  mon chéri. Je l'ai trouvée. Elle était dissimulée sous la cendre du foyer. 

-Ne me parle pas comme ça! Tu sais bien que les murs ont des oreilles. Si mon mari nous 

entendait. 

-Autrement dit, je ne peux pas parler nommément de la raison pour laquelle tu cherches 

ces fameuses lettres, ni de ce qu'elles contiennent. 

-Tu as bien compris, Védrine! Alors, le contenu de la boîte! 

<<Hé, le Narrateur, tu ne vas pas nous expliquer le sens des lettres ZS?» 

Ah, mon cher Monsieur Séguin, j'attendais que vous me le demandiez. Il était impossible que 

vous ne voulussiez pas comprendre. 

xÉvidemment, tu ne pouvais pas te tromper la-dessus. Alors, qu'en est-il de ces célèbres 

initiaies?» 



Les lettres ZS ont été retrouvées quelquefois sur des murs après des méfaits tels que cambriolage, 

vandalisme, torture ou assassinat. Elles ont aussi servi à la signature d'une sorte de manifeste, 

plutôt une espèce de lettre de menaces adressée A certains nobles et à quelques grands prêtres. 11 y 

était question des Zétés sauvages, des zétés en liberté ou clandestins dont le but était de 

déstabiliser l'État afin que cette partie de la population obtienne des droits égaux. Les lettres 

portent aussi l'inscription Nous vaincrons. Étrange devise pour un groupe minoritaire. En fait, les 

méfaits signés ZS sont assez rares. On n'y pense à peu près jamais parce que ce sont des 

événements isolés. Les politiciens orthodoxes y font référence de temps A autre pour effrayer les 

électeurs ou pour défendre leur rigidit6 morale. Ces forfaits apparaissent habituellement après une 

évasion bien que, curieusement, il n'y en ait eu aucun depuis les récents tremblements de terre. 

L'utilisation par Védrine de ces initiales arrive donc à point nommé pour perpétuer la tradition et 

justifier la crainte des bourgeois. C'est, comme vous êtes 2t même de le constater, un camouflage 

idéal; et cela explique les félicitations bien méritées. 

Avant que je vous fournisse cette intéressante précision sociologique, le monarque voulait 

connaître le contenu de la petite boîte en fer. Voici la rkponse de Védrine : 

-Cornme je t'ai dit, pas de trace des lettres. Mais ce papier que j'y ai découvert te sera 

peut-être utile. 

«Frrt! Fm!», entend-on pendant que Marco, nerveusement, ddfroisse la feuille reçue des mains de 

Védrine, la royale espionne. 



<<Fm! Frrt! Vraiment, ce n'est pas digne d'un roman destiné aux adultes!» 

Madame Nguyen, à quoi servent alors les onomatopées? 

«Bien sûr, les onomatopées sont utiles, mais ce genre de commentaires est ici, 

particulièrement enfantin. le pense que d'autres seront d'accord avec moi.» 

il me semble, 

«Je suis tout à fait de l'avis de Madame Nguyen. On dirait un conte destiné au public prépubère.» 

Vous ne laissez rien passer, Monsieur Séguin. De toute façon, je vois mai comment j'aurais pu 

rendre autrement le son d'une feuille de papier à laquelle on essaie de redonner sa forme originale 

sinon par une description. 

«Avant que vous ne vous y remettiez, je peux signaler que vous auriez pu nous faire une 

description des sensations auditives de Védrine, montrer les associations d'idées qui naissent en 

elle à I'écoute de ce bruit. Il y a de nombreuses façons. Et, surtout, il ne fallait pas user du entend- 

on condescendant.» 

Merci de vos recommandations, Madame Fasciano. En tout cas, j'aurai su vous faire réagir. Je 

suis enchanté de faire face à des lecteurs dont l'attitude est si mature. Rejoignons donc Marco qui 

risque de s'impatienter s'il ne peut dCcouvrir tout de suite le contenu de la page maintenant 

dépliée. 



«Va trouver ton peuple et dis-lui ce que je lui commande, toute personne qui suivra mes préceptes 

pourra rejoindre l'Éternel sans crainte. Assure-toi d'être entendu, aucune personne ne doit ignorer 

mon prophète Hektor, suivant de la prophétesse Éphnissia, grande interprète des paroles divines, 

qui pour toujours dans le monde a laissé les premières tabIes de la Loi afin qu'elle soit entendue 

de tous. Presse-toi! Le temps viendra vite où ~'Étemel choisira pour toi une successeure. Parle à 

mon peuple, à celui du quartier pauvre comme à celui du quartier riche, à celui qui vit en Est 

comme à celui qui vit en Ouest, à celui qui habite la campagne comme il I'urbain. N'hésite pas à 

diffuser ma volonté afin que personne jamais chez Iui ne se prétende à t'abri de mes réclames. Tu 

répéteras tout ce que tu as appris, car ['Éternel n'exige rien d'autre que la répétition des Lois, des 

Gestes et des Paroles. Désormais, tu agiras comme l'apothicaire des âmes. Tes discours seront 

mes discours, et longue vie je te donnerai; tu iras au loin porter le Message. Quand toutes et tous 

sauront mes prescriptions, toi et ton peuple serez ensemble comme le cheval de tête de mon 

armée. Votre pays sera heureux et toujours victorieux. Le pâturage sera toujours vert et toute 

abondance vous comblera. Les autres vous envieront, et tu pourras répéter sans cesse par monts et 

par vaux que les bienfaits par moi apportés sont les fruits récoltés par tous les fidèles et les justes. 

Voici ce que tu diras aux oreilles bienveillantes comme aux cornets fermés : Nues dans les allées, 

emmêlées dans les buissons, les personnes reproductrices ne doivent pas être abandonnées. Car 

elles n'ont que peu de jugement, et tu te dois de les protéger. Tu auras des grands prêtres, afin que 

celui qui oublie se fasse rappeler la Parole. Les hommes sont 6gaux aux femmes et Ies femmes 

égales aux hommes. Pas un esclave ne sera fait hors des reproducteurs. Car leur faiblesse Les 

maintient dans la sujétion, le bon vouloir de leurs supérieurs. N'abuse point de ce pouvoir, car si 

le reproducteur est honteux, le mot utile s'applique à lui; tu te rappelleras que les fieurs poussent 

dans les excréments. Ton Maître a de la pire abjection tiré ton existence pour que tu puisses sans 

fin, sans que le moindre jour ne passe dans l'ingratitude, Ie remercier du tien sort glorieux.» 



-Védrine, je ne comprends pas! C'est une citation du Grand Livre bleu! 

- Q u a n d  j'ouvrirai une école d'espionnage, je t'inscrirai à mes cours de décryptage 

élémentaire. Le code est d'une simplicité enfantine. Dans cet extrait adapté, tu n'as qu'à 

souligner le premier mot de la première ligne, le deuxième mot de la deuxième, le troisième 

de la troisième, etc. en recommençant lorsque tu arrives au bout d'une ligne, et tu 

connaîtras un message intéressant, petit chérubin perplexe. 

-Méfie-toi des familiarités hors des auberges clandestines. Je frissonne à la pensée que tu 

puisses nous trahir en public. 

- C e l a  m'est-il déjà arrivé? 

-Non, non, mais ..., fait le souverain absorbé dans le décodage d'une communication 

révélant un complot entre l'historienne et un libéraliste haut placé. 

Je ne me donnerai pas la peine de reprendre au complet le texte puisque vous êtes tous capables 

de revenir à la page précédente pour noter les mots dans l'ordre et découvrir ainsi le message 

codé. Le roi savait déjà que Sigma était prête à des tractations avec les Libéralistes, mais 

maintenant il sait chez lequel d'entre eux il a de bonnes chances de retrouver les lettres. Sera-ce 

une nouvelle mission pour Védrine? 



Par un matin frais et Iéghrement brumeux, à travers les feuilles et les branches, l'on aperçoit au 

sommet d'une petite colline surplombant la mer toujours invisible à cette heure à cause des 

nuages bas qui ne se sont pas encore dispersés, deux ombres humanoïdes accompagnées d'une 

troisième hippomorphe. En se rapprochant, on peut distinguer deux femmes debout, vêtements 

mal ajustés et humides, visiblement épuisées par un voyage de nuit dans la forêt, et un cheval 

fourbu. Elles se parlent tout bas par phrases brèves et quelques mouvements de tête. Un bras 

pointe au-dessus de la mer. Une tête se penche vers le bas de la colline, vers le versant intérieur 

couvert de végétation touffue. Les deux femmes se séparent. Tandis que la plus grande chevauche 

la monture blanche en direction de la mer, l'autre se fraye un passage en descendant difficilement 

au travers des broussailles. Elle semble trouver son chemin alors qu'il n'y a pas de sentier 

reconnaissable. Parvenue dans un petit vailon, elle fait face à un marécage bordé de conifères 

semblables aux thuyas. Contournant le marais, eIle s'enfonce sous les arbres qui dissimulent Ia 

clarté des astres lumineux; elle aboutit finalement près d'un petit ruisseau au pied d'une autre 

colline. Elle pourrait traverser le ruisseau sans difficulté, au prix de pieds mouillés et froids, mais 

il lui serait aussi possible de le faire en s'appuyant sur quelques pierres, ce qui lui permettrait de 

le franchir au sec tout en évitant de s'enrhumer inopinément. 

«Ces détails sont-ils vraiment nécessaires au récit?» 

Qui d'autre que Claudia Fasciano aurait pu poser pareille question? 

«Moi, par exemple.» 



Certes, Madame Nguyen. 

«Ou moi, ne l'oubliez pas!» 

Vous avez raison, Monsieur Séguin. Je note au passage votre bonne volonté d'accepter avec les 

autres mon jeu narratif et, avant que tous mes lecteurs ne s'en mêlent, faisant valoir leur vivacité 

d'esprit, je m'empresse de reconnaître en vous tous la perspicacité et la clairvoyance recherchée 

par mon auteur. 

«Bien belles toutes ces civilités! Mais répondez donc à ma question, sinon revenez à l'essentiel!» 

J'y viens, Madame Fasciano. Pour répondre directement à votre interrogation, je dirai que non, 

ces détails ne sont pas essentiels à la compréhension du récit. Ils ajoutent cependant à ce que l'on 

appelle communément l'illusion réaliste dont la plupart des lecteurs sont friands. 

«Oui, mais ça ralentit toujours le rythme.» 

C'est votre obsession, Madame Nguyen! Comment vous en vouloir? Poursuivons donc. Passé le 

ruisseau, Erséa, car c'est bien d'elle qu'il s'agit, je ne doute pas un instant que vous l'ayez 

reconnue, marche encore dans la forêt épaisse. Quelques dizaines de mètres plus loin, en longeant 

la colline sur l'autre rive, on trouvera une sorte de cabane, moitié grange moitié hangar. Assis de 

chaque côté de la porte, deux jeunes d'environ seize ans, un garçon et une fille, montent la garde. 

La finesse et la fraîcheur de leurs traits contrastent avec la tâche qui leur incombe. Malgré leur 

allure tendre et fragile, ils se redressent abruptement dans une posture martiale, agrippant en 



moins de temps qu'il n'en faut pour y penser leurs Iances, et projettent un vibrant Qui va là? dès 

qu'ils entendent le bruit de pas et de feuilIes produit par l'approche d'Erséa, pourtant rompue à la 

marche discrète. 

-Mon cheval vert est fatigué lui aussi. 

Les deux enfants accourent et embrassent leur consœur en conspiration. À peine sortis des parcs, 

les jouvenceaux ont déjà appris l'histoire de leur pays, ont aimé la justice et la plus grande liberté 

de commerce, et n'hésiteront pas avec toute l'ardeur et la frénésie que confère l'enthousiasme 

sans borne de la jeunesse -rappelons-nous qu'il n'y aurait jamais de guerre si les vieux qui la 

décident étaient obligés de la faire eux-mêmes- ii se donner corps et âme dans la lutte pour 

l'avènement d'un monde libéraliste, lequel délivrera le peuple de ce cochon de Marco, comme 

tous ses ennemis l'appellent. 

«Notre narrateur serai t-il antimilitariste?>, 

Mais non, Monsieur Séguin, je ne suis ni pour ni contre, bien au contraire. Je me contente de 

constater une lapalissade que votre MachiaveI n'aurait pas pu renier. Revenons donc à la réponse 

dûment fournie par Erséa à l'accueil chaleureux dont elle est gratifiée. 

-Rina, Dopo, comme vous travaillez bien! Mais où est Félicio? 

-iI est allé cueillir des champignons, répond le garçon. 



D e  si bonne heure? 

-Il a appris de son père que la cueillette la plus matinale est la pIus riche, commente 

sentencieusement la jeune fille. 

-Bon, vous le saluerez de ma part lorsqu'il reviendra. Nous n'avons pas de temps à perdre. 

Ouvrez les portes. 

Une ingénieuse série de cadenas permet d'ouvrir seulement si l'on connaît I'ordre dans lequel i l  

faut procéder. De I'intérieur émane une violente odeur anirnde, musquée, puis sort, hennissant, le 

cheval vert le plus resplendissant du royaume. 

-Tiens, voilà ton bonnet rouge, fait le jeune homme en tendant la coiffe à Erséa. 

- C e  n'est pas le bonnet rouge qu'il lui faut, c'est le jaune! s'impatiente !a dame. 

-Le jaune? Il est dans la sacoche avec les autres, précise Rina. 

La fouille de la sacoche accrochée au mur int6rieur près de la porte permet de retracer Ie bonnet 

vert, le bonnet bleu, le bonnet pourpre, le bonnet blanc, aussi appelé blanc bonnet, les lunettes 

d'apparat, le sucre en carré, le sel en bâton, rare et coûteux, utilisé sedernent en cas de perdition 

dans une ville étrangère, mais de bonnet jaune, aucune trace. Commence alors l'inspection 

extensive de tous les recoins de la cabane dans Ia précipitation et la fébrilité, Erséa rage et profère 



des mots qu'il ne sied pas de répéter dans les salons, bien que les adolescents s'en Glectent. 

Quand, tout à coup, l'esprit de Dopo s'éclaircit. 

-Mais c'est Fdlicio qui I'a pris pour s'en servir comme vaisseau1 à champignons, 

s'exclame le damoiseau! 

-il ne manquait plus que ça, crache Erséa. Dans quelle direction est-il parti? 

- S a i s  pas! s'exclament en choeur les deux putti habiIlés et casqués. 

-Nous n'avons pas le temps de l'attendre. Il ne saurait avoir franchi Ie ruisseau. Toi, 

Dopo, referme les portes et reste ici à surveiller le chevai. Toi, Eüna, tu pars vers la gauche, 

moi je cherche vers la droite. Si tu le trouves avant moi, tu hurles à pleins poumons que je 

te retrace au plus vite, d'accord? 

' Le vieux mot vaisseau signifiait acontenant*. Il vient du même mot latin qui 
a donné en français moderne vaisselle et, bien sûr, vaisseau sanguin tout 
comme vaisseau marin de même que l'anglais vessel. Note de votre gentil 
narrateur qui affectionne la linguistique. 
&Ça suffit les notes, revenez au récit. Ça ne va pas assez vite comme ça!* 
Madame Nguyen, vous ne devriez pas vous immiscer dans les notes! 
 pourquoi pas? Une note n'est rien qu'un aparté dans votre narration. Bien 
qu'elle soit en principe facultative, qui s'en prive lorsqu'il est &vident 
qu'elle contient du texte?= 
Votre logique me cloue sur place. 
=Ah, non! Reprenez plutôt!, 
Soit. 
Dopo disait donc que Félicio était parti cueillir des champignons- 
«Hola! 11 faut revenir au corps du  texte!^ 
C'est pourtant vrai. 



Et voilà les deux femmes parties dans une course folle pour rattraper Félicio et son bonnet jaune à 

champignons. 

À quelques centaines de mètres de là, dans la pente de la colline, demère un gros arbre semblable 

à un chêne terrien, se trouve une espèce de rocher fendu dont la faille laisse à peine l'espace 

sufisant pour passer un bras bien musclé, ou à la rigueur une petite tête comme celle de Félicio 

qui s'y trouve prise à la suite de son bras gauche, désespérément trop court pour attraper, au fond 

de la crevasse, la récolte de champignons et le panier improvisé que constitue le bonnet jaune du 

cheval vert. Les cris étouffés du jeune homme ne peuvent s'entendre que de près. C'est Rina, la 

première, qui aperçoit les jambes ballantes et frétillantes du prisonnier accidentel. 

«Pourquoi ne pas nous faire grâce de cet intermède? Pourquoi ne pas résumer? Vous retardez le 

récit!» 

Vous savez, comme les autres lecteurs, Madame Nguyen. l'importance du temps dans certains 

moments critiques. Le temps presse pour ErsCa qui doit faire passer le cheval vert devant tous les 

postes des côtes le plus tôt possible. Puisqu'il faut faire vite et que tout se mêle de retarder ses 

affaires, Erséa trouve bien longue la recherche du maudit bonnet avant de pouvoir enfin 

accomplir sa mission. De même, vous partagez avec elle cette impatience et vous I'éprouvez avec 

elle dans cet épisode. Vous voyez ici toute la différence que représentent quelques minutes. Ce 

que la détermination et le travail d'une armée de mercenaires cherchent à accomplir, il suffirait 

peut-être de l'étourderie d'un palefrenier pour l'anéantir. 



Quelque chose ressemblant à un rugissement, dans un registre plus aigu cependant, traverse tout 

l'air environnant la colline, signal indubitable de la découverte de Félicio par Rina Erséa, dans la 

direction opposée, fait demi-tour et se précipite. Les branches défilent devant son visage, les 

arbres font penser A une clôture tant le mouvement de la course les rapproche. La brume matinale 

est complètement dissipde, l'air se réchauffe et les odeurs fraîches de terre et de feuilles cèdent 

leur place à des parfums plus secs de bois et de poussière. 

Rina a abandonné ses efforts, tentatives de tirer sur les jambes du pantin sans tête, lesquels n'ont 

abouti qu'à lui faire perdre ses bottes et son pantalon au moment où eIle entend les halètements 

dYErséa, essoufflée après une montée d'adrénaline et, il faut se le rappeler, une nuit sans sommeil. 

Sans prendre le temps de contempler le pittoresque spectacle qui l'accueille, eIle s'enquiert du 

sacré bonnet. Le ridicule de la situation ne la porte pas le moins du monde à rire. ElIe ne s'est pas 

jointe B l'équipée de sire Hektor et des libéraiistes pour admirer la chance de prendre le pouvoir 

s'évanouir au bout du bras d'un palefrenier nu-fesses. Elle ne tarde pas à trouver ta solution du 

problème. Un coup d'oeil circulaire lui permet rapidement de fixer son choix sur une branche 

d'arbre pas trop grosse et assez Iongue qu'elle pourra casser afin de s'en servir comme canne à 

repêcher les bonnets mal employés. Après quelques essais ayant eu pour effet diéIoigner 

davantage t'objet convoité, nécessitant donc la recherche d'une canne plus allongée, le couvre- 

chef refait finalement surface et s'envole aussitôt au bras de la militaire expéditive courant vers la 

retraite du cheval vert, laissant à eux-mêmes Félicio, dans sa position inconfortabIe, et Rina, 

pensive, libre de la suite à donner, s'apprêtant à abuser de la situation d'une manière impensable 

dans une société où rien ne suggère un comportement si inexplicable. 



De retour à la grange, il faut passer par la cérémonie des cadenas dans une agitation propice aux 

erreurs et aux recommencements. Le cheval est récompensé de son attente par l'ingestion des 

quelques champignons restés au fond du bonnet avant qu'on l'en coiffe. Erséa ne peut le monter 

avant d'avoir atteint le sommet de la première colline, la forêt étant trop épaisse. 

«Vous ne ferez pas comme dans les salles du palais, j'espère! Nous n'allons pas reprendre la 

description du même chemin dans l'autre sens?» 

Rassurez-vous, Madame Nguyen, je ne vous ferai pas le coup deux fois. Au sommet de la colline 

surplombant la mer, la vue est magnifique. Au bas, on voit les quelques filets de fumée des 

villages riverains. Naturellement, les campements des mercenaires ne font pas de feu le jour, 

évitant ainsi leur repérage. C'est ici qu'il faut commencer la descente dans les sentiers maintenant 

assez larges pour permettre la chevauchée. Se remémorant une dernière fois l'ordre de 

présentation du cheval selon les divers points de ralliement, Erséa fait un bref arrêt, puis avec 

d'énergiques coups d'étrier lance la bête à la rencontre de son destin. Près de la fin de la course, 

les arbres se font moins nombreux et moins grands à mesure que l'on s'approche de la grève. 

Toutefois, un petit détour est nécessaire au contournement d'un renversis de vieux arbres déjà 

morts depuis longtemps, dont les racines pourries ne les retenaient que par acquit de conscience 

-si I'on peut s'exprimer ainsi- et que le tremblement de terre n'a eu qu'à jeter par terre. Au 

moment même d'entrer dans la minuscule clairière précédant ce point tournant, I'on entend un 

sifflement qui transperce l'atmosph6re. Une flèche en vrille partie du haut du dernier grand arbre 

de la petite route atteint le cheval vert en plein cœur. 



Si l'on marchait ii reculons dans le temps, voulez-vous? Revenons à cette heure matinale où les 

deux femmes se séparaient au sommet de la colline. Envolons-nous au-dessus de leurs têtes que 

nous perdons de vue rapidement il cause des vapeurs matutinales. Au-dessus des nuages, nous 

découvrons les astres du jour dans toute leur splendeur. Flottant dans l'air bleuté, nous orientons 

nos nez vers la ville élue des souverains norwétains, la brillante Ac-Norwet. À mesure que nous 

regagnons les terres, tout comme nous améliorons notre vélocité, les nuages se dispersent derrière 

nous, de sorte que nous apercevons en bas, défilant sans empressement comme les paysages que 

nos lecteurs passagers aériens sont habitués d'admirer, les forêts et les campagnes verdoyantes 

parcourues de petits lacets jaunâtres, les voies de communication terrestres. Les lacs bleus, noirs 

et gris étonneront ceux qui ne connaissent que la couleur donnée par les reflets du ciel, négligeant 

celles apportées par les fonds sableux ou la profondeur de l'étendue d'eau. 

«Ouf! Vous me donnez le vertige.» 

Cramponnez-vous, Madame Laverdière, le voyage ne sera pas long. Je sais bien que vous 

préférez le train, ne prenant I'avion qu'en cas de nécessité, cause justement de ce vertige, mais 

ce n'est qu'un passage bref. Quelques bourgades apparaissent et disparaissent, nous remontons 

pour éviter une montagne, nous piquons vers la droite et nous distinguons déjà la clairière formée 

par la superficie de la ville. Et ces rubans torsadés bleus, blancs et noirs pendant du ciel au-dessus 

de la ville sont les colonnes de fumée émanant des habitations chauffées. L'édifice imposant de 

l'Académie se découpe avec sa façade strieuse et le Palais royal impressionne avec ses espèces 

de minarets surmontés de sculptures animales indiscernables autrement que par ceux qui les ont 

installées ou qui peuvent aller les réparer ou remplacer. Nous perdons de l'altitude.. . 



«Enfin, vite un atterrissage!» 

Heureusement que vous vous adressez à moi et à ma narration, Madame Laverdière. Vous 

risqueriez de faire descendre monsieur Séguin en pleine mer. 

«Ne t'inquiète pas de moi, Narrateur. Poursuis ta course, tu m'intéresses.» 

Ce compliment me va droit au cœur. l e  n'en gâcherai pas tout le bénéfice en m'éternisant en 

commentaires oiseux et procrastinateurs.. . 

«C'est ce que vous faites néanmoins. Cette figure s'appelle la prétérition, si je me rappelle bien.» 

Vos connaissances en rhétorique ne laissent pas de m'éblouir, Madame Fasciano. Aussi, avant 

que nous n'exaspérions madame Laverdière par cette suspension en l'air au-dessus d'Ac-Norwet, 

je procède à la conclusion de ce petit périple grâce auquel nous avons découvert les verts 

pâturages et le charme bucolique de la contrée qui sert de berceau à un peuple si fier et si 

industrieux. 

«Aboutis! Tu me fais regretter mes bons mots!» 

Je suis confus, Monsieur Séguin. Je me reprends. Nous survolons donc les nies de la capitale. 

Nous descendons pour voler dans tes rues à hauteur des édifices. Dans une élégante petite rue du 

quartier Sud, nous nous posons sur le sol pavé de pierres bien taillées. Devant une maison qui se 



détache des autres par une sorte de vestibule empiétant sur la chaussée, nous nous arrêtons. De 

l'autre côté de la rue, nous voyons une maison étroite mais tout de même richement décorée. Elle 

n'est pas reliée aux autres par la droite; nous y découvrons un charmant jardin dont tes fleurs 

jaunes envoient des effiuves délicats par cette atmosphère post-crépusculaire. Nous levons les 

yeux vers le premier, puis Ie deuxième étage vers la seule pièce dont les volets sont clos. 

Ramenant nos yeux à hauteur d'humanoïde, nous pouvons lire sur une petite plaque posée au mur 

à gauche de la porte : r$KM f;Wtf008aM B QCWA$JB@HV *+ $Q.AW*, 

inscription dont vous connaîtrez le sens bientôt. 

À l'intérieur de cette chambre aux volets fermés, un lit plaisamment défait acceuille deux 

personnes que ni Ia nature ni les convenances ne devraient avoir réunies. Un bras blanc, fin, 

élégant et musclé émerge des draps, tâte le sol en direction d'une petite table de chevet sur 

laquelle la main tambourine avec ses doigts. Ces derniers rejoignent une petite boîte de fer-blanc, 

l'ouvrent et en extraient une petite pastille immaculée qui, dès ce moment, sera expédiée comme 

par le réflexe d'un ressort dans la bouche d'une femme blonde, resplendissante malgré sa 

chevelure défaite et les plis de son visage dus autant à des postures inconfortables qu'il 

l'impression des draps sur Ia peau tendre. 

«Corrigez-moi si je me trompe, je crois que la pastille fait office de la cigarette post-coïtale.>, 

Observation tout à fait adéquate, Dominique. Ce qui permet de passer aux premières paroles de.. . 
Qui dej?t? 



«Bien sfir que j'ai reconnu Védrine. Mais chez qui est-elle?» 

C'est comme pour l'inscription de la plaque, Dominique, vous le saurez dans le cours de la 

discussion qui commence : 

-T'en veux? marmonne Védrine en suçotant sa dragée. 

De l'amas de draps formant une momie grise près de Védrine, s'extirpe un bras poilu, puis une 

tête barbue dont la bouche s'ouvre mollement. La voix masculine et pâteuse qui en sort demande 

d'une manière peu articulée de quoi il s'agit. Après s'être fait montrer Ia petite boîte de fer-blanc, 

l'homme répond par la négative. 

d e  trouve que, pour une planète où tout le monde est censé être homosexuel, il y a bien des 

fidèles qui s'envoient en l'air avec des représentants de I'autre sexe!» 

Bien envoyé, Madame Laverdière! Vous avez tout à fait raison. Qu'y puis-je? Je peux vous 

raconter l'histoire par un bout ou par l'autre. Je peux empntnter les yeux de l'un ou de l'autre. Je 

peux voler au-dessus des gens, les regarder par en dessous ou par en dedans, mais je ne peux rien 

changer à leurs comportements ni à l'histoire elle-même. Ça, c'est le rôle de l'auteur, Si vous 

voulez mon avis, il est bien pervers d'inventer ainsi un monde où les hommes et les femmes ont 

des agissements si choquants. 

«Ça fera, la morale, le Narrateur! Si la schne est utile, raconte-la-nous, sinon passe B autre chose!» 



Doucement, Monsieur Séguin! Vous n'avez plus de Nouvel Observateur à vous mettre sous les 

yeux? 

<<Si, mais hi m'as eu finalement, je suis impatient de savoir avec qui est Védrine et si Marco se 

sortira du pétrin.» 

Je ne serai pas présomptueux au point d'oublier que cela est moins dû à mon habileté narrative 

qu'à votre curiosité pour l'histoire, laquelle vous incite à laisser tomber les détails techniques, 

mais vous pousse à vouloir connaître le dénouement. Je ne romprai pas le charme d'une si bonne 

entente et je vous soumets la suite sans perdre de temps. 

L'homme se redresse pour s'asseoir, lâchement adossé à la tête du lit. Son torse poilu fait une 

plaque noire inévitable près de la masse des draps gris, à côté de la blancheur de sa blonde 

compagne, illicite déjà du seul fait du genre. À mesure qu'il sort de la mélasse épaisse du demi- 

sommeil, ses idées se remettent en place. 

-Vite, hi dois retourner à la chambre d'amis avant que mes hommes de chambre ne te 

découvrent ! 

-La porte n'est-elle pas verrouillt5e? 

S i ,  toutefois lorsqu'on frappera à celle de la chambre où tu devais dormir, il n'y aura 

personne et rien qu'un lit encore fait. 



-Allons, ne t'énerve pas! Le lit de la chambre d'amis est déjà défait, et j'en ai 

soigneusement froissé les draps. Sur la table de chevet, j'ai laissé une note indiquant que 

j'étais attendue chez un antiquaire pour matin-thé. Je ne suis plus ici depuis une heure. 

-Quand as-tu fait ça? 

-Cet te  nuit, pendant l'un de tes petits répits. 

-Tu es incroyable! Tu penses vraiment à tout. 

-Trêve de compliments! J'essaie de tout prévoir. Cela ne veut pas dire que je pense à tout. 

Je pourrais te raconter des cas... Enfin, nous ne sommes pas là pour ça. Avant de partir, il 

faut récapituler. Sois sûr que si Marco tombe, tu le précéderas dans la mort, car j'y veillerai 

personnellement. 

L'homme ne peut s'empêcher de sentir comme une boule dans l'estomac. Il est parfaitement 

réveillé, et son corps, tout à l'heure chaud et gourd, est maintenant vif et froid. Malgré 

I'impression d'avoir reçu une gifle en plein visage de la même personne qui lui a offert une 

sucrerie, il se fait le plus câlin possible, passe son bras autour des épaules de la femme et dit : 

-Toi, la femme qui vient de me couvrir des ardeurs physiques les plus violentes, tu 

m'exécuterais comme ça? 



-N'en doute pas un seul instant, répondit-elle avec un détachement extrêmement 

contrastant par rapport à la chaleur de ses mouvements nocturnes. Je ne confonds jamais le 

piaisir et les affaires, même si je ne me gêne pas pour les associer. Bon, passons aux choses 

sérieuses. 

Le compagnon de nuit n'en revient pas. Tant de cynisme et d'assurance chez quelqu'une qui 

risque la hart pour ce qu'elIe vient de faire, avec l'approbation du roi, il est vrai. 

«Vous êtes en train de dire que le roi a permis ou commandé cette nuit de débauche?» 

Exact, Monsieur TrembIay. Suivez-nous, vous n'êtes pas loin du pot aux roses. 

Toutefois, l'homme se gratte la tête. Quelque chose le dérange encore. 

-Dis-moi, Védrine, tu n'as pas tout réglk. Les employés ne tarderont pas à frapper à ma 

porte pour m'offrir le petit déjeuner. Que leur rependrai-je? Et comment feras-tu pour sortir 

sans qu'on te voie, dès lors qu'iIs seront levés? 

-Tu leur répondras que tu veux dormir encore une heure. Tu en as absolument le droit, le 

pouvoir et, très certainement après la nuit que nous venons de passer, le besoin. 

-Et ta sortie? Je sais, tu veux que je Ies envoie faire des courses. 



-Pour qu'ils me rencontrent dans la rue alors que je devrais êm dans le quartier du Nord? 

Tu n'y penses pas? 

-Mais dors, comment? 

-Et ta fenêtre, elle ne sert à rien? 

-Tu vas sortir par la fenêtre? On risque tout autant de te voir. Et d'en bas, tu feras des 

ombres au rez-de-chaussée ! 

- O h  la la! Il faut tout lui expliquer à celui-la! J'attendrai un moment où personne n'aura 

l'air de regarder en haut, ce qui n'est pas si rare, et je me faufilerai sur les toits pour 

redescendre à quelques rues d'ici. 

-Par les toits! C'est vrai que tu ne manques pas de souplesse. 

-Assez de bavardage et de compliments intéressés pour aujourd'hui. Revenons à notre 

tâche. D'abord tu me jures que tu n'as pas reçu de ce bon Hektor d'autre document que la 

lettre de Marco expédiée de Persec-les-Bains. 

-Juré. Je n'en ai jamais reçu d'autre. Pourquoi ne la détruis-tu pas tout de suite? 



-le le ferai en présence de Marco. Je ne fais pas mon travail à moitié et, si tu tiens au poste 

de Premier ministre qu'il vient de t'offrir, tu as intérêt à faire de même. 

-Je ne comprends pas. Tu pourrais jouer les agents doubles. Tu pourrais t'associer à moi 

et à Hektor pour renverser Marco. Tu pourrais même devenir ton tour Première ministre. 

-Ça ne te regarde pas, c'est mon choix, Tcharnblin. Tu l'as dit, tu ne comprends pas. Est- 

ce que tu as des regrets? Est-ce que tu hésites? Dis-le tout de suite. 

Vous venez d'apprendre chez qui Védrine se trouve. Voici en prime la traduction de la petite 

plaque à l'entrée de sa maison : Lord Tcharnblin, Président du conseil. C'est d'ailleurs lui qui 

reprend la parole. 

-Non, rien de rien, je ne regrette rien. Tu te rends compte de l'avancement que ça 

représente, Premier ministre! Favoriser l'entrée au pouvoir des Libéralistes, déposer un roi 

pour en installer un autre, qu'est-ce que cela me donnerait? Offrir plus de droits aux zétés, 

c'est ridicule! Il faut bien du monde pour se charger de la reproduction. Ce n'est tout de 

même pas nous qui nous en occuperons. 

-Excellent! Je vois que le bon sens est toujours le plus fort. D'ailleurs, je suis loin d'être 

convaincue que le valeureux Hektor désirait vraiment accorder plus de droits aux zétés, à 

part les votes qu'il espérait attirer de son côté. 



-Pourquoi en parles-tu au passé? 

Vous pourriez croire, Madame Fasciano, habile déductrice, que Védrine a trop parlé, qu'elle a 

dévoilé son jeu et peut-être le destin de l'honorable Hektor. Si vous écoutez sa réponse, vous 

verrez qu'il n'y a rien à craindre. 

-J'en parle au passé, parce qu'il est bloqué dans ses projets puisque nous nous sommes 

entendus. N'est-ce pas? 

-Oui,  bien sûr. 

-Alors, continuons notre récapitulation. Demain, lors de la séance exceptionnelle du 

Parlement, tu présenteras une lettre dans laquelle Hektor se compromet. Je te l'apporterai la 

nuit prochaine. La séance ne sera pas longue, tout le monde s'entendra rapidement pour 

condamner le malheureux et ses menées iniques contre l'État et les bonnes mœurs. ï i  ne te 

reste qu'à recruter quelques témoins embarrassants aujourd'hui. il ne manquera pas de 

zétées prêtes à se parjurer contre quelque récompense pécuniaire. Est-ce que tu m'écoutes, 

Tcharnbiin? 

L'homme a placé ses mains demère la tête et regarde le plafond d'un air rêveur. Il répond 

mollement : 

-Oui,  oui, j'écoute. Le Parlement, le document qui incriminera Hektor, les témoins que je 

fabriquerai aujourd'hui, ça ira ... Mais, je te regarde et je ne puis m'empêcher de trouver 



bizarre ta préférence pour une vie si aventureuse. Tu dépasses les trente automnes, il ne 

t'est jamais venu à l'idée de te ménager une vie plus simple? 

-Une vie plus simple! Qu'est-ce que tu racontes? 

-Oui!  Tu pourrais te caser, prendre une place dans la fonction publique, et peut-être ... 

hm! hm! 

Ses paroIes sont étouffées par une main de Védrine. 

-Chu t !  On vient. 

-Je n'entends.. . hm! hm! 

Le manège reprend. Il se passe plusieurs secondes avant que l'on entende Ies pas de deux 

personnes, puis les coups secs à la porte. Védnne a les oreilles fines et ne se laisse jamais 

surprendre, sauf naturellement lorsqu'elIe discute de physique expérimentale avec les paysannes 

prattikantes. 

-Lord Tcharnblin, votre thé! 

-Revenez dans une heure, je suis fatigué et je n'ai pas encore faim, répond-il aussitôt à ses 

hommes de chambre, lesquels font demi-tour en marmonnant des phrases aussi inaudibles 

que réprobatrices. 



Les employés éloignés, le noble reprend : 

-Je n'en reviens pas! Tu les avais donc entendus venir? 

-Tout à fait. Ta maison va devenir active; je ne dois pas tarder à retourner à mes 

occupations. 

-Vraiment dommage qu'une femme telle que toi ne puisse faire le bonheur d'une autre. Le 

mariage ne te dit donc rien? Une épouse, quelques enfantes; tu ne serais pas obligée d'en 

avoir plus que deux ou trois, et puis elles sont vite parties. 

-Tu peux bien parler! On m'a dit que ton dernier fils ayant plus de vingt automnes est 

toujours chez toi. 

-Il ne faut pas forger la règle sur les exceptions! Tu sais, je suis veuf, mais j'ai été 

extrêmement heureux avec mon époux. Je l'adorais absolument. J'ai eu pIus de six enfants. 

Chacun occupe aujourd'hui un commerce bien rémunéré. À part Franco, mon dernier fils, 

celui-là, je me demande ce qui le retient, pourquoi il ne fréquente pas les garçons comme 

tout le monde, il veut peut-être devenir moine; en tout cas, tous les autres ont trouvé époux 

et propriété. 

-Ouais, ii moins qu'il ne t'annonce qu'il est secrètement zété. 



-Ah non, ne parle pas de malheur! Et puis, il a réussi au test sans difficulté, ce qui n'est 

pas le cas de tout le monde. 

-Et alors? Nous y avons brillamment réussi nous aussi. Toi, je ne  sais pas, mais moi, avec 

mention. 

-Nous, ce n'est pas pareil. Nous ne sommes pas zétés tout de même! Nous savons 

simplement apprécier les plaisirs de la vie, c'est ce qui fait notre supériorité. 

- Q u o i  qu'il en soit, je n'aurai pas ces problèmes-là avec mes enfantes parce que je n'en 

aurai pas. Je suis libre, je fais ce que je veux, j'ai plus d'amantes en une année que tu ne 

pourras avoir d'amants dans toute ta vie, sans compter les petits extras et, quant aux 

enfants, ils me donnent de l'urticaire. 

-Décidément, tu n'es pas faite comme les autres! 

S i l ence ,  il y a encore quelqu'un qui s'approche. 

Après un court instant, Tchamblin entend des pas traînants, puis quelques coups prolongés par le 

glissement des doigts sur la porte. 

-Je vous ai dit de revenir dans une heure, hurle Tchamblin exaspéré. 



Avant même que la phrase du président dité ne soit terminée, I'espionne lui susurre à l'oreille 

qu'il ne s'agit pas de ses hommes de chambre et finit par un d e  me sauve>, délicat, suivi de son 

échappée aussi rapide qu'élégante par la fenêtre. 

-Papa, c'est moi, Franco, j'ai des choses importantes à te dire. 

-Entre fiston! siffle le père entre ses dents, sur un ton contrastant avec ses paroles 

familières, partagé qu'il est entre l'inquiétude et la contrariété. 

La porte s'ouvre, et s'introduit un jeune homme aux membres filiformes et au visage 

curieusement enfantin pour ses vingt automnes passés. Il se dirige gauchement vers le lit où le 

père lui fait une place, non moins gauchement. 

-Papa, il y a trop longtemps que je garde ce secret pour moi. Ii faut que je te dise tout 

avant de devenir fou. 

Tchamblin pressent le pire. Gsayant de contenir ses sentiments mêlés, il prononce la phrase 

suivante de la manière la plus douce dont il se sente capable : 

-Mon fils, tu es sQr de toi? Tu as bien réfléchi A ce que tu vas dire? Tu sais, tu as tout le 

temps de mieux comprendre la vie, ne crois pas trop vite les conclusions qui attristent ton 

esprit. 



- C e  ne sont pas des conclusions qui me viennent à l'esprit, cher père. C'est la réalité, et il 

faut que je te l'avoue. 

Védrine avait donc raison, songe Tchamblin. La diablesse sait tout- Son vaurien de Franco va lui 

annoncer ta pire nouvelle qui se puisse, il va lui faire savoir qu'il est zété, qu'il n'est pas heureux 

dans le monde, que rien ne lui convient. Oh, ça ne se passera pas comme ça. On ne gâche pas sa 

vie ainsi. Quand on a passé le test avec grand succès, on peut toujours s'en tirer. Il pourra devenir 

ermite s'il le veut; ainsi rien ne l'obligera à prendre époux. Il n'est tout de même pas pour se faire 

flageller en public, et reprendre le test au risque de retourner dans un parc après toutes ces années. 

II ne sera jamais assez fou pour cela! Pendant que Tchamblin anticipe mentaiement sa réponse, 

son fils ramasse ses forces et s'élance timidement : 

-Tu sais, papa, il y a deux mois, lorsque j'ai essayé de travailler pour monsieur Stek, le 

négociant en viandes. 

-Oui ,  bien sûr, tu n'as pas de talent pour le négoce, il me l'a dit. Cela ne veut pas dire que 

tu ne sois pas un homme. II y a des hommes qui ne sont pas habiles au commerce. I1 y a la 

science, l'artisanat, même la ferme si tu veux. 

TcharnbIin n'ose pas suggérer la prêtrise qu'il juge si ridicule, même s'il apprehende que c'est 

vers l'ermitage ou le couvent que se dirige un fils si peu doue, car le nobIe, en cela semblable à 

Védrine et à son roi, n'estime les religieux que comme gardiens de l'ordre établi. Pour le reste, il 



les estime insignifiants et serviles; ce serait pour cela même qu'ils sont si rigoureux et si prisés 

par l'ensemble de la population. 

-Non, papa, tu ne comprends pas, fait le jeune avec effort. J'aime le négoce et j'ai valu à 

monsieur Stek de nombreux nouveaux clients, tous satisfaits, contrairement à ce que son 

rapport t'a fait savoir. 

-Veux-N dire que le vieux filou a usé de tes services et a utilisé un fallacieux prétexte 

pour se défaire de toi sans te payer? Ah, le salaud! Ne sait-il pas qu'il a affaire au Président 

du conseil et bientôt au.. . 

Tcharnblin s'interrompt à temps pour ne pas divulguer à son fils un secret ne devant être connu 

que dans plusieurs jours lorsque l'imprévoyant Hektor aura été publiquement renié par le 

Parlement et que le roi y aura mis bon ordre, prenant le temps voulu pour ne pas éveilter les 

soupçons à l'égard de Ieur entente. 

-il ne s'agit pas de ça, papa! Laisse-moi finir, je t'en prie, j'anive si difficilement à 

trouver mes mots, reprend le jeune homme déjà tout en sueurs. 

-Va, mon fils, parle! Je t'écoute et je te promets de ne pas t'interrompre dans tes 

déclarations qui, je le pressens, sont d'une importance capitale.. . 

«Ce personnage me rappelle quelqu'un.» 



Madame Nguyen, si vous croyez que je n'ai pas saisi votre ahsion! 

<iJ'ai raison ou j'ai toa?» 

Écoutons plutôt ce que le garçon a ii raconter. 

Lisez, Madame Fasciano, vous me le demanderez après. 

-Papa, laisse-moi parler. 

-.l'écoute, dit Tchamblin en se mettant la main devant la bouche, un peu à la façon de 

Védrine, bien qu'etle le fit plus habilement, afin de se retenir de parler davantage. 

-Si j'ai quitté monsieur Stek, s'il m'a mis à la porte, c'est à la suite d'une entente entre 

moi et lui. Parce que.. . 

-Quelle entente? Qu'est-ce que vous avez convenu? Je ne comprends pas pourquoi il 

t'aurait mis à la porte si vous vous êtes entendus. 

-Nous avons convenu que je quitterais son emploi en prenant le blâme pour éviter que ses 

poursuites et ses réclamations ne souillent ta famille et ton nom. 



-Cornment? Qu'a-t-il raison de me poursuivre? Qu'est-ce que je lui ai fait à ce vieux 

cervidé? 

- C e  n'est pas toi, père. C'est moi. 

T o i ?  

-Chi, J '  ai... J'ai-.. 

Le fils éclate alors en sanglots. 

-Parle Franco, il est trop tard pour reculer. 

À travers ses larmes et son désespoir. le jeune débite son histoire à bout de souffle comme un 

noyé qui appelle à I'aide et craint de se retrouver la tête sous l'eau l'instant d'après. 

-Jtai séduit son mari sous leur toit. Lorsqu'il l'a découvert, il voulait me tuer. il menaçait 

de salir ton nom et ta réputation. C'était une véritable catastrophe! Je ne voulais pas que tu 

vives dans la honte, alors je lui ai proposé un arrangement. Je ne reverrais pius jamais 

Sègne, son mari, je prendrais tout le blâme, j'accepterais qu'il fasse un rapport selon Iequel 

je n'avais aucune aptitude au négoce, même si c'est la c d è r e  dont je rève, et je 

disparaissais de sa vie en échange de son silence. Ma vie est fichue. I'aime Sègne et je ne le 

reverrai pas. Je ne peux plus faire de commerce, et c'est le seul métier qui m'intéresse. 



-C'était donc ça! Ah, digne fils de ton père! 

Le très honorable président embrasse son garçon, soupirant d'aise et de soulagement alors qu'il 

avait bêtement cru son fils zété. Ce n'était rien; il n'y a pas de mal à aimer les hommes plus âgés. 

Le père s'essaie à l'art impossible de la consoIation juvénile. Comment lui dire qu'il en viendra 

d'autres, qu'il aimera de nouveau? À son âge, les peines sont définitives. Quant au commerce. 

pourquoi s'inquiéter lorsque la fonction publique ouvre toutes grandes les portes de l'avenir au 

fils du futur premier ministre? Hélas, cela, il ne peut l'annoncer encore. 

d 'ai trouvé cet épisode inutile à la compréhension de l'histoire et absolument rempli de 

contradictions entre les dires et les gestes des personnages.>, 

Excellent, Madame Fasciano! Cela rapproche davantage nos protagonistes des humains. 

«Pour une fois, je suis parfaitement d'accord ... Oh, la la! L'heure avance! Attendez un petit 

instant.. . Bon, là.» 

Mais où allez-vous comme ça, Monsieur Tremblay? Nous n'avons pas le temps! 

«Imaginez-vous millionnaire! SQr, le monde ne changera pas, sauf que.. .» 

Éteignez la télé, le roman n'est pas fini! 



«Ça y est, j'ai baissé le volume. Mon téléroman commence dans quinze minutes. Je voulais être 

sûr de ne pas le rater.» 

Ouf! Vous m'avez inquiété. Il eût été dommage de vous perdre si près du but. Que disiez-vous 

avant de vous interrompre pour attraper la télécommande? 

«De quoi parlions-nous au juste?» 

Je répondais à madame Fasciano à propos des contradictions des personnages. 

«Oui, je voulais dire que j'étais parfaitement d'accord avec vous. Narrateur, pour une fois. Je 

crois que vous montrez tout à fait l'humaine humanité. Évidemment, on m'accusera de facilité, 

parce que j'aime les téléromans.» 

Monsieur Tremblay, vous lisez pour vous, pas pour les autres. 

«C'est bien ce que je me dis!» 

«Quand vous aurez fini de fonder l'association des mutuels thuriféraires, vous pourrez revenir au 

récit?» 

Tout de suite, Monsieur Seguin. 



Sur les côtes, Fredrica et Lucio attendent avec ferveur Ie passage du cheval vert au bonnet jaune. 

Le brouillard matinal dissipé, ils le pressentent d'une manière imminente. A mesure que l'heure 

avance, que la chaleur du jour se répand sur leurs peaux tendues, l'inquiétude crispe leurs visages. 

Après que les astres du jour aient atteint le zénith, l'angoisse qui noue l'estomac fait place à Ia 

panique désastreuse, celIe qui désoriente l'esprit réticent à se convaincre de ia catastrophe. 

Pourtant prévenues de I'attente essentielle comme du passage prochain dudit chevai vert, les 

troupes s'excitent. Sans Ie passage de l'animal, il n'y a pas de point de ralliement ofTiciel. Les 

généraux mercenaires ont du mai à retenir leurs contingents à qui on avait promis la dernière nuit 

d'attente. Fredrica ne comprend plus rien, mais il est trop tard pour reculer. il faut passer à 

l'attaque avec ou sans Erséa, avec ou saris cheval vert. Dans ses pensées se bousculent toutes les 

notions de tactique, de géographie, de politique et de logistique. Vite, il lui faut élaborer un plan. 

Avec la rapidité de l'éclair, son cerveau en ébuliition Iui fournit les images prodigieuses de la 

route conduisant au triomphe militaire. 

-Lucie, pars vers la cachette! Essaie de trouver Erséa et le chevaI vert. Dès que tri les 

auras rejoints, descends vers le Sud et regroupe avec toi tous les partisans que tu 

rencontreras. Moi, je monte vers le Nord et j'amène tous Ies autres avec moi. Nous irons 

plus loin au nord de la capitale, puis nous reviendrons sur Ac-Norwet par son flanc nord. La 

surprise sera totale, car si les armées royales nous attendent, elles se regrouperont dans le 

Sud. Nous aurons le loisir de traverser fadernent la ville pour atteindre le Parlement, 

obliquant ensuite vers l'Est pour nous rendre au Palais royal. Hektor aura siirement trouvé 

le tour de rassembler ses forces dans la ville. Après notre arrivée, nous pourrons le prévenir 



de nos faits. Il enverra sa compagnie vers le Sud pour attaquer les armkes royales par- 

derrière pendant que vous les piquerez par-devant. Notre victoire sera complète. 

aVeuilIez redresser votre siège, remonter votre tablette et attacher votre ceinture! 

PIease, set your seat back straight, place your table in the upright position and fasten your seat 

belts!» 

Monsieur Lopez, réveillez-vous, votre avion amorce sa descente. 

«Mon Dieu, je me suis endormi! J'ai rat6 près d'une quarantaine de pages! Je dois revenir en 

arrière. » 

Pas tout de suite, Monsieur Lopez. LRs autres veulent connaître la fin! De toute façon, votre avion 

va atterrir. Accompagnez-nous et vous reprendrez quand tout le monde aura terminé. 

Remontons à nouveau dans Ie temps. 

«Vous allez encore me faire survoler Ie pays?» 

il ne sera pas nécessaire de prendre vos cachets contre le mal de l'air, Madame Laverdière, je 

nous transporte tous directement et dans le temps et dans l'espace à la maison de Sire Hektor, ce 

même petit matin. 



- Q u i  est Ih? demande avec un trémolo dans la voix Sire Hektor, réveillé à la suite de 

violents coups à sa porte. 

-Mon cheval vert est fatigué lui aussi, répond une voix bourrue. 

«Déjà l'émissaire de mes partisans dans la ville? s'interroge mentalement le parlementaire. 

Aurais-je trop dormi?» il ouvre le judas pour apercevoir un visage barbu, casqué et, semble-t-il, 

inconnu, visiblement accompagné de nombreuses personnes en armes. Ses associés auraient-ils 

perdu la tête pour ainsi lui envoyer des combattants à sa porte même alors que les faux militaires 

ont ciormi dans une ruelle voisine comme l'a confirmé son dernier espion déguisé en marchand de 

thé ambulant? 

-Vas-tu ouvrir? hurle la voix. 

Visiblement, ce ne sont pas des partisans. Quelque chose ne tourne pas rond. il est trop tôt, les 

émissaires devaient l'attendre à la place du marché, se diviser pour rassembler les forces en dix 

petits groupes de vingt en divers endroits stratégiques afin de surgir de partout et de nulle part 

lorsque [es mercenaires envahiraient la ville par le Sud. Hektor ouvrira-t-il à ce qui semble une 

invasion par les sbires du roi? Qui rassemblera les partisans si on l'arrête? Que se passera-t-il si 

Erséa et les mercenaires ne voient pas apparaître les renforts disposés h se joindre à eux en entrant 

dans la ville? Comment se fait-il que l'armée s'attaque à lui alors qu'iI a remis son expédition 

vers les côtes, histoire d'endormir la méfiance des espions royaux? Quand les espions ont-ils 



entendu le mot de passe? Ils ne se sont jamais tenus assez près de la maison pour entendre ce qu'y 

disaient les visiteurs à la porte. Et s'il essayait de s'enfuir par la cave? 

-Un moment, je dois m'habiller. 

-Habillé ou pas, tu ouvres immédiatement ou nous défonçons, est-ce clair? 

Cette intonation, ces accents sardoniques dans la voix, Hektor les a entendus souvent. Comment 

ne les reconnaît-il pas? C'est le chef des gardes royaux. Le roi sait tout, il faut fuir et emporter les 

lettres de Sigma. Pendant que le libéraliste court vers la cave, les bruits de métal, de bois et de 

piétaille se font de plus en plus proches. Près de l'issue, Hektor a le réflexe de regarder par la 

fente du soupirail aveugle avant de s'y faufiler. Toute la rue est remplie de soldates et de soldats. 

Comment le roi pourra-t-il expliquer cela au Parlement? Pour l'instant, il y a plus pressant, 

comment sauver sa peau si ces joyeux bouchers ont ordre de lui faire un mauvais parti. 

Tcharnblin! Le nom résonne dans la tête du pourchassé aux abois alors que dans l'air de la 

maison résonnent les coups de bélier donnés à sa porte. Hektor songe que le président du conseil 

possède déjà une lettre compromettante. il lui sera aisé d'en cacher quelques-unes ici et là dans sa 

cave et d'acheter la complicité du chef des gardes avec l'une d'entre elles. «Tes jours sont 

comptés, Marco! pense dors le noble parlementaire retournant B une vitesse folle près de la porte 

avant qu'elle ne cède sous Ies coups.» 

-Jiouvre, crie-t-il alors B tue-tête, évitant par deux secondes que ne s'effondre l'huis 

malmené. Je ne veux parler qu'A votre chef, s'empresse-t-il d'ajouter en ouvrant le plus 

faiblement possible la structure devenue beaucoup moins résistante. 



-Excellent! fait la voix mde de tout à l'heure* 

Toutefois, l'homme qui a répondu fait un pas en arrière et c'en est un autre à peu près de même 

taille, au visage aussi barbu, qui se glisse à l'intérieur. 

-Marco! s'exclame Hektor tenant à la main la lettre qu'il voulait proposer au chef des 

gardes. Que me vaut un si grand et si matinal honneur? énonce-t-il de sa  voix la plus polie 

et fluette, encore sous le choc, affaibli par la surprise, s'agenouillant pour marquer sa 

déférence et essayant d'imaginer ce qui a bien pu aller de travers. 

-Je suis convaincu en effet que vous ne m'attendiez pas, cher Hektor. Je suis aussi 

convaincu que vous espériez de cette journée tout autre chose que ce qu'elle vous apportera. 

Je sais que vous avez les lettres en votre possession. En est-ce une que vous avez là à la 

main? 

-Non, ce n'est rien qu'une liste de blanchisserie périmée. Je m'apprêtais d'ailleurs à la 

jeter à la fenêtre, reprend le comploteur éventé en s'approchant précipitamment de l'un des 

volets. 

Vif comme le gros matou qu'il est devenu, Marco s'interpose en lui lançant : 



-Vous l'avez donc gardée près de vous pendant votre sommeil et vous avez attendu que 

nous vous réveillions pour vous permettre d'en polluer les belles mes de notre capitale? 

Votre comportement est le plus étrange qui se puisse imaginer! 

Le roi se rue dors sur son interlocuteur et le rabat au sol par de solides coups aux jambes suivis 

de pressions des mains aux épaules. Hektor, trop préoccupé par la lettre qu'il ne veut pas céder au 

monarque, n'a pas même songé se défendre. Cependant, les coups ont réveillé la source 

d'adrénaline. L'homme se raidit et veut se relever. A peine redresse-t-il la tête qu'un couteau 

étincelant miroite devant ses yeux horrifiés. La gorge du parlementaire émet un hoquet de stupeur 

et de crainte, son dernier. 

Avoir attaqué son roi serait punissable d'un nombre suffisant de coups de hart pour chasser toute 

parcelIe de vie du corps du coupable, maïs la défense dans le corps à corps n'aura pas laissé le 

choix au malheureux souverain venu, dans sa magnanimité, offrir le poste de Premier ministre à 

un enragé qui en a profité pour essayer de le poignarder. En effet, la chatoyante lame porte 

l'initiale & de l'infâme dont l'arme s'est retournée contre lui. 

«Alors là, ça ne marche plus! Mais plus du tout!» 

Qu'est-ce qu'il y a, Madame Fasciano? 

: L'équivalent de H pour H e k t o r .  N o t e  de votre  serviable narrateur. 



«Vous m'avez dit en page cent soixante-douze qu'il n'y avait rien à craindre pour Hektor, ensuite 

VOUS.. .» 

Tut tut! J'ai dit qu'iI n'y avait rien à craindre à l'effet que Védrine ait trop parlé. Comme vous 

l'avez vu dans la suite du dialogue, elle s'est très bien rattrapée ne taissant aucun soupçon à 

Tchamblin, Bien sûr, elle savait ce qui arriverait à Hektor, mais rien dans son discours n'était 

obligatoirement lié à ce destin tragique pour parler comme dans les journaux télévisés. 

Évidemment, elle savait déjà qu'elle aurait la journée pour imiter 19écrÎture du parlementaire et 

falsifier un document dans lequel il s'accuserait lui-même. Elle ne doutait pas un instant non plus 

que la séance exceptionnelle du Parlement serait très brève parce que non seulement le document 

incriminant n'atteindrait pas le roi, mais en plus le parlementaire coupable n'aurait pas à être jugé 

puisque l'on saurait déjà sa mort ignominieuse. Tout cela était coum. Quel était donc votre 

ensuite? 

«VOUS jouez sur les mots, Narrateur!» 

Vous allez me dire que la littérature est autre chose? 

«Non, naturellement. Il reste tout de même une question importante. Comment le roi a-t-il pu 

faire fabriquer un couteau à l'initiale d'Hektor pendant la nuit?» 

Ne vous inquiétez pas pour lui. Il n'a pas eu besoin de réveiller la forgeronne. II dispose d'une 

collection complète de poignards à toutes les initiales. Il se l'est fait fabriquer il y a quelques 

années sur le conseiI de Védrine. Croyez bien que, recernment, il aurait apprécié pouvoir s'en 



servir contre Sigma s'il n'y avait eu le risque que les lettres en sa possession passe à sa 

succession. Ça vous plaît comme allitération? 

«Non, pas vraiment. Par ailleurs, nous ne pouvions pas deviner que le roi possédait une collection 

de couteaux pour toutes les occasions. Rien dans votre récit ne le laissait prévoir.» 

À quoi bon? Puisque je suis là pour répondre à vos questions! 

«Les lecteurs de romans n'ont pas tous cette chance.» 

Quel plaisir, Madame Fasciano, de vous entendre appeler chance le fait de m'avoir comme 

narrateur! Vous me donnez l'enthousiasme nécessaire pour terminer mon ouvrage. 

Naturellement, Lucio découvre avec horreur Ie cheval vert mort et abandonné. Nulle trace 

d'Erséa. Le dilemme est le suivant : poursuivre le rassemblement des mercenaires qui restent et 

les amener vers une probable déconfiture, des détachements ennemis étant probablement postés 

un peu partout, ou abandonner et prendre le risque de voir le plan de Fredrica échouer. Amateur 

de combines et formé aux entreprises hasardeuses, Lucio choisit la troisième solution. À mesure 

qu'il descend vers le Sud, il rassemblera avec lui les troupes de mercenaires. Dès que tout le 

monde sera reuni, il mènera ses troupes directement vers les montagnes de l'Est où les soldats du 

roi ne l'attendent sûrement pas. Il remontera le long des montagnes jusqu'au nord de la ville où il 

pourra rejoindre Fredrica. Entre-temps, il délègue son petit messager sur un demi-cheval. 

Pardonnez la brève digression, Madame Fasciano, vous comprendrez la necessité de 

l'explication. Les demi-chevaux sont des hybrides du cheval et d'une forme d'ongulé 



particulièrement sauvage et rapide. Leur avantage particulier est kvidemrnent leur rapidité. À 

cause de leur poids, les grandes personnes ont de ta difficulté à les monter. Cependant, les petites 

personnes deviennent alors des messagers très utiles. Donc, le messager devra prévenir Erséa 

d'attendre les renforts avant d'attaquer par surprise les défenses royales, guettant vainement vers 

le Sud et dans la campagne entre la ville et les côtes à l'Ouest. 

Alors que les astres du jour ont atteint leur point culminant, dans la salle d'étude du roi, le bon 

Marco assis à sa table de travail se frotte la barbe d'une main pendant que de l'autre il caresse une 

boîte de fer. À sa gauche, sur un large plateau, reposent les reliefs d'un r eps  copieux pour deux. 

À sa droite, en contrebas, repose un beau secrétaire d'un bois ressemblant au noyer. Y est 

installée avec force application une grande femme blonde, la plume à la main, dont la 

physionomie nous est devenue coutumière. De la gauche à la droite de I'écrivante, eIle est 

gauchère, passe des copies sans cesse remaniées jusqu'h ce que la perfection soit atteinte. Lisons 

quelques bribes : 



Comme vous le constatez, sous l'écriture imitée d'Hektor, l'on retrouvera les plus noirs desseins 

avoués et exaltés, grâce ii quoi I'on bénira Le roi d'avoir puni de sa main un aussi ignoble 

personnage avant que d'avoir à paralyser Ie Parlement pendant des jours avec l'étude et le procès 

du triste Sire. 

La main droite du roi ouvre la boîte. Les yeux du souverain contempIent les cendres, derniers 

vestiges de l'arme nécessaire au chantage. Cette même main étire son index qui joue mollement 

dans les débris carbonisés. Marco apprécie avec délectation te retournement de situation. Iî reste 

malgré tout songeur, car tout n'est pas joué. Ses espions lui ont appris que les mouvements de 

troupes étaient certainement destinés à une attaque, fort probablement des partisans Iibéralistes 

impatients et de leurs mercenaires. Ses envoyés et ses généraux ont établi une stratégie qui 

devrait triompher cette fois. Qu'adviendra41 si I'on ne réussit pas à exterminer tous les 

ennemis? S'enfuiront-ils pour refaire leurs forces ailleurs? Retourneront-ils au-delà des mers pour 

' Ici Védrine a l a i s s é  l'espace en blanc pour y ajouter le nom de la zétée qui 
servira de témoin principal contre les méchantes murs dfHektor, nom que 
Tchamblin l u i  fournira en f i n  de journée. Note de votre indispensable 
narrateur. 



rassembler des mercenaires? Le monarque a un sourire, revoyant en son esprit quelques-uns de 

ses alliés, et ne peut s'empêcher de penser tout haut : «Afin de me maintenir sur mon trône, je 

ferai appel à mon ami le roi Tiredel du pays Prattik.~ Ce qui a pour conséquence immédiate de 

faire relever la tête de Védnne, qui se tourne vers l'Autorité incarnée, et de s'exclamer : 

«Pardon?» 

- C e  n'est rien, Védrine, j'imaginais des scénarios. 

-N'imagine pas trop fort, on ne sait jamais à quel point les amis serviables peuvent se 

défiler lorsqu ' il s'agit d'engager leurs fonds et leurs ressources humaines. 

-Qu'est-ce que tu veux dire? Tu sais des choses que je ne sais pas, toi! 

- Ç a ,  c'est sûr, je sais toujours des choses que les autres ne savent pas. Dans le cas 

cependant, je n'ai rien de spécial à t'apprendre sur Tiredel que je connais beaucoup moins 

bien que toi, ne l'ayant jamais même rencontré. J'énonçais plutôt une vérité générale qu'un 

habile gouvernant comme toi ne devrait pas négliger. 

-Non seulement on exécute et on conseille, on philosophe.. . Que de talents! 

-À votre service. 



-Pour changer de sujet, j'ai appris, au retour de ma visite de courtoisie chez Hektor, que 

l'on avait retrouvée Sigma morte ce matin. Poignardée. Embêtant tout ça. J'y pense : ce 

n'est pas une de tes initiatives au moins! 

-Pourquoi? Sa disparition t'ennuie? 

-Pas le moins du monde, la chienne n'a que ce qu'elle mérite. Toutefois, c'est bien 

ennuyeux que cela ne fût pas plus loin du Palais. Je l'avais convoquée en audience privée. Il 

me faudra expliquer au Parlement que l'historienne était de bon conseil pour la gouverne du 

royaume, ce dont elle se serait vantée elle-même si elle avait vécu. Elle n'aurait pas pu 

parler des lettres qui n'existent plus. Et je n'aurais pas à faire vacance de la cueillette royale 

des taxes pendant cinq jours à partir de la date de ses funérailles en montre du regret sincère 

de sa perte et de mon absence d'implication dans le fait, sans parler de l'obligation d'offrir 

un polit gras à son épouse et à chacune de ses enfantes, ni de la nécessité d'une enquête 

pour trouver le coupable. Nous aurions pu éviter tout cela si le «drame» s'était produit près 

de chez elle, d'autant que les tembles ZS venaient de visiter son logis. 

-Crois-moi, Marco, je n'y suis pour rien, finit Védrine en se repenchant attentivement sur 

sa copie. 

Le roi songeur reprend la contemplation des cendres salvatrices, perplexe tout de même devant la 

question : qui d'autre avait intérêt à occire l'impertinente scientifique? 



Les astres diurnes ont amorcé depuis longtemps leur descente lorsque les troupes de Fredrica 

atteignent le Nord, prêtes à fondre sur la ville. En attente du signal, les diverses têtes de sections 

s'orientent vers elle. Dans un mouvement circulaire afin d'évaluer une nouvelle fois les forces qui 

se dressent demère elle, Fredrica se retourne et aperçoit au loin le demi-cheval de Lucio se 

frayant un passage. L'animal est monté, elle Ie voit s'approchant à, toute vitesse, par une jeune 

fille rousse d'environ seize automnes dont le visage lui est inconnu. Un peu troublée par la beauté 

de l'émissaire, la commandante se ressaisit pour demander de sa voix forte : 

- Q u i  es-tu et que fais-tu sur le demi-chevd de Lucio? 

-Je suis Civia, l'assistante de Miso, le messager. Il a été blessé par le cheval d'un 

mercenaire imprudent. J'ai ici son gant, prêté par lui, témoignage que je viens comme son 

aide-messagère. 

-Je reconnais bien son gant. C'est effectivement son usage d'en expédier un lorsqu'il 

utilise un intermédiaire. Je suppbse que tu viens de la part de Lucio. Qu'y a-t-iI? Qu'est-il 

arrivé au cheval vert et à Erséa? 

-Ils sont sains et saufs. Erséa a aperçu les éclaireurs de l'armée royale et s'est cachée le 

temps de les laisser finir leur inspection des collines. Elle les a ensuite suivis pour voir où 

etait leur campement. C'est ce qui a retardé son arrivée. Des la rencontre avec Lucio, elle 

lui a appris que les armées de Marco avaient entrepris d'avancer loin dans Ie Sud pour les 

prendre de court. 



-Comment les troupes royales ont-elles su nos mouvements dans le Sud? 

-Ça, je l'ignore, Erséa aussi. En tout cas, Lucio et Erséa ont décidé de contourner par l'Est 

en longeant les montagnes. Ils demandent que les forces les attendent ici pendant que vous 

seule irez à leur rencontre. Vous pourrez donner le signal de l'assaut lorsque tout le monde 

sera réuni dans la nuit. La tâche sera facile. Le Parlement sera désert et le Palais royal 

défendu au minimum. Les principaux régiments nous chercheront sans succès dans le Sud. 

-Je ne comprends vraiment pas. Pourquoi Lucio veut-il que j'aille le rejoindre alors que je 

peux surveiller les troupes d'ici? Pourquoi ne pas attaquer tout de suite si le Palais est si 

peu défendu? Les aIliés de l'intérieur de la ville s'ajouteront B nos forces, Lucio et les siens 

serviront de renfort. 

-Je vous transmets son message, Madame. 

-Tout cela ne sent pas bon. Va, Civia, prévenir Lucio que j'attaque tout de suia. Dis-lui 

qu'il pourra obliquer vers le sud de la ville dès qu'il en approchera. Ainsi nous prendrons 

les forces intérieures en étau. 

-Comment, mais? Es-tu là pour faire les messages ou pour discuter stratégie? 



-Non, je me demandais seulement qui paierait mes courses? 

S i  c'est bien Miso que tu remplaces, tu seras payé par lui qui le sera par Lucio, comment 

ne sais-tu pas cela? 

-Bien sûr, que je suis bête! 

-Plus que tu ne crois, ma petite! Arrêtez-la, c'est une espionne! 

Attachée, puis questionnée, la jeune fille refuse d'abord de fournir tout renseignement. Fredrica 

n'est pas une enfante de temple. néanmoins il lui répugne de devoir torturer une belle demoiselle. 

Elle s'y résout toutefois, sachant que non seulement son entreprise est en péril, pis encore sa vie 

et celle de ses bataillons. La jeunesse est parfois folle et fanatique. prête à souffrir mille morts 

contre la promesse d'un paradis idéel ou surnaturel. D'autres fois, elle est plus pragmatique et 

n'hésite pas à s'offrir au plus rémunérateur venu. D'autres encore. elle est plus douillette et 

préfère envisager une longue vie près du foyer à bercer ses enfantes plutôt qu'une brève existence 

héroïque oubliée aussi vite que la neige le printemps venu. C'est ainsi que Frednca apprendra la 

mort de Miso après son interception. Avec effroi, elle découvre le son d'Erséa et de son cheval 

vert. Lucio et ses mercenaires n'atteindront jamais la ville parce qu'ils seront ou ont été dispersés 

par les armées royales le long des montagnes de l'Est. Une partie des soldats du roi sont revenus 

par le Sud et ont sans doute dkjà commenct à traverser la ville. Ils attaqueront avant qu'elle- 

même ait pu atteindre les premières rues du quartier Nord. Pendant ce temps, d'autres troupes 

marchent vers le Nord par l'Est de sorte que ce sera elle, Frednca avec son monde, qui sera prise 



en &au sans même que l'on entende les échos de la bataille dans le centre de la capitale. Civia ne 

sait rien d'Hektor. Ce dernier n'a cependant que peu de chances; les gens du roi en savent trop sur 

son compte. 

Devant une défaite imminente, la solution la plus sage est toujours la retraite. La chef décide de 

s'enfuir par le Nord où les troupes se disperseront. Plusieurs mercenaires mécontents s'obstinent 

à vouloir la bataille parce qu'ils attendent leur dû : les rapines, les ripailles, les viols et tout le 

plaisir militaire. Quand Fredrica leur expose clairement l'alternative : la débandade ou l'abattoir, 

plus personne ne se sent l'âme d'un veau de grain. 

Votre train entre en gare, Madame Laverdiére! 

Encore une minute, Monsieur Tremblay! 



Quelques semaines plus tard, l'officielle enquête royale sur l'assassinat de Sigma fait du sur- 

place. Dans un hôpital délabré du quartier Nord, après de nombreux spasmes, cris et 

gémissements, décède, tordu sur son grabat. un petit homme tout noir qu'on a recueilli, souffrant 

visiblement de Ia terrible maladie qui déprime et fait suer. À l'entendre, c'était un employé de 

Sire Hektor. Ii cachait dans l'une de ses poches intérieures un curieux talisman, un couteau taché 

de sang séché et noirci. 



PARTIE II 

portant sur la facétie romanesque et sur les questions narratologiques reliées 



INTRODUCTION 

Dans La structure des révolutions scientifiques', Kuhn propose les concepts de science 

normale et de paradigme pour décrire la situation où ['on dispose d'un ensemble structuré de 

connaissances suff~sant pour organiser la recherche, fournir des points de départ à des questions- 

problèmes et permettre de présenter les bases de la théorie dans un manuel. Lorsqu'une science 

n'a pas atteint ce niveau, les chercheurs se sentent «contraints de tout reconstruire à partir de 

zéro»'. Je crois que l'on peut raisonnablement attribuer ce statut à la nanatologie3 et que l'on 

dispose actuellement de bases nombreuses et suffisantes pour constituer un cadre de recherche 

servant de science normale. Outre les travaux de Gérard  ene et te', on peut considérer comme un 

véritable manuel le dictionnaire de narratologie de Gerald  rince'. Par ailleurs, les nombreuses 

études auxquelles je ferai référence dans cet essai montreront qu'il y a déjà tout un champ de 

recherches utilisant les notions élémentaires définies comme point de départ à l'amélioration de la 

théorie ou essentielles à une description précise des phénomènes. 

Aussi chercherait-on en vain dans cet essai une reconstitution de la théorie narratologique, 

travail qui n'est plus à faire. J'effectuerai avant tout un retour sur la constitution des concepts de 

narrataire et de narrateur, et j'insisterai surtout sur le traitement à la fois théorique et pratique qui 

' Thomas S .  Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, trad. de I'arn6ricain par Laure Meyer. Paris. 
Flammarion. coll. «Champs>>, 1983 (trad. de la version de 1970). pp. 29-33. 
' Id.. p. 33. 
' La question de savoir si cette science a la même valeur thdorique du point de vue référentiel que les sciences dites 
dures ou naturelles reste à discuter, mais les objets littéraires sur Iesquels elle porte sont fort bien d6finis. ' GBrard Genette, Figures III. Paris, Seuil, 1972, chapitre 5; Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, 150 p.; Nouveau 
discours du récit, Paris, Seuil, 1983, 1 19 p. 

Geraid Rince. A Dictionary of Narratoiogy, Lincoln, University of Nebraska Ress. 1987.1 18 p. 



leur a été réservé dans la production littéraire les ayant mis en évidence. Je poserai les bases de 

mon objectif, renvoyant aux articles les pIus éclairants pour les développements qui ne trouvent 

pas leur place ici. 

Ii ne faut pas non plus chercher dans Ie présent texte une structure logique au sens où celle- 

ci partirait d'un point connu A pour aboutir il un point connu B ou encore à un point B inconnu, 

mais dont les paramètres auraient été définis au départ. L'écriture de mon essai ne relève pas de 

la logique au sens strict, même si elle y fait appel, mais elle a bien une structure analogique, 

laquelle permet de faire le tour d'une question sans dédaigner de toucher les rivages où 

conduisent les divers canaux empruntés. 11 ne s'agit pas ici d'écrire un traité, puisque cela a été 

fait et bien fait. Il ne s'agit pas non plus de découvrir de nouveaux principes, bien que cela puisse 

se faire au passage', mais bien de pousser la théorie à ses limites. Les différentes parties de mon 

essai constituent donc la réfiexion et les conclusions tirées de tous les éléments essentiels réunis 

dans la poursuite des objectifs que je me suis fixés dans le but d'atteindre certaines limites 

théoriques. l'explicite ces objectifs et ce en quoi ils testent les limites théoriques dans les 

chapitres qui suivent. 

Dans la fiction, j'ai voulu produire un texte montrant un dialogue entre narrateur et 

narrataires sans nuire au déroulement de l'histoire. Mes objectifs étaient les suivants : 

Kuhn sera d'accord pour dire que quantité de ddcouvenes se produisent alors que I'on cherche autre chose. 



-Circonscrire les narrataires le mieux possibk sans les faire intervenir à titre d'acteurs 

(tous les termes techniques employés sont définis dans le glossaire livré en annexe), encore 

moins à titre de personnages, et déterminer un nombre fini de narrataires en les désignant 

par leurs noms propres. 

-Garder un narrataire plus flou désigné par vous, auquel pourrait s'identifier le lecteur 

potentiel. Ce narrataire servira de narrataire ultime. 

-Faire en sorte que les narrataires n'interviennent pas dans le récit principal bien qu'ils 

soient perceptibles dans sa narration. 

-Créer  un récit qui ne fait pas appel au récit second par la mise en abyme puisqu'il s'agit 

du moyen conventionnel de faire intervenir Ies narrataires. 

-Faire référence à la matérialité du texte afin que le lecteur potentiel dispose du même 

livre que le narrataire inscrit (nommé dans le texte). 

-En tenant compte des préoccupations précédentes, mener le récit à terme tout en le 

gardant intéressant. 

Je propose donc un plan thématique B partir duquel je traiterai chacun des aspects 

constitutifs de ma problématique. Si mon but est de faire en sorte que les lecteurs ne perdent pas 

(OU en tout cas pas trop facilement) le fil du récit tout en présentant un modèle de la réception 



individuelle par narrataire interposé, simulacre du lecteur empirique', il me faut, pour ce faire, 

définir clairement la nature et le rôle du narrateur -je dois d'abord expliquer le choix d'un seul 

narrateur constant. il en est de même a forriori du narrataire étant donné qu'il est l'une de mes 

préoccupations principales. L'étude de la position du narrataire et de ses possibiIités 

d'intervention dans le récit sans en faire partie m'amènera à conclure à la nécessité de multiplier 

ses instances, ce qui explique le chapitre sur ta multipIicité des narrataires. 

La définition des narrataires et de leurs différences, en même temps que leur statut de 

miroirs de la réception, conduit à l'étude théorique des distinctions entre lecteur et narrataire. Le 

narrataire en tant qu'image d'un lecteur représente un lecteur virtuel à distinguer du lecteur 

potentiel, du lecteur idéal et même (ou surtout) du lecteur empirique. Ne pas les confondre 

théoriquement ne signifie pas qu'on n'ait pas envie de les associer par un contrat de sympathie 

(voir le chapitre 4). Le narrataire (ou les narrataires dans le cas qui nous' intéresse) occupe 

beaucoup de place dans mes préoccupations d'auteur de roman. Pourtant, afin que les narrataires 

gardent leur statut, il faut éviter de les confondre avec des personnages de la diégèse première. 

C'est ce qui justifie le chapitre 5 sur l'opposition entre narrataires et personnages. 

La diégèse, justement, constitue le récit premier, préoccupation principale, sinon la seule, 

de la plupart des lecteurs. Or, davantage que par tous les artifices, le lecteur est préoccupé du 

' Voir le chapitre 4, à propos du lecteur potentiel versus les namataires. Je reprends toutes les définitions utiles dans 
le glossaire. 
1 Nous, c'est-à-dire moi, auteur, et vous, savants destinataires de mon texte. 



dénouement d'une intrigue, d'une anecdote, d'un programme narratif'. Il fallait trouver le moyen 

de mener un récit à terme même s'il ne s'agissait pas Ià de mon objectif principal. C'est le sujet 

du chapitre 6. 

Les narrataires, en tant que destinataires du récit, sont extérieurs à la diégèse tout autant que 

l'est le lecteur. En tant que simulacres de lecteurs, ils sont confrontés à la matérialité du livre. 

Cette donnée doit être prise en compte dans la construction du texte tout comme dans leurs 

interventions. Voilà le chapitre 7. 

Dans Tristram shandY2, lequel ouvrage constitue le modèle le plus achevé d'interpellation 

du narrataire, le narrateur joue avec le temps narratif figeant ici ses personnages dans le temps et 

l'espace, retardant là le dévoilement d'un secret, montrant expressément que le temps narré peut 

difficilement correspondre au temps narratif tout en prétendant les faire coïncider exactement. Il 

sera important que je définisse les paramètres selon lesquels l'on pourra distinguer le temps narré 

du temps narratif. 11 est aussi précieux de fournir au lecteur, tout comme au narrataire. des 

indications sur la différence entre les deux, mais surtout sur la conscience qu'en a le narrateur. 

Cette conscience de la distinction entre temps narratif et temps narré est un facteur de crédibilité 

supplémentaire du narrateur, bien qu'il faille, je le reconnais, faire un acte de foi dès le départ 

' 
« . . .c'est que le romanesque doit être précisément considéré comme rétention de la signification dont il fait sa 

visée.» Chades Grivel. La production de l'intérêt romanesque (un état du texte 11870-18801, un essai de 
comtitution de sa théorie), La Haye. Mouton. 1973, p. 90. C'est Grivel qui souligne. 

Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, Edited by James Aiken Work. 
Indianapolis-New York, The Odyssey Press. 1940. Ixxv. 647 p. Cette édition est considért5e par Fluchh-e, un expert 
de Sterne dont je reparlerai au chapitre 2, comme la meilleure. I'utilise aussi la version Française Vie et opinions de 
Tristram Shudy, gentilhomme. trad. par Charles Mauron, annote par Serge Soupel. Paris, GF Fiammarion. 1982. 
632 p. 



pour accepter ledit narrateur. Le mot d'acte de fui ne pourrait être mieux choisi pour parler de 

mon narrateur, qui se fait appeler Dieu. De toute façon, toute écoute d'un diseur, toute lecture 

d'un narrateur, présuppose la convention d'un pacte établissant le consentement du destinataire à 

se «laisser conter des histoires». Si cet acte de foi prend une tournure ironique dans la pratique 

du roman, ce n'est pas un hasard, ce n'est qu'un paradoxe de plus'. 

Après avoir traité du temps narratif par opposition au temps narré dans le chapitre 8, il sera 

nécessaire de m'intéresser aux questions de style et de ton. Après tout, un texte littéraire n'est-il 

pas cela : une écriture, un ton, une façon de raconter les choses? Bien que je puisse pousser à 

leurs limites les principes théoriques concernant Ia relation entre narrateur et narrataire, le résultat 

final risque d'être fort ennuyeux s'il repose uniquement sur une structure savante, complexe, s'il 

ne se preoccupe pas de la «manière de dire». Mis à part l'histoire et ses rebondissements', 

essentiels à l'intérêt romanesque primaire, ce qui peut retenir le lecteur3 chez des auteurs dont la 

' Les paradoxes sont. comme l'ont montré Ies demarches paradoxales en psychologie, constitutifs de tout progr+s. 
Voir à ce sujet les applications amusantes qu'en ont faites Paul Waulawick dans Faites vous-même votre malheur, 
Paris, Seuil, 1984 (titre originaI en anglais en 1983 : n e  Situation is Hopeless but nor Serious. The Pursuit of 
Unhappiness) et Dan Greenberg dans Le manuel du parfait petit mnsochisre, Paris, Seuil. coll. *Point-virgule», 1985 
(titre original en anglais en 1966 : How ro Make Yaurself Miserable) ou plus sérieusement dans Changements : 
paradoxes et psychothérapie de Pau[ WattIawick avec J. Weakland et R. Fish, Paris, Seuil. 1975, coll. «Points>,, 
1981, 192p. 

Gnvel (op. cit., p. 269) dit que *le récit romanesque est un alternateur producreur de courants narratifs d tension 
différenciée.» C'est Grive1 qui souligne. 
' J'emploie, dans les textes non fictifs devant être assumée par un auteur, le masculin comme générique. 
encourageant en même temps toute r6dachice à utiliser le féminin comme générique. II me semble que nous 
devrions en venir 19. Ainsi, nous éviterions toutes les répétitions fastidieuses. Tout lecteur normalement constitué 
sera capable de faire les adaptations nécessaires. Avantage supplémentaire, tout auteur de non-fiction dénoncerait 
son sexe dans ses bcnts, ce qui, je crois. n'est pas indifftrent dans la compréhension comme dans l'interprétation, 
ajoutant aux critères de lisibilité rbclarnés dans les ttudes cultureIles. Voir 9 ce sujet, par exemple, bel1 hooks [cette 
auteure écrit toujours son nom avec des minuscules initiaies],  narratives of Struggle* dans Crirical Ficrions : nie 
Politics of Imaginative Wrifing. sous la dir. de Philomena Mariani, Seattle, Bay Press. 1991, pp. 53-61 de même 
qu'Elspeth Probyn, Sexing the SeIf; Londres et New York, Routledge, 1993, 189 p. Reste te problème des textes de 
nature réglementaire (lois, conventions collectives, contrats, règlements, procédures, etc.), lesquels ne peuvent pas 
prendre la marque de Ieurs auteurs, car ils ne sont pas censes les refiéter, mais parler au nom d'une communauté ou 
d'une autorité dtléguée par cette autoritt. Dans ces cas-kt, la neutralité de la voix narrative est presque obligatoire (3 



passion n'est pas l'anecdote elle-même, c'est l'écriture, le langage, le style. Je pense par exemple 

à Hubert Aquin ou surtout à Réjean Ducharme et à Bons Vian. Sans chercher B se comparer à 

eux, on peut reconnaître ['intérêt de modèles, à partir desquels on fait autre chose si l'on a bien 

compris ce qu'exemple veut dire. imiter n'est pas intégrer. Cornme je ne prétends pas retenir 

l'attention par l'histoire seule, même si je crois en avoir construit une que l'on voudra bien 

suivre, il me faut mettre cet autre atout de mon côté en cherchant à particulariser ma voix, 

précisant ce que j'appelais manière de dire plus haut. Cette question importante fera l'objet du 

chapitre 9. 

En supposant que j'aurai réglé à ma satisfaction ces différentes questions théoriques, il me 

restera à observer l'objet livre-roman pour ce qu'il est et pour ce à quoi il peut servir. Si Tristram 

est une mise à nu des procédés romanesques', il n'accomplit pas l'objectif traditionnel du roman, 

porté à son paroxysme plus tard dans le romantisme, c'est-à-dire t'accomplissement d'une 

révélation, le dénouement d'une situation, la résolution d'une crise', etc. C'est d'ailleurs ce qui a 

valu à Sterne les plus virulentes critiques de ses détracteurs parce que son récit ne trouvait pas de 

moins d'utiliser un nous communautaire lorsque possible) et les répétitions dans le but d'inclure les deux genres sont 
inévitables. ' Peter Madsen («Le médium comme obstacle» dans Poétique, vol. 1, na 2, 1970, p. 193) tient cette constatation de 
Chklovski («Die Parodie auf den Roman : Tristram Shandy~, chapitre de Theorie der Prusa, 1966 4. orig. en russe, 
1925). Il ajoute que les techniques du narrateur sont des mises à nu du médium linthire» (toujours page 193, 
soulignement de Madsen). L'œuvre de Sterne consisterait donc en une strie de mises à nu, de dévoilement des 
ressorts t ittéraires. 
' Le roman vise en ginéral, dans sa conception traditionnelle, à restituer le bonheur perdu (restaurer I'état originel), 
à redresser [es valeurs perverties, en un mot comme en cent dans le langage populaire : ccà faire gagner Ies bons et 
perdre les mtchantsn. Dans un roman où les méchants gagnent, il y a inversion de la nome (les bons gagnent en 
négatif). Grivel l'a bien vu lorsqu'il dit que «le roman fair le scandale pour que le scandale, au sens archérypal, 
cesse, (op. cit.. p. 276). «Pour garder l'intérêt, le scandale nécessaire croît d'où le risque de sortir de la norme du 
"dicible". II faut que le scandale soit identifid comme scandale et que la clôture a f f m e  la restitution de l'ordre- La 
négativité y attachée doit être claire pour éviter toute perversion ou subversion de la n0rme.m (op. cir., pp. 277-278) 
Grivel en conclut que le roman sert ?i prouver sa propre idtologie en posant un ordre de départ, en le menaçant et le 
perdant d'une maniére vraisemblable et le restaurant d'une manière tout aussi crédible (op. cit.. p. 295). 



conclusion. On devait prendre prétexte de la frivolité de son narrateur, puis Ie XIX" siècle aidant, 

de la légèreté de certains de ses propos pour le condamner, mais ce qui dérange, c'est le fait que 

quelqu'un puisse ainsi attiser le lecteur pendant neuf livres sans jamais lui révéIer les secrets 

promis au départ. C'est habituellement la marchandise à laquelIe tout lecteur s'attend. Mon 

roman se veut, en même temps qu'un récit porté à son terme, un texte dévoiIant ses mécanismes. 

Puisqu'il sera possible de le lire d'abord en fonction de l'histoire et qu'il sera aussi possible de le 

lire en en analysant les instances narratives -ces instances ayant éte rendues évidentes par les 

soins de l'auteur et du narrateur-, ce texte pourra servir dans l'étude élémentaire des positions 

narratives (narrataire et narrateur versus auteur et lecteur; personnage -donc narré- versus 

narrateur -donc narrant). Il y a là des possibilités pédagogiques intéressantes (entre autres, je 

crois, pour les élèves du cégep) que j'étudierai au chapitre 10. Enfin.. . viendra ma conclusion 

qui, je l'espère, ne laissera d'être provisoire.. . 

Je voudrais terminer la présentation de mon essai en discutant de l'usage de la première 

personne dans sa rédaction. Bien que je n'aie pas fait le même pari que lui et que je ne me sente 

pas particulièrement janséniste, Ie BIaise Pascal penseur m'est plutôt sympathique, l'aspect 

révélation excepté, parce qu'il affiche une grande honnêteté et qu'il essaie sincèrement de voir et 

de comprendre (ou sentir là où comprendre ne convient pas). Et si pour lui le «moi est 

haïssablei», ce qu'il condamne, c'est le moi égocentrique cherchant à tout subordonner plutôt que 

le moi réaliste qui essaie de comprendre et de découvrir sa vraie place dans I'univers. Et quand il 

dit du bon Montaigne <<qu'il parlait trop de soi2?>, il n'ignore pourtant pas que, peu importe de 

Blake Pascal, Pensées, Paris, Le livre de poche, 1962,440 p.. pensée 136. 
' Op. cit., penste 78. 



quoi I'on parle, I'on ne parle toujours que de soi; lorsque I'on parle de soi dans un esprit de 

découverte, I'on ne peut que parler du monde. Aussi, me semble-t-il justifié d'employer le je 

pour parler de mon travail. Cela peut paraître prétentieux, mais cela peut également être un acte 

d'humilité, car il s'agit bien de prendre le risque d'assumer ce que I'on pose volontairement sans 

se donner le filet protecteur d'un nous de classe savante. le ne saurais en vérité avancer dans un 

essai, le concevant à la manière de Robert ~igneault', sans dénoncer cette part d'appropriation 

qu'il constitue ni sans témoigner qu'il s'agit bien là d'une démarche, que l'on partage certes, mais 

tout de même à l'origine individuelle (et à visée plurielle puisqu'elle s'insère dans un contexte de 

communication). J'utiliserai donc le je pour parler de mon opinion -comme Tristram- et le 

nous pour associer le lecteur empirique de mon essai A ma démarche, s'il le veut bien. 

' (Je considiire l'essai comme discours argument6 d'un SUJET énonciateur qui interroge et s'approprie le vécu par 
et dans le langage.» Robert Vigneault. L'écriture de l'essai, Montréal, éditions de l'Hexagone, COU. «Essais 
littéraires», 1994, p. 21. C'est Vigneault qui souligne. 



1. LE STATUT DU NARRATEUR 

Le narrateur, nous dit Geraid prince', est celui qui narre ou qui raconte tel qu'il est inscrit 

dans le texte. On ne le confond plus depuis longtemps avec l'auteur?. «Dans l'art du récit, nous 

dit Wofgang JCayser3, le narrateur n'est jamais l'auteur, déjà connu ou encore inconnu, mais un 

rôle inventé et adopté par l'auteur.» Par ailleurs, Marie-Laure ~ y a n '  estime que le narrateur est 

une nécessité logique de la fiction et qu'il ne saurait être question de le considérer comme une 

personnification de I'auteur. 

Ii y a, selon Prince, un narrateur par récit, au même niveau diégétique que le narrataire. Le 

narrateur peut être plus ou moins distant des situations, des événements ou des personnages5. 

Cette distance peut être temporelle, de l'ordre du discours (emploi ou non des mots du 

personnage), intellectuelle, morde, etc. Le narrateur peut aussi être un protagoniste du récit, 

c'est-à-dire homodiégétique. Le narrateur est donc immanent au récit" En cela, il est différent de 

l'auteur qui, Iui, n'est pas immanent. Il est également différent de l'auteur implicite -ou auteur 

' Gerald Prince, A Dictionary of Narratology, Lincoln. University of Nebraska Ress, 1987, 1 18 p., article Narrator. 
' Voir Roland Barthes, s<Inaoduction B l'analyse structurale des récits+ dans Communications, no 8, 1966, pp. 9-10; 
Gérard Genette, Figures III. Paris, Seuil, 1972, 427 p.; Jean PouiIlon, Temps et roman. Paris. Gallimard, coll. «La 
jeune philosophie», 1946, 280 p. de même que Française Van Rossum-Guyon, «Point de vue ou perspective 
narrative (Théorie concepts critiques)» (Mise au point) dans Poétique, vol. 1. no 4, 1970, pp. 476-497. Cette dernière 
présente une bonne ritrospective de la théorie des instances narratrices. Je parle ici d'instances n m t n c e s  plutôt que 
namatives parce qu'on y discute beaucoup du narrateur mais peu du narrataire. 
' Wolfgang Kayser, «Qui raconte le roman?» dans Poétique. vol. 1, no 4, 1970, p. 504. 

Marie-Laure Ryan, «The Pragmatics of Personal and Impersonal Fiction» dans Poetics, vol. 10, 1981, pp. 517- 
521. 
' Voir 1i ce sujet le travail de Wayne C. Booth dans le chapitre VI de The Rhetoric of Fiction, University of Chicago 
Press, 1983, pp. 149- 165. L'essentiel de ces observations avait déjà paru dans fisays in Cnticism, X I ,  196 1, puis en 
français dans PoPtique, 4, 1970. Ce texte est repris dans Poétique du récit, (collectif comprenant Barthes, Booth. 
Hamon et Kayser, présenté par Genette et Todorov), Paris, Seuil, 1977, pp. 85-1 13. 
" Selon Prince (op. ci!.). 



impliqué comme le dit plus justement Genette1-, c'est-à-dire un auteur qu'on pourrait déduire 

des traces qu'il Iaisse dans le roman. En effet, l'auteur impliqué est une image tronquée de 

l'auteur réel alors que le narrateur est un êue de fiction. Le narrateur peut être pIus ou moins 

visible, c'est-à-dire qu'il fait plus ou moins sentir sa présence. C'est ce que Prince appelle un 

overr narrator par opposition à un coveri narrator. 

Je suis d'accord avec Gérard   en et te' et Franc schuerewegen3, m'opposant en cela à Pascal 

Alain Ifri', pour dire que Ie narrataire, celui à qui s'adresse le récit, est extradiégétique comme le 

narrateur parce que le destinateur et le destinataire doivent logiquement être hors du récit que le 

premier transmet au second. Cela veut dire que le narrateur en tant qu'instance narrante ne 

saurait se confondre avec le narré. Si le narrateur est personnage ou même héros de l'histoire, et 

que l'on a affaire à un narrateur homodiégétiques, il n'en reste pas moins qu'il faut distinguer 

théoriquement l'instance narrante de I'instance narrée. Le narrateur principal n'est donc pas 

intradiégétique. Je reprends schématiquement : le récit de niveau 1 a un narrateur de niveau 1 qui 

ne fait pas théoriquement partie de cette narration. 

Toute narration incluse dans la narration apportera un narrateur intradiégétique (en cela, 

j'endosse encore la théorie de Genette). C'est-à-dire qu'un récit inclus dans le premier récit sera 

appelé un récit second. Ce récit second aura un narrateur, appelé narrateur de niveau 2, 

intradiégétique par rapport au récit de niveau 1, mais extradiégétique par rapport au récit de 

Gérard Genette, Nouveau Discours du récit, Paris, Seuil, 1983. pp. 93-107. 
Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 239. 

' Franc Schuerewegen, «Le texte du narrataire» dans Texu, n" 516, 1986-1987. pp. 21 1-215. 
' Pascal Alain Ifri, Proust et son narrataire damj la recherche du ternosperd& Geneve, Droz, 1983, pp. 27-40. 

Sinon, il est hétérodiég6tique. 



niveau 2. ll faut noter ici que  ene et te' parle de récit métadiégétique 
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pour tout récit second par 

rapport au récit principal. Cette distinction intéressante pose le problème de l'ordre d'imbrication 

des récits. Si I'on considère le récit principal comme le récit qui occupe le plus d'espace, alors 

les contes eux-mêmes dans Les mille et une nuits forment le récit premier et les intemuptions, 

questions du roi, forment le récit métadiégétique. Si I'on considère le récit principal comme le 

récit qui inclut les autres, ce sont alors les contes qui constituent le récit métadiégétique. À cet 

égard, je préfère donc parler de récit premier (ou de niveau 1 pour le récit qui inclut tous les 

autres), de récit deuxième (ou de niveau 2) pour tout récit qui est inclus dans le récit premier et de 

récit troisième (ou de niveau 3) pour tout récit qui serait inclus dans un récit de niveau 2, ainsi de 

suite. Remarquons ensemble qu'un récit premier peut inclure plusieurs récits de niveau 2 

différents. C'est ce qui se passe dans Si par une nuit d'hiver un voyageur d'halo Calvino lorsque 

le personnage-lecteur entame chaque fois un nouveau récit second qu'il ne parvient jamais à finir. 

La question du nom à donner au récit de niveau 2 n'est pas encore parfaitement résolue. Si 

Genette parle de récit métadiégétique,  al' suggère le terme hypodiégétique pour indiquer le sens 

de l'inclusion. Avec Iintvelt3, pourtant, je préfère refuser de donner des noms et simplifier les 

affaires en parlant simplement de 1" degré, 2' degré, etc. 

Dans une narration incluse, le narrateur peut être le même que dans le récit premier. On a 

alors un narrateur qui raconte qu'il raconte. Si le narrateur de niveau 2 n'est pas le même que le 

' Genette. op. cit., pp. 24 1-243. 
' Mieke Bai. Narratologie : Essais sur fa signification nunative dans quatre romans modernes, Paris. Klincksieck, 
1977, p. 35.  
' Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative : le *point de vueu, thCorie et amlyse, Paris, Cod. 198 1, pp. 209-2 14. 



narrateur de niveau 1, ce qui est, il faut en convenir, le cas le plus fréquent, d o s  il s'agit d'un 

narrateur qui raconte qu'un autre raconte. 

Le roman épistolaire, par exemple, fait appel à un éditeur fictif qui encadre tous les récits 

des autres. C'est lui le narrateur premier : «Dans un roman à éditeur, le lecteur rencontre d'abord 

l'éditeur : les personnages-narrateurs sont comme introduits par lui.'» Je préciserai en disant que 

le lecteur et le narrataire (que l'on cherche à faire coïncider dans ce cas, voir chapitre suivant) 

rencontrent d'abord l'éditeur et que les personnages ne sont pas acomrne présentés», mais 

clairement présentés par lui. 

L'analyse reste valable si plusieurs narrateurs se succèdent. On a affaire à des narrateurs de 

niveau 1, lesquels peuvent rapporter des récits qui seront de niveau 2 (successifs) ou de niveau 

n+l (récits imbriqués). On pourra donc schématiser ainsi la relation entre les niveaux de 

narration et les niveaux de récit, en utilisant les symboles N pour narrateur, n pour narrataire, R 

pour récit et les chiffres à partir de 1 pour indiquer le niveau, les parenthèses servant à montrer 

que les instances narratives symbolisées sont imbriquées dans un récit qu'elles n'énoncent pas 

pour le narrateur et qu'elles ne reçoivent pas pour le narrataire : 

' Bongjie Lee, Le roman ti bditeur. Lu fiction de l'éditeur dam La Religieuse, La Nouvelle Héloi3e et Les Liaisons 
dangereuses, Paris, Lang, 1989, p. 19. 



NIVEAUX DE NARRATION ET NIVEAUX DE RÉCIT 

Les positions extrêmes indiquent A gauche le destinateur du message (ou énonciateur du récit : 

narrateur) et à droite le destinataire du message (ou récepteur du récit : narrataire). La ligne du 

miIieu indique le message lui-même, le récit. Quand on passe il un récit de niveau 2, le narrateur 

de niveau 2 se trouve imbriqué dans Ie récit de niveau 1 comme le narrataire de niveau 2 et ainsi 

de suite pour les niveaux subséquents. 

Dans tes cas de non-fiction, l'auteur s'identifie parfaitement au narrateur, lequel n'a plus 

d'existence fictive. Ce choix m'oblige à accepter avec Genette que tout récit réeI incIus dans un 

contexte de fiction appartient à Ia fiction, par exempte te roman historique, et même la 

présentation didactique mettant en scène un héros fictif destiné à faciliter la découverte du sujet 

annoncé, comme cela se fait souvent dans les cours d'histoire ou de sciences naturelles à l'écoIe 

' Les points de suspension indiquent que l'on peut imbriquer à autant de niveaux que l'on voudra ou que l'auteur 
pourra en concevoir sans se mêler ou que le lecteur pourra en supporter sans se fatiguer ni tout confondre. 



primaire', de même les chroniques journalistiques où I'auteur fait dire ce qu'il veut dire ou ce à 

quoi il s'oppose par des personnages ou use de la prosopopée2. 

Dans le cas où le narrateur est très discret sur lui-même (ce que l'on pourrait appeler, avec 

Ryan, le narrateur impersonnel), il faudrait parler d'un narrateur non humain. Toutefois, cela me 

semble redondant. Le narrateur n'est jamais humain, c'est un être de fiction. Si te narrateur 

coïncide parfaitement avec I'auteur en plus des faits rapportés qui coïncident parfaitement avec Ia 

réalité, alors il n'y a plus de fiction. Et si le narrateur ne coïncide pas avec I'auteur, il y a fiction. 

Par ailleurs, ce degré de coïncidence peut varier et n'est certainement pas discret. Le partage 

entrefiction et non-fiction n'est pas absolu, mais se situe plutôt sur un continuum3. Jamais nous 

ne devrions dire que le narrateur est humain ou non humain. Le narrateur est une instance 

narrative appartenant à la fiction. Ii se pare d'attributs humains ou d'attributs surhumains; en tant 

que créature de I'auteur, il a bien sûr tous les pouvoirs que cet auteur veut bien lui donner". Ryan 

a bien raison, et ceci devrait éclairer cela, lorsqu'elle dit qu'il est important de garder à l'esprit 

que le texte ne décrit pas un monde préexistant, mais sert plutôt en créer un5. 

' L'on pourrait dire que. dans ce cas. les enfants apprennent grâce à la fiction. ' C'est, par exemple, ce qui se passe dans Jeanne de Guerre lasse (Paris, Gallimard, 1991, 288 p.) de Daniel 
Bensaïd, où le narrateur a un dialogue avec l'apparition de Jeanne d'Arc. Au long des discussions, le texte 3 visée 
didactique essaie de restituer le contexte historique et sociologique réel. II s'y constitue deux narratians parallèles 
incluses par le narrateur inclusif qui s'adresse à un narrataire vous. 
' Voir à ce sujet Genette, Fiction et diction. 199 1, pp. 65-93. ' Ce qui permet au narrateur de changer de point de vue, de connaître [es pensées des personnages, de démentir les 
personnages, de décrire très précisément, de connaître les motifs inavoués de même que les conséquences 
imprévisibles, etc. C'est ce qu'illustre bien cet extrait du «Dialogue des héros de Roman» de Boileau. Le 
personnage Diogène y parle de Feraulas : «Il sait par coeur tout ce qui s'est passé dans l'esprit de son maître et a tenu 
un registre exact de toutes les paroles que [ce] maître a dites en lui-même depuis qu'il est au monde (...)» Boileau, 
«Dialogue des htros de Roman» dans Guvres complètes de Boileau. Paris, Bibliothèque de la Pléiade. 1966, p. 456. 
Orthographe moderne restituée par moi. 
' Ryan, op. cit.. p. 527. 



De même, toujours au sujet du narrateur tout à fait discret, je ne saurais accréditer l'idée 

que Ryan attribue à ~enveniste', selon qui les événements se raconteraient tout seuls. En fait, ce 

que Benveniste dit2 c'est que le il est une non-personne et que ce n'est jamais il qui énonce, mais 

je. Bien que Benveniste ait écrit qu'à la troisième personne jointe à l'aoriste «il n'y a même plus 

de narrateur3», pour rendre compte de l'effacement du narrateur dans le récit historique, ce qui, en 

principe, constitue un texte de non-fiction, où normalement le narrateur s'identifie totalement à 

~'auteui, il précise que la troisième personne renvoie à une situation «objective»'. On pourra 

toujours rappeler que ce renvoi vient d'abord d'un je qui l'énonce et que les pronoms sont 

toujours complexes comme le montre Michel Butor dans un article sur le roman6 et comme le 

précise Benveniste lui-même7. Pour les mêmes raisons. je rejette la conception de S. Y. Kuroda 

selon qui il existerait des textes de fiction sans narrateut. Avec Ryan, je dirai que l'effacement 

du narrateur n'est qu'apparent. 

Certes un narrateur de cette sorte rend l'auteur responsable des maladresses de son 

énonciation alors qu'un narrateur plus explicite peut être réfuté par l'auteus. Toutefois, il n'est 

' Id.. p. 519. 
Émile Benveniste. Problèmes de linguistique générale. vol. 1, Paris, Gallimard, coll. <cTelr. 1985 (1976. 1" éd. 

l966), pages 242 et 265. 
Benveniste, op. cit., p. 24 1. 

' Voir Genette. Fiction et diction. 199 1, p. 83. 
' Benveniste, op. cit.. p. 255. 

Michel Butor. *L'usage des pronoms personnels dans le roman» dans Essais sur le r o m  Paris. Gallimard, coll. 
«Tel», 1992 (1" éd. 1964), pp. 73-88. 
' nLa forme il. .. tire sa valeur de ce qu'elle fait ntcessairement partie d'un discours énonc6 par un "je"w. Benveniste, 
op. cit., p. 265. 
a S. Y. Kuroda, ~Reflections on the Foundations of Narrative Theorp dans Pragmutics of Lunguage und 
Literature, sous la dir. de Teun A. van Dijk, Amsterdam, North-HoIIand, 1976, p. 1 1 1. 

Ryan. op. cil.. p. 526. Et c'est exactement dans ce genre de situation que Couturier (La figure de l'auteur, Paris, 
Seuil, 1995) a raison d'attirer l'attention sur la prdsence de I'auteur dans le texte. Par exemple, quand le narrateur de 
À la recherche du rernpsperdu (vol. III, Paris, Gallimard, 1954, p. 75) dit qu'il ne s'appelle pas Marcel mais qu'nen 
donnant au narrateur le même prknorn qu'à l'auteur de ce livre [cela] eût fait : "Mon Marcelv», Proust nous signale 



pas inconcevable qu'un auteur renie le style d'un roman précédent ou encore assume les 

maladresses d'énonciation d'un texte antérieur comme intentionneIIes (dans un but ironique par 

exemple). 

Le cas du monologue intérieur apporte une difficulté intéressante puisque le narrateur 

homodiégétique est en même temps le personnage principal de son discours. Je ne crois pas 

comme Seymour Chatman que le personnage qui nous révèIe son monologue intérieur n'est pas 

un narrateur et que son discours serait comme cité par un narrateur caché (covert narrafor) 

extérieur à lui'. À moins que son discours ne soit introduit par quelqu'un d'autre (le fameux 

narrateur omniscient traditionnel), le personnage sujet du monologue intérieur est à Ia fois le 

narrateur et son propre narrataire', mais narrateur et narrataire à un niveau théorique différent de 

celui qu'il occupe comme personnage. En effet, en tant que personnage de sa narration, il ne se 

sa difficulté à se distancier de son récit et montre qu'il n'a pas trouvé de solution élégante pour ne pas donner de 
nom il son narrateur à qui il ressemble un peu trop (ou inversement). Couturier parle de 4 a  vanité des efforts [de 
I'auteur] pour se désolidariser de son figurant fictionne1.m (Lufigure de l'auteur. p. 203). C'est bien là une façon de 
pointer du doigt les difficultés auxquelles doit faire face un auteur pour rendre son narrateur ddible.  Toutefois, 
cela ne change rien au fait que la citation de A la recherche du temps perdu est énoncée par le narrateur. C'est bien 
clair qu'il parle dans ce cas-1A au nom de I'auteur. Cela ne change rien à la nécessité logique du narrateur ni aux 
niveaux de narration illustrés en page 214. D'autre part, je trouve un peu spécieux l'argument selon lequel d a  
critique a (. . .) fait preuve elle aussi de mauvaise foi, consentant la plupart du temps à ne pas censurer I'auteur pour 
les crimes sexuels commis par ses protagonistes ou narrateurs sous prétexte que cet auteur faisait par ailIeurs (dans 
une préface ou une postface) assaut de bons sentiments.» (Couturier, op. cil., p. 70). Couturier a beau compléter par 
«ce qui ne signifie pas, on l'aura compris, que je suis favorable à la censure» (id., p. 71), cela est trop facile. C'est 
bien évident que le jeu de la narration permet à un narrateur de dire ce que I'auteur n'a pas le droit de dire. C'est 
bien ainsi par ironie que Sade se justifie dans sa préface à Jusrine. Par ailleurs, c'est le rôle des Autorites de décider 
(avec un consensus social dans les pays démocratiques, souhaitons-le) ce qu'elles refusent de voir représenté par 
écrit. Pour finir, l'enthousiasme pour la renaissance de l'auteur devrait être tempéré parce que Couturier reconnaît 
avec sagesse qu'il n'étudie pas l'auteur réel mais une figure (pas sa représentation), une sorte d' «auteur idéal» (op. 
cit.. p. 106). donc une image construite par le lecteur. Je parlerais plutôt dans ce cas d'auteur idéel. C'est I'auteur 
impliqué dont je parle plus bas. Ce concept sera à rapprocher de celui de lecteur idka1 dont je traiterai rapidement au 
chapitre 4, pour l'éliminer. ' Seymour Chatman, ~Characters and Narrators : Filter, Center, Slant and Interest-Focus» dans Poetics Today, vol. 
7 ,  no 2, 1986. p. 195. 

Voir chapitre suivant sur le statut et la définition du narrataire. 



présente pas explicitement comme narrateur (d'où l'absence normale des signes de la narration). 

Et des maladresses comme l'emploi de «Lui» pour annoncer qui parle ou «C'est Chavainne qui 

parle» ou encore «C'est la femme de cet homme chauve qui me tourne le dos» que I'on retrouve 

dans Les lauriers sont coupés1 ne sont dues qu'à la difficulté pour l'auteur de rendre le discours 

du narrateur clair pour le lecteur. Ce que I'auteur fait dors dire au narrateur', car c'est toujours 

lui qui parle, devient alors invraisemblable3 dans le contexte romanesque, «car ce n'aurait pas de 

sens que le narrateur se donnât à lui-même une information4». La vraisemblance n'a d'ailleurs 

pour but que de dissimuler le caractère factice du romanesque5. Pour finir cette question du 

monologue intérieur et de son lien avec la fiction, Claude Belcourt en dit : «Le genre est radicd 

dans sa vision du monde, le mensonge et la feinte ne sont plus possibles6.» il faudrait pourtant 

reconnaître, après un petit détour par Freud et compagnie, que I'on peut très bien se mentir à soi- 

même. 

Pour   en et te', te narrateur extradiégétique est l'auteur du récit qu'il présente. II ne s'agit 

pas pour lui d'un auteur implicite mais bien d'un auteur «explicite et proclamé8». Je dirai avec lui 

' Édouard Dujardin. Les laurierssont coupés. Paris, Messein. 1925, pages 19.25 et 29. 
? Il ne faut pas se leurrer, la littdrature conserve toujours une part d'artificialité. Tout ce qui est Ccrit repr6sente une 
tentative de communiquer un contenu, que ce soit la narration d'un récit ou Ie rapport d'un dialogue. J'y reviens 
plus bas : l'auteur écrit et le narrateur narre. Le narrateur n'a donc d'existence que fictive. En ce sens. avoir accès 
aux pensées d'un personnage n'est alors pas plus extraordinaire que de voir rapporter exactement les paroles d'un 
dialogue par un tiers. <<Merne la représentation d'un discours direct dans la vraie vie ne peut être identifiée comme 
recréation verbatim du discours original.» Monika Fiudernik, The Ficrions of Lunguage a d  rhe Languages of 
Fiction, Londres, Routledge, 1993, p. 435. Ma traduction. ' Il faut noter que ces maldonnes agaqantes sont tout de même peu nombreuses et qu'une révision fouillée du texte 
permettrait sûrement d'arriver à un rdsultat encore plus efficace. 

Roland Barthes, «Introduction B l'analyse structurale des récits». Communicationr, no 8, 1966, p. 19. 
«La vraisemblance est du texte dissimulant l'opération textuelle elle-même.» Charles Grivel. La production de 

1 'intérêt romanesque, p. 255. ' Claude Belcourt, Le Silence en quête : fiction et essai, thèse de Ph. D. en Ctudes françaises, Universicd de 
Sherbrooke, 1995, p. 289. 
' Gdrard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, 1 19 p. 



que le narrateur se présente en effet toujours comme l'auteur du récit qu'il fournit à moins qu'il 

ne rapporte un discours, dans lequel cas, comme nous venons de le voir, il y a insertion d'un récit 

second. Toutefois, je m'écarterai de Genette pour préciser qu'il ne peut s'agir d'auteur réel dans 

les textes de fiction dans la mesure où Ia distinction théorique entre I'auteur et le narrateur est 

garante, entre autres avec les indications du paratexte', de la distinction entre fiction et non- 

fiction'. Le narrateur d'un texte de fiction est toujours un être fictif, d'où le classement sans état 

d'âme de toutes Ies œuvres autobiographiques de Michel TrembIay, par exemple, dans la 

catégorie fiction. Ce n'est pas pour rien que les auteurs se défendent tant de ne pas être 

nécessairement des avis qui s'expriment dans leurs romans. Ils sentent bien qu'en enfilant le 

costume du narrateur, même le plus impersonnel qui soit, ils créent un énonciateur fictif qui n'est 

pas tenu aux mêmes croyances qu'eux, ni aux mêmes principes, ni à La même cohérence, ni, pour 

être plus malicieux, à la même incohérence. Quand Lintvelt dit que «!'idéologie de l'œuvre 

littéraire est celle de l'auteur abstrair'~ et non pas celle de l'auteur concret, il ne fait pas autre 

chose que de distinguer entre auteur et narrateur. Cet «auteur abstrait» n'est rien d'autre que le 

narrateur. 

Quand le narrateur affirme clairement être l'auteur du texte en prenant le nom qui figure sur 

la couverture du texte, l'analyste qui s'int6resse à la vérité biographique du récit fictif devra faire 

enquête. François BarceIo offre un cas propice à ce genre de question avec son recueil de 

' Id.. p.92. ' Voir à ce sujet : Gérard Genette. Seuils, Paris, Seuil, 1987, 388 p. 
2 En ce sens, on pourra dire que l'auteur n'est garant que du statut social du texce, la fonction de textes sans auteur 
connaissable posant toujours problème. D'ailleurs, le discours scientifique est plus que jamais tributaire de cette 
fonction auteur, car seul le &dit permet la publication h répétition. ' Lintvelt, op. cit., p. 27. 



nouvelles Longues Histoires courtes'. En effet, l'auteur présente lui-même chacune des quatre 

parties de son recueil en les mettant en contexte historique. Ces introductions sont de l'auteur, 

bien sûr, mais il peut bien «romancen> et y inclure de la fiction. Il nous prévient en page 154 que 

la dernière histoire («L'apprenti») est véridique. On a donc là un texte où le narrateur est égal à 

I'auteur. On dira alors que cette histoire de fiction raconte la vérité, comme les introductions sont 

des vérités racontant la fiction. 

Tout comme Genette, je ne vois cependant pas l'utilité de travailler avec la notion d'un 

auteur impliqué (ou implicite selon tes différents chercheurs'). Cet auteur que l'on peut induire à 

partir des traces laissées dans le texte est une construction mentale qui n'appartient pas à la 

narratologie. Je ne vois pas, moi non plus, en quoi il peut être utile d'un strict point de vue 

littéraire de chercher à reconstruire l'image de I'auteur à partir de ce que le narrateur nous en 

laisse savoif. Il est déjà bien sufisant de distinguer le narrateur et l'auteur. L'auteur est un être 

réel et le narrateur est l'être de fiction qui énonce le récit (et s'en présente donc comme l'auteuf ). 

' François Barcelo, Longues Histoires courtes. Montréal, Libre Expression, 1992, 198 p. ' Je nformule ici des idees dont traite Genette dans le chapitre XIX (pp. 93-107) du Nouveau discours du récit, 
1983. 

Toolan pr6cise que l'auteur impliqué est rune projection venant du côtt? de la rdception, pas une vCritable instance 
du côté émetteur.» Michael J. Toolan, Narrative : A Critical Linguistic Introduction, Londres, Routledge, 1988, 
p. 78 (ma traduction). ' C'est le cas par exemple de Tristram dans Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme. Tristram, le 
narrateur, se prdsente comme l'auteur du livre. Par-dessus lui, intervient l'éditeur ou l'auteur, qui est en fait ta voix 
ironique de l'auteur Sterne, ou plutôt d'un narrateur accidentel créé par Sterne. Ici, la notion de mdtadiégése est 
inttressante, car de ces interventions (deux au chapitre XX du livre 1, une fois au chapitre XXIII du livre 1, une fois 
au chapitre XIX du livre II où l'auteur Sterne corrige I'auteur Tristram; au chapitre XXXV du Iivre III, l'auteur qui 
fait une note parle au nom de Tristram, autre note au ch. XVE? du livre III, remarque sur le conte de Slawkenbergius 
avant le chapitre premier du livre N, deux autres notes dans le même conte où l'auteur parle au nom de Tristram, 
deux autres notes où l'on donne des références authentiques et un extrait d'un article du Dictionnaire historique et 
critique de Bayle [1696], une note en français dans le texte original au chapitre X du livre N, autre note au ch. XXI 
du même livre, quatre références au ch. XXIX du même livre; la note du ch. XII du livre V est clairement 
revendiqu6e par Tristram, une précision sur l'intention de Tristram au ch. XXV du livre V, quatre réf4rences en grec 
au ch. XXVm du même livre, une référence en Français dans le texte au ch. II du livre VI, une référence au ch. V du 
livre VI, une reférence au Livre des pastesfran~akes, en anglais dans le texte, au ch. X du livre VII; autre note au 



Toute la question de la figure de l'auteur' est certainement intéressante, cependant elle ne 

change rien à l'ordre logique des niveaux d'énonciation. LI est certain que le lecteur cherche un 

auteur dans le texte, car c'est bien un auteur qui l'a écrit. Il est certain aussi qu'iI se mêle du vrai 

au fictif dans l'histoire comme dans le récit, néanmoins ce n'est plus alors une question 

narratologique mais psychologique, historique, biographique, politique, etc. Si les notes 

biographiques deviennent essentielles à la compréhension d'une fiction, cette fiction restreint par 

là-même son auditoire bien que ceIa ne change pas son statut fictionnel théorique. Naturellement, 

un auteur peut utiliser Ia fiction pour dénoncer la réalité. Le procès des œuvres de fiction se fera 

toujours sur les limites que Ies Autorités ou la Société leur enjoignent de ne pas dépasser quant à 

la possibilité des liens qu'elles peuvent entretenir avec le non-fictif. Il est certain aussi que ce 

que le narrateur sait ou connaît du monde réel (c'est-à-dire ce qui est reconnaissable dans la 

fiction comme appartenant au monde réel par le lecteur) ne vient que de l'auteur. [On reconnaîtra 

avec Couturier qu'il est certain que Gide était «bien placé» pour parler de pédophilie' et que 

ch. W du livre XW, une référence latine au ch. XVIII du même livre. une référence au livre du cousin Antony de 
Tristram au ch. XXVIII, toujours du méme livre, une réfdrence latine au ch. XXIV  du livre Vm; au ch. XXVI du 
même livre, il y a une note de Tristram qui parle des ouvrages de son pbre et une autre note qui corrige une 
expression de Tristram; une référence ?i la vie de Cervantès dans l'Invocation glissde entre les chapitres X X N  et 
XXV du livre M, et pour finir une correction des connaissances de Ttistram au chapitre XXVI du même et dernier 
livre), quatre seulement sont attribuées à l'éditeur -correction de Trisnam- et comme elles sont marginales, au 
sens où elles se font en note infrapaginales, il ne s'agit pas de narration incluante -le discours de Tristram n'est pas 
inclus en elles- ni de narration incluse - c e  n'est pas Tristram qui en est le narrataire premier. Ce sont donc là des 
discours métadiégétiques exceptionnels que l'on pourrait peut-être appeler supradiégétiques. La situation est 
différente lorsque l'auteur reel, Laurence Sterne, dédicace ses livres V et VI au vicomte John Spencer. Il n'y a plus 
là de prétention fictionnelle. Il en est de même, pour la dédicace du livre EX destinée à WiIliam Pitt, comte de 
Chatham et premier ministre depuis 1766 (voir note 477 de Soupel dans la version française de Tnstrum). À noter 
qu'à la deuxième édition des deux premiers livres (en 1760), Sterne ajouta une nouvelle dédicace inaugurale «au 115s 
honorable Mr. Pitt». ' Voir Maurice Couturier, La figure de l'auteur, Paris, SeuiI, c d .  «Poétique», 1995,262 p. 
' Couturier, op. cit., p. 70. 



Defoe, dans Mol1 Flanders, ddcrit un peu trop bien les crimes que I'h6roïne a commis' pour ne 

pas s'y complaire, mais j'aurais envie de répondre : <Voilà pourquoi votre fille est muette.» II est 

évident que Defoe et Sade auront toujours pu se défendre de motifs blâmables puisque c'est le 

narrateur qui parle. Et il est bien clair que c'est justement à ça que sert un narrateur.] Toutefois, 

l'assomption de tels propos ne relève pas de la narratologie, mais de la biographie. 

Au narrateur, Mieke Bal a cru bon d'ajouter une instance qu'elle appelte le focalisateur'. 

En fait, Genette, dans Figures 111, avait déjà parlé de focalisation pour rendre compte du fait que 

l'information dans le roman était présentée sous un angle ou sous un autre. Selon que l'on voit 

de l'intérieur ou de l'extérieur, Genette parlait de focalisation interne ou de focalisation externe. 

Puisque la focalisation est un effet et non une cause, et puisqu'à tout effet iI faut une cause, Bal a 

décidé d'appeler focalisateur l'agent de la focalisation et focalisé le personnage objet de la 

focalisation. Elle distingue le focalisé perceptible (celui que l'on voit de l'extérieur) et le focalisé 

imperceptible (celui que l'on voit de l'intérieur)'. Je ne m'attarderai pas longtemps sur ces 

catégories que je rejette en partie pour les mêmes raisons que Seymour Chatman' et Sandro 

 rios si', et pour revenir à la cIarté de Genette selon qui iI ne faut pas multiplier les êtres fictionnels 

' Id.. p. 51. ' Mieke Bal, Narratologie : Essais sur la significafin narrative dans quaire romans modernes, Paris, Klincksieck, 
1977, p. 33. La justification de sa théorie de la focalisation occupe les pages 19 à 58. Elle reprend la même théorie 
dans Narratology : Introduction ro the Theory of Narrarive, Toronto, University of Toronto Press, 1985, 165 p. 
' Bal (1977), pp. 36-45. ' Seymour Chaman, ~Characters and Narrators : Filter, Center, SIant and Interest Focus~ dans Puetics Today, 
vol. 7 ,  na 2, 1986, pp. 189-204. Chaman suggtre de remplacer les concepts de Bal par les notions defiltre pour le 
personnage à travers lequel on perçoit, de centre pour le personnage dont on fait le point de mire, de biais ou angle 
(slant en anglais) pour les jugements du narrateur sur le monde narré et de foyer d'inrérêt pour le personnage sur qui 
l'attention est concentrée pendant un moment (à ne pas confondre avec Ie centre). Ces distinctions int6ressantes 
peuvent être considérées comme des fonctions mais ne créent certainement pas des instances narratives. ' Sandro Briosi, «La narratologie et la question de I'auteum (Discussion critique) dans Poétique, vol. 17, no 68, 
1986, pp. 507-519. Je ne partage pas du tout, cependant, ses restrictions quant aux instances narratives que sont le 
narrateur et le narrataire. 



sans raison1. Si la focalisation est un effet, son agent n'est pas un focalisateur, être qui n'existe 

pas, mais le narrateur (ultimement l'auteur, car cela relève du choix du type de narrateur et des 

facultés de ce narrateur) qui choisit la façon de présenter l'information. 

Par focalisation, j'entends donc bien une restriction de "champ", c'est-à-dire en fait une 
sélection de l'information narrative par rapport à ce que la tradition nommait l'omniscience, 
terme qui, en fiction pure, est, littéralement, absurde (l'auteur n'a rien à "savoir", puisqu'il 
invente tout) et qu'il vaudrait mieux rempIacer par information complète -muni de quoi 
c'est le lecteur qui devient "omniscient". L'instrument de cette (éventuelle) sélection est un 
foyer situé, c'est-à-dire une sorte de goulot d'information, qui n'en laisse passer que ce 
qu'autorise sa situation.' 

La focalisation et son instrument s'apparentent plus à l'optique pour la façon de montrer (donc à 

un effet de la sélection d'information) qu'à l'écriture elle-même et au processus de narration. Je 

n'aurai donc pas à m'embarrasser des descriptions compliquées dont a cm devoir s'encombrer 

Bal dans son analyse d'un passage de La chatte de colette'. 

En même temps, Genette règle le cas de I'omniscience du narrateur. En fait, la 

catégorisation des narrateurs selon ce qu'ils peuvent ou veulent nous dire peut être utiIe à leur 

classement selon le niveau diégétique auquel ils appartiennent, mais il est évident que le narrateur 

sait tout de son propre récit puisque c'est lui qui l'énonce. C'est par rapport à l'histoire, une fois 

sue ou une fois constaté que tout n'est pas su, que l'on pourra parler du plus ou moins grand 

de,@ de collaboration ou de contribution informative du ou des narrateurs. 

' Gtrard Genette, Nouveau Discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 102. 
Gérard Genette, Nouveau Discours du récit, p. 49. Les guillemets et le soulignement sont de Genette. 
Bal (1977) pp. 106 et suivantes. Dans «Le jeu de la focalisation» (Discussion critique), Poétique, vol. 13, no 51, 

1982, pp. 359-368, Vitoux a montre entre autres que les concepts de focalisés (perceptible et imperceptible) 
développés par Bai ressortissent plus à la psychologie qu'à la narratologie. 



Mon objectif est d'illustrer les relations possibles entre narrateur et narrataire et de pousser 

au plus loin possible cette relation. Il est pratiquement impossible au narrateur extradiégétique de 

discuter avec le narrataire extradiégétique sans créer un nouveau récit dans lequel narrateur et 

narrataire deviendraient intradiégétiques. Pour fréquenter cette frontière entre le narrateur 

extradiégétique (de niveau 1) et le narrateur intradiégétique (de niveau 2), il faut que le narrateur 

puisse s'exprimer au JE afin de ne pas être présenté par un autre. 

Le narrateur peut toujours interpeller le narrataire sans risquer de créer un récit second'. 

C'est au moment où le narrataire répond que l'on change de niveau. Il est donc essentiel que le 

narrateur ait la parole le plus souvent possible, les réponses du narrataire devant être les plus 

brèves possibles. 

Devait-il y avoir un seul ou plusieurs narrateurs? Quel doit être le degré de collaboration 

du narrateur par rapport au contenu informatif? Si les narrateurs se succèdent, il y a possibilité de 

varier les relations biunivoques. D'un autre côté, s'il n'y a qu'un seul narrateur. il est possible de 

concentrer en lui la variété des types de relations d'un narrataire au narrateur à condition de 

multiplier les narrataires - c e  dont je traiterai au chapitre 3. Ii me semblait alors un plus grand 

défi de constituer un ensemble de réactions diverses à un même narrateur qu'à plusieurs. 

' C'est le cas, par exemple. dans I'arnusant passage où Tnstram. ayant parlé des culottes de l'oncle Toby fendues 
par le milieu, rappelle une narratrice à l'ordre : «-Oui, madame, bridons pourtant nos imaginations-» Vie er 
Opinions de Tristram Shandy, gentilhomme de Laurence Sterne, trad. de Charles Mauron, préface, bibliographie, 
chronologie et notes de Serge Soupel, Paris, GF Flammarion, 1982. p. 544 (chapitre II du livre M). 



Comme je le disais plus haut, reprenant et continuant les réflexions de &nette1, le narrateur 

sait tout du récit qu'il énonce. À propos de l'histoire, il peut en savoir plus ou moins, c'est 

encore un cas où, si l'on veut varier les degrés2 de transmission d'information, il faudrait 

multiplier les narrateurs. Puisqu'il me semble plus intéressant de montrer qu'un même narrateur 

peut susciter diverses réactions et qu'il faut pour cela utiliser le même narrateur3, il m'a paru 

préférable que le narrateur connaisse tout de l'histoire et qu'il possède tous les attributs 

nécessaires à la présentation des éléments voulus. C'est donc le cas typique du traditionnel 

narrateur omniscient au plus haut degré. Pour être plus précis, je dirai que mon narrateur n'est 

pas un personnage de l'histoire puisque, pour les fins d'effet de réel, un personnage ne saurait 

savoir en même temps ce qu'il fait et ce que font les absents (ni même ce que pensent ceux qui 

sont présents). 

Comment, ironiquement, peut-on arriver à utiliser la narration au JE sans faire du narrateur 

un personnage du récit qu'il énonce? Il peut s'agir du récit d'un témoin. Alors le récit, à moins 

d'être bref, souffre nécessairement de manque d'information. Les témoins ne voient jamais tout, 

surtout pas derrière eux. Il peut s'agir du récit que I'on invente. En ce cas, la forme la plus 

appropriée serait celle du conte. Le récit est encore plus attirant lorsqu'il est présenté comme 

réel, dans lequel cas on le situe dans des époques ou des espaces lointains. S'il s'agit d'un récit 

de seconde main, l'information ne peut prétendre être complète. S'il s'agit d'un récit d'ailleurs, il 

faut y avoir été pour accentuer l'effet de réel. Alors la question que le narrataire pourra poser sera 

' Genette (1983). p. 49. 
: Booth ne dit-il pas que la question n'est pas de savoir si I'on choisit un narrateur omniscient. mais bien à quel 
degré il le sera? (Booth, 1983, p. 164) 

Sauf brèves exceptions, toujours de narration incluse bien sûr, voir par exemple les quelques séquences présentees 
par lettres. 



toujours celle-ci : <<Comment sais-tu te1 aspect de l'histoire puisque tu ne pouvais être A tous Ies 

endroits en même temps?» 

Une solution simple à ce dilemme est de choisir un narrateur qui n'a pas de statut humain, 

Ie fameux narrateur impersonnel des études Iittéraires. Cependant, ce narrateur impersonnel ne 

peut pas parler au JE et ne pourra donc pas répondre aux questions directes du narrataire. Ii serait 

important de pouvoir disposer d'un narrateur pouvant être partout; il disposerait ainsi de 

l'information complète même sur une histoire à IaquelIe il ne participe pas. Ce n'est pas difficile 

puisque le narrateur peut avoir toutes les propriétés dont l'auteur veut bien le munir. Ce narrateur 

s'exprimera à la première personne et, tant qu'à faire, sera conscient de son statut de narrateur, ce 

qui lui évitera d'avoir à se justifier sans cesse'. Un tel narrateur ne prétendra certainement pas 

être humain. Pour lui donner la capacité de communiquer avec le narrataire du même niveau que 

lui, il faut des êtres de même nature que lui (non humains) ou des êtres qui puissent prétendre ou 

avoir prétendu pouvoir communiquer avec lui. Puisqu'il ne pouvait pas être humain, j'ai appelé 

mon narrateur ~ ieu ' ,  seul être reconnu par les humains' comme pouvant être partout. tout savoir', 

Il aura peut-être à justifier sa manière ou ses manières (j'en reparle au chapitre 9). ' Cette trouvaille qui me paraissait particuliérement originale en 1979 lorsque j'ai conçu l'idée de base du roman 
sous forme de conte a, depuis, fait beaucoup de chemin, comme quoi les idées sont souvent dans l'air. Je n'entends 
pas par là que les idées soient supra-personnelles mais je conçois comme le narrateur de L'Homme sans qualités 
«que c'est simplement quelque chose d'impersonnel, à savoir l'affinité et l'homogénéité des choses mêmes qui se 
rencontrent dans un cetveau-m (Robert Musil, L'Homme sans qualités, Paris, Seuil, tome 1, p. 132) J'ai découvert 
depuis le personnage de Dieu dans le film Time Bandits (1982) de Terry GilIiam, ex-Monthy Pithon. Au début des 
années 80, il y a eu les aventures de Dieu Ouellet dans le magazine Croc. Puis, il y a eu l'utilisation exacte du rôle 
de narrateur par Dieu dans le Dirie chicken de Frank Ronan (Paris, La Découverte, 1994, 260 p.). Un humoriste 
québécois a crét, à l'été 1996, un spectacle intitulé Le monde selon Dieu. Dans le roman de Rafael Confiant (La 
vierge du grand retour, Paris, Grasset. 1996, 396 p.), c'est Yahvé qui est le narrateur omniscient. Finalement, on 
assiste ii la sortie du film français (hiver 1997) Des nouvelles du Bon Dieu avec Jean Yanne dans le rôle du 
protagoniste en question, inspiré du roman du même titre par Didier Le Pêcheur publié chez JuIliard en 1995. 
Visiblement, Dieu se porte mieux que jamais, et si nous pouvons nous réjouir qu'il ait avec nous le sens de 
l'humour, il est horriblement navrant que pour d'autres il n'entende pas à rire comme ne pourront jamais en 
témoigner les ~suicidésn de Jonestowm et de I'OTS ni les enfants tgorgés d'Algérie . L'originalité en étant éventée. 



s'exprimer au JE e t  communiquer avec les mortels. Mais comme il s'agit d'une abstraction, 

instance narrative fictive, ce Dieu n'existe pas pour vrai e t  il le sait. Il s'adresse donc à ses 

lecteurs en tant que tel. C'est justement ces lecteurs-là qui  sont ses narrataires. Cela pose alors le 

problème de distinguer les vrais lecteurs des narrataires-lecteurs sans faire de ces derniers des 

personnages du récit. C'est là le sujet des chapitres 2 e t  3. 

L'utilisation d'un être de fiction se sachant lui-même être de fiction permet paradoxalement 

au narrateur d e  justifier sa position puisqu'il est l'être l e  plus autorisé en les circonstances pour 

parler d'un monde dans lequel les habitants font  appel à lui (ou l'invoquent). On comprendra 

aussi plus facilement pourquoi il retient de l'information (de même qu'on lui en voudra pour cela) 

parce que cela est nécessaire à la progression de l'histoire'. Par ailleurs, cela lui permettra des 

facéties métadiégétiques, par exemple cette remarque de la  page 13 du texte de fiction : «Ces 

j'ai décidé d'atténuer cet aspect de la narration. Le narrateur ne dit plus, comme dans les versions précédentes : «Je 
suis Dieu», mais «Appelez-moi Dieu». ' 11 faut noter que l'histoire se passe sur une autre planéte que la terre. Il ne s'agit pas à proprement parler 
d'humains, mais il est facile de comprendre que ces êtres ont une psychologie semblable à l'humaine et qu'on peut 
leur attribuer les mêmes émotions, d'où L'intdrêt des parallbles possibles (ou des contradictions) pour un lecteur 
donné. C'est le rôle des utopies ou des dystopies, bien qu'ici il s'agisse plutôt d'une ~atopie>~ parce que ce monde 
n'est présenté ni comme iddal ni comme infernal. ' Dans te Tristram de Sterne. le narrateur sait exactement les attitudes, gestes et paroles des personnages narrés; il 
peut les décrire en un luxe de dttail alors qu'il n'dtait même pas né lorsque la plupart des actions narrées ont eu lieu. 
Ironie supplémentaire du bon Sterne. ' Voir B ce sujet Uri Eisenzweig, Le rk i t  impossible .- forme et sens du roman policier, Paris, Bourgois, 1986. 
357 p. Dc même qu'il n'y a pas de roman s'il n'y a pas de drame, aurait dit Gide, il n'y a pas de roman policier s'il 
n'y a pas deux crimes : le premier est le crime qui justifie l'enquête, le second est la rétention d'information par le 
narrateur; ce dernier ne peut que connaître la solution qu'il feint d'ignorer et qu'il raconte pourtant, ce 
qulEisenzweig appelle la uvacance narrative» (p. 104). Pour pouvoir raconter un récit policier, il faut soit ignorer 
(alors il n'y a plus de cohérence), soit cacher (ce que j'ai appelé le second crime). De là & croire que le malheur est 
essentiel à Ia littérature comme à la vie, il n'y a qu'un pas qu'a allégrement franchi le Palestinien Anton Shamrnan : 
d'appuierais l'expulsion du Jardin d 'hen,  car cela rend la vie et la littérature plus intdressantes., Discussion à la 
fin de (<The Condition We Cd1 Exile, de Joseph Brodsky dans Lirerarure in Ede ,  Londres, Duke University Press, 
1990, p. 123. Ma traduction. 



activités sociales sont le prétexte idéd pour la rencontre de personnages désirant nouer une 

1 intrigue. » 

Un autre paradoxe amusant consiste dans le fait que Dieu, devant être l'auteur de toute 

chose, sait dans le roman qu'il est une créature de l'auteur. On illustre ainsi la futilité de la 

régression ontologique infinie qui consiste à toujours reculer le créateur d'un niveau n- 1 lorsque 

I'on veut à tout prix chercher une origine absolue à l'univers, la question étant toujours : «Qui a 

créé celui qui a créé?» 

Enfin, dernier paradoxe, cet être irréel, utile seulement à la narration progressive de 

l'histoire: n'étant pas un personnage de l'histoire, est si I'on veut un personnage absent' de 

l'histoire dans la mesure où presque tous les personnages croient en son existence, ce qui justifie 

sa prise de parole comme conteur alors même qu'il ne peut pas intervenir dans l'histoire. 

Tout cela n'est possible, en général et en particulier, que parce qu'un auteur, moi en 

l'occurrence, en a décidé ainsi. Les seules contraintes de l'auteur sont celles qu'il veut bien se 

donner. Cela n'exclut pas, naturellement, qu'il doive en assumer les conséquences, par exemple 

se faire accuser d'incohérence, d'ennui, de lourdeur, de complexité inutile, etc. «Si le 

vraisemblable et la clarté semblent unanimement prescrits pour fonner un bon récit, 1' intérêt ne 

À mettre en parallble avec cette remarque de Tnstrarn a la fin du chapitre V du livre II : K(. . .) tout cela mêlerait 
une trame riche d'intérêt l'enchaînement de mon drame, mais pour l'instant le rideau doit tomber et Ie décor 
redevenir le coin du feu de notre salon.» 
' Au sens d'action de narrer. voir l'article Narroting dans A Dictionary of Narratology, de Prince (1987). ' Comme le Dieu cache de Goldmann (et de Pascal), bien entendu. 



s'accorde pas toujours avec la loi d'économie classique.'» Mon pari peu pascalien est à cet 

égard : 

- d e  réussir à maintenir l'intérêt du lecteur pour 1e dénouement ou pour la progression de 

l'histoire; 

- d e  créer un monde farfelu auquel on voudra quand même croire; 

-de soutenir une énonciation suffisamment plaisante pour que l'on veuille bien continuer à 

lire. Sterne, à mon avis, l'a fait de façon magistrale. 

J'ai voulu ici renouveler l'exploit en respectant ta complexité des objectifs nouveaux dont 

j* ai parIé en introduction. 

' 
Jean-Michel Adam, Les textes : types et prototypes : récit, description, argumentation, explication et dialogue, 

Paris, Nathan, 1992, p. 59. 



2. LE STATUT DU NARRATAIRE 

L'historique du concept de narrataire est particuli~rement bien fait par Pascal Alain Ifri 

(1983)'. Le mot lui-même aurait été forgé par Roland Barthes' par analogie avec la relation 

destinateur/destinataire dans le schdma de la communication. Si l'on reprend ce schéma d'après 

~akobson~, on retrouve à l'origine de l'acte de communication l'émetteur ou destinateur et à 

l'autre bout le récepteur ou destinataire. Entre les deux se situe le message, physiquement des 

sons, des signes écrits sur du papier, etc. Ce message est transmis sur un support ou moyen de 

contact (air, papier. fibre optique, ondes, etc.) et est compris au moyen d'un code qui permet de 

passer du signifiant (signes perceptibles par les sens) au signifié (concept représenté par les 

signes), référence ou contexte. On peut reproduire le schéma de la façon suivante5 : 

DESTINATEUR 

CONTEXTE 

MESSAGE 

CONTACT 

CODE 

DESTINATAIRE 

' Pascal Alain Ifn, Proust et son narrataire dans la recherche du temps verdrz, GenBve, Droz, 1983, 253 p. Voir 
surtout son chapitre 1. 
' Roland Barthes, «Introduction Ci l'analyse structurale des r&cits» dans Communications, na 8, 1966, pp. 9-10. 
' Roman Jakobson, Essais de linguistique gén&ale, Paris. Seuil, 1970, p. 214. ' Ajoutons la polarisation magnétique de particules qui permet le transport de données sur disquettes, le disque 
optique, etc. 
J Je reprends ici exactement le schkma de Jakobson tel qu'il le propose dans le chapilre cPoétique» de ses Esrais de 
linguistique générale, p. 2 14. 



C'est à partir de chacun des étéments de ce schema que Jakobson établit ses différentes 

fonctions du langage. La partie centrale du schéma m'int6ressera moins; ce qui devra retenir 

l'attention, c'est la relation entre le narrateur et le narrataire, donc entre le destinateur du récit et 

son destinataire. Je définirai donc Ie nanataire comme celui B qui s'adresse la narration', comme 

l'auditoire du texte inscrit dans Ie texte'. Le narrataire ne saurait se confondre avec le lecteur 

puisque ce dernier n'appartient pas à l'univers fictif. Pour Genette, le narrataire comme le 

narrateur sont extradiegdtiques parce qu'ils n'appartiennent pas à l'histoire racontée3. Pour Ifri, le 

narrataire, tout comme le narrateur, est nécessairement intradiégétique puisque les deux 

appartiennent au monde fictif. On peut s'en tirer en retenant les degrés de narration dont parle 

~intvelt'. Le récit de niveau 1 est raconté par un narrateur de niveau 1 à un narrataire de niveau 1. 

L'emploi du singulier ici vise uniquement à simplifier l'expression. II est bien entendu qu'il peut 

y avoir dans un récit plusieurs nanateurs de niveau 1, qui se succèdent (ou même parlent en 

chœur), et que le récit peut être reçu par des narrataires différents, ensemble ou séparément. 

' Voir Roland Barthes, «Introduction à l'analyse structurale des récits, dans Communications. no 8. Paris. 1966. cité 
par la plupart des auteurs par la suite. Voir Gerald Prince : «Introduction à l'étude du narrataire» dans Poétique. vol. 
4, n" 14, 1973, pp. 178-196; Narratology : the Form and Functioning of Narrative, New York, Mouton, 1982, 184 p. 
et A Dictionary of Narrarology, Lincoln, University of Nebraska Press, 1987, 118 p. Voir aussi Gérard Genette. 
Figures III, Paris, Seuil, 1972, chapitre 5, de même que Françoise Van Rossum-Guyon, «Point de vue ou perspective 
narrative (Théorie; concepts critiques)» (Mise au point) dans Poétique, vol. 1, no 4, 1970, pp. 476-497. Cette 
dernière cite Jean Pouillon, Temps et roman, Paris, Gallimard. coll. «La jeune philosophies, 1946, 280 p., pour dire 
qu'il a échoué à déceler les signes du narrateur, ayant plutôt cherché du côté de la compréhension psychologique 
alors qu'il failait procéder à une analyse stylistique et grammaticale (p. 493 de Van Rossum-Guyon). Parmi mes 
savants lecteurs, ceux qui ont eu connaissance de mon examen de synthése noteront que j'y écartais l'étude des 
narrataires dans le cinéma (ou la téI6vision) au le thdâtre en vertu de la distinction entre diegesis et mimesis. J'ai 
donc éliminé de ma thèse les dt5veloppernents possibles sur Franfreluche, sur le film The Purple Rose of Cairo de 
Woody Allen. sur le film Le sens de la vie des Monthy Pithon. sur Mary Poppins, sur Parenti Serpenti. sur la pièce 
Sir Personnages en quête d'un auteur, etc. 

Voir GeraId Prince, A Dictiona~y of Narrarology, Lincoln, University of Nebraska Press. 1987, article Narratee. ' En fait, rien n'empêche Ie narrateur de raconter sa propre histoire ou même celle de son narrataire, mais alors 
selon une version différente, à moins que le narrataire feigne l'ignorance ou ne soit pas reconnu, ce dernier cas ttant 
par exemple celui de Justine qui raconte ses aventures à sa sœur dans Les malheurs de iu vertu de Sade. Tous les 
renseignements concernant sa sœur Juliette constituent une narration décrivant la narrataire à la narrataire elle- 
même. 



Marie-Laure Ryan affirme que le narrateur est une nécessité logique'. Si tel est le cas. étant 

donné que tout le monde - o u  presque- reconnaît déjà le caractère d'être fictif du narrateur, il 

en découle que I'on doit postuler du point de vue théorique que le destinataire est aussi un être 

fictif que I'on appellera le narrataire. Cela permet de garder complet le schéma de la 

communication de Jakobson. Certes, si le narrataire est d'une discrétion absolue, il sera facile de 

le confondre avec le lecteur. Du point de vue théorique toutefois, pareille confusion doit 

absolument être évitée si I'on ne veut pas par ricochet contaminer le narrateur par les traits de 

l'auteur. par amalgame des niveaux de communication. Par ailleurs, cette distinction entre 

narrataire' et lecteur, de même qu'entre narrateur et auteur (outre le paratexte', I'emploi de récits 

métadiégétiques et la vérification de données par rapport au monde réel) est sans doute la seule 

façon dont nous pouvons distinguer le fictif du non-fictif, car il n'y a pas, je crois, de possibilité 

de reconnaître la fiction sur des critères esthétiques comme le souhaite Sophie t ab ad, d'autant 

moins que le mensonge est justement, pour ainsi dire, une non-fiction fictives. «Il n'y a pas de 

' Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative : d e  point de vuer. Théorie et analyse. Park, Coni, 198 1. pp. 209- 
2 14. ' Marie-Laure Ryan, <<The Pragmatics of Persona1 and Impersonal Fictionm dans Poetics. vol. 10, 198 1, pp. 5 17- 
521. 

Cette distinction ne devient evidente que par le paratexte ou par l'utilisation de degres dans la narration. Si I'on 
passe à un narrateur de niveau 2, I'on retrouve Ià un indice de fictionalit6. Voir Gérard Genette, Fiction et diction, 
Paris, Seuil, 199 1, p. 79. 

Pour la notion de paratexte (pdrïtexte + dpitexte : c'est-&-dire ce qui entoure le texte dans sa materiaiitd, pius ce 
qui en est dit), voir la définition qu'en donne Genette dans Seuils. Paris, Seuil, 1987, pp. 10-1 1. ' Sophie Rabau, <<La première phme du premier romam dans Poétique. vol. 21, no 82, 1990, pp. 13 1-144. Voir 
aussi le chapitre 12 de The Limits of Inretpretation (Indiana University Press, 1990) d'Umberto Eco, où il montre 
qu'aucun critère permettant de distinguer un faux d'un vrai n'est toujours vaiable & 100 %. aune approche 
sémiotique de la contrefaçon montre à quel point nos crit8res d'authenticitt sont faibIes d'un point de vue 
théonque.>t (Op. cit.. p. 200, ma traduction). Voir aussi le chapitre 15, intitule On T m h  : A Fiction (pp. 263-282), 
petite fiction montrant la fragilité de la vérité. 

  es conclusions de Daphni Baudouin, nLe journal intime. un texte avec destinataire(s)>b dans Entre l'histoire et le 
roman .- la littérature personnelle, édité par Madeleine Frédéric, Centre d'études canadiennes, UniversitC Libre de 
Bruxelles, Bruxelles, 1992, pp. 17-3 1, vont dans le même sens que les miennes. Appliqués au journal intime, ses 
crithes font voir que les rbfdrents du journal fictif sont imaginaires alors que les réfdrents du journai authentiques 



propriété textuelle, syntaxique ou skmantique qui permette d'identifier un texte comme oeuvre de 

fiction.'» La fiction avérée ou reconnue n'est qu'une fiction dénoncée'. Il n'est pas possible de 

s'en sortir et il faut bien comme   en et te' revenir à la définition de la fiction qu'il puise chez 

Searle : «une simulation non sérieuse d'assertion de non-fiction;. «Les frontières entre le permis 

et l'interdit [dans la reproduction artistique], l'imitation, le plagiat stylistique, la copie, la réplique 

et la contrefaçon demeurent floues.'» 

Le namataire fait donc partie de la fiction et il y est nécessaire logiquement. Je récuse ici 

l'affirmation de Michael Toolan selon qui le narrataire serait optionnel6. Avec Genette, j'estime 

qu'il est nécessairement de même niveau que le narrateur auquel il correspond. Dans son article 

de 1973', Prince instituait un narrataire de degré zéro qui serait le nanataire débarrassé de route 

autre qualité que celle de recevoir la narration. ~ a y b  condamné cette catégorie comme une 

contradiction logique. En effet, que serait ce narrataire connaissant la langue de la narration sans 

rien connaître de l'univers sur lequel doit se construire cette langue? À cet égard, i l  sera 

sont réels. Elle en conclut que c'est dans l'extratextualitc5 que l'on peut distinguer les deux et non par leur style. Le 
détecteur de mensonge textuel n'est donc pas pour demain dans la mesure où quantité de donndes sont invérifiables, 
surtout lorsqu'il s'agit de sentiments, d'émotions, d'intentions, de pensées ou de désirs. 
' John Searle, «Le statut logique du discours de la fiction» dans Sens et expression. Paris, Minuit, 1982. p. i09. ' Dénoncte par elle-même dans les cas de fiction sinctre (littérature orale ou écrite) et dénoncde par d'autres dans 
le cas du mensonge. ' Dans Fiction et diction, p. 68. ' Reformulation par Genette ( i d )  des propos de John Searle (op. cit., p. 109) que voici : aUn auteur de fiction feint 
d'accomplir des actes illocutoires qu'il n'accomplit pas en réalit6.m 

Je traduis Frank Amau (pseudonyme de Heinrich Schmitt), Three Thousand Years of Deceprion in An anci 
Antiques, London. Cape, 196 1, p. 45. 
' Miehaetel J. Tootan, Narrative : A Critical Linguistic Introduction, Londres, Routledge, 1988, pp. 77-80. 
' Gerald Prince,  introduction à l'étude du narrataire, dans Podtique, vol. 4, no 14, 1973, pp. 178-196. 

William Ray, ~Recognizing Recognition : The Intra-Textuai and Extra-Texnial Cnticai Persona» dans Diacritics, 
vol. W. no 4, 1977, pp. 20-33. 



préférable, comme le suggère Ifri, de rassembler et de classer les caractéristiques repérables (ce 

qu'iI appelle des signaux) du narrataire pour le caractériser'. 

Parfois, le narrataire peut-être difficile à identifier ou peut faire l'objet d'une identité 

ambiguë. C'est Ie cas dans la nouvelle q~igurez-vous2» de Gaétan Brulotte. Une dame qui parle 

sans arrêt sembIe s'adresser à un narrataire identifiable au lecteur même, mais la fin dévoile 

qu'elle conversait avec une autre personne de son immeuble. 

D'où vient le fait que l'on se soit intéressé au narrataire? Comment se fait-il que l'on s'y 

soit intéressé d'une manière théorique seulement à partir des années 60? Le contexte de la 

domination idéologique par le stnicturalisme à cette époque a certainement eu un rôle à jouer. La 

préoccupation pour Ia forme a essentiellement accaparé les auteurs et critiques dans les années 60 

et 70. Les structures devenant plus importantes que toute autre chose, les analyses systémiques 

prenant te pas sur toutes les autres, il devenait normal que, en s'attardant au schéma 

communicatif que présentait la narration, l'on comblât le trou théorique créé par le point d'arrivée 

du message du narrateur, car si l'auteur s'adresse au lecteur, à qui s'adresse le narrateur? Celui-ci 

était déjà bien identifié et reconnu comme être fictif. Recourir au Iecteur pour combler une 

position théorique n'était certainement pas compatible avec un paradigme qui refusait la 

confusion des niveaux et qui avait déjà mené à la mort de Dieu, de t'auteur', de l'homme même 

(et qui mènerait pIus tard à la mort du sens). 

Ifri, op. cii., p. 56. 
' Gaétant Brulotte, ~Figurez-vous» dans Le Surveillant, Montr&d, Lemdac, 1986, pp. 107-130. 
5 Voir ?i ce sujet : M.-F. Lagacd, aNier l'auteur pour le restaurer», communication présentée au colloque L'auteur, 
f'auteure en questions : r&lexions t?pistémologiques en études gaies et  lesbiennes, organisk par le GiREHS. 
Université du Québec h Montrdal, 29 mars 1996. Barthes a écrit «La mort de I'auteun, dans Manteia en 1968. Le 



Néanmoins, malgré toutes les tentatives de bien cerner les narrataires de certains textes 

précis, ou de faire apparaître le narrataire plus clairement dans les romans, on n'a pas réussi à 

faire «parien, Ie narrataire sans en faire un personnage du récit. Il a été dificile de le maintenir à 

distance du contenu du récit et sa possible association avec le lecteur en a été compromise. C'est 

ce que Franc Schuerewegen montre dans son étude du Père Goriot, faisant voir que, lorsque Ie 

narrateur s'adresse au narrataire, ceIa oblige souvent le lecteur à se penser différemment et donc à 

s'exclure de l'apostrophe qu' i I  n'assume pas'. 

Malgré le caractére innovateur et emballant de La modilflcation de  uto or', le lecteur ne peut 

pas longtemps souscrire à une identification avec le narrataire, qui est en même temps Ie 

personnage principal du récit. Le roman se voulant réaliste, le lecteur peut s'y identifier à cause 

d'intérêts communs ou par sympathie, mais pas par l'ensemble des préoccupations. Par ailleurs, 

les différences de sexe, d'âge et de statut marital obligent très vite plusieurs lecteurs à se 

distancier du narrataire. 

Dans Si par une nuit d'hiver un voyageur3, Schuerewegen' a bien montré que le Iecteur- 

lisant se distinguait bien vite du lecteur-lu. Le narrataire premier se transforme en personnage dès 

texte fut repris dans Le bruissement de La langue (Essais critiques NI, Paris, 1984. pp. 61-67. La mort de l'homme 
est annoncée par Miche1 Foucault, notamment dans une entrevue accordée à Arts et loisirs : «L'homme est4  mort?^, 
Arts er loisirs. no 38, 15 juin 1966. p. 8. ' 

Franc Schuerewegen,  réf fi ex ions sur le narrataire, Quidam et Quilibeh, dans Poétique. vol. 18, no 70. 1987, 
p. 252. 

Michel Butor, La modification, Paris, Minuit, 1970 (1" dd. 1957). 236 p. 
' Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur. trad. de l'italien par Daniéle Sallenave et François Wahi. Paris, 
Seuil, coll. «Points romans», 1981,279 p. 
' Franc Schuerewegen, aLe texte du narrataire» dans Texte, n" 516, 1986-1987, pp. 21 1-223. 



qu'il entame un rkcit second, ainsi de suite en cascade. Les narrataires-lecteurs sont aussi des 

personnages du récit dès qu'ils rendent compte de leur lecture. Ils sont eux-mêmes relayés par 

des narrataires seconds dès qu'ils entament la lecture de récits seconds. 

Ce qui a piqué ma curiosité et mon désir d ' de r  p h  loin, c'est que l'on n'a encore jamais 

déterminé un nombre fini de narrataires qui soient identifiables, qui n'interviennent pas à titre de 

personnages et parmi lesquels l'on conserve encore Ia possibilité de se raccrocher à un narrataire 

ultime -désigné par vous dans le texte de fiction- auquel pourrait s'identifier fe lecteur 

potentiel, c'est-à-dire toute personne pouvant lire effectivement Ie roman une fois écrit. 

C'est là le défi que je me suis lancé. L'acte d'écriture, à moins d'être interactif, c'est-à-dire 

relancé régulièrement par la réaction d'un Iecteur privilégié ou d'un témoin', ou collectif comme 

cela se fait dans 1ntemet2, est profondément solitaire et l'auteur n'a pas accès directement à ses 

lecteurs. Toute tentative d'encadrer le lecteur est vaine, car il a toujours la liberté suprême de 

fermer le livre, de sauter des lignes, etc.'. à la limite de s'arrêter dès les premiers mots. Le plus 

loin qu'il soit possible d'aller, c'est dans la circonscription du ou des narrataires, pour être sûr de 

bien contrôler qui l'on crée, tout en gardant parmi ces destinataires un vous à la fois suffisamment 

' Et même là, il faut bien convenir qu'il y a toujours I'itape du passage d'une idée, d'un sentiment, d'une intention, 
d'un projet, d'un mouvement la transcription en signes graphiques. Cette &tape se fait individuellement, pour 
l'instant du moins, car nous n'en sommes pas encore à l'ère où des connexions bio-électroniques nous permettraient 
d'avoir une conscience collective immédiate et partagée, comme c'est le cas de l'espèce Borg dans la dlksérie 
américaine Star Trek : The Nexr Generation (série télévisde qui a proposé. pendant sept ans -1987 à 1994- une suite 
High Tech à la télésérie culte des années 60 : Star Trek). 

Jusqu'ici les textes littéraires collectifs dits uen ligne» dans le réseau Intemet ne me semblent pas particulièrement 
originaux ni captivants, toutefois le potentiel est là. ' Voir la liste des droits imprescriptibles du lecteur de Daniel Pennac, Comme un roman, Paris, Gallimard, NRF, 
1992, 176 p. 



précis et sufisamment flou pour que le lecteur puisse s'y identifier. Je dis bien puisse et non pas 

doive. Il s'agit d'une possibilité qui est ouverte; jamais un texte n'obligera son lecteur à une 

identification ni à une assomption, car même les accusations véridiques la deuxième personne 

du singulier peuvent être rejetées par leur destinataire. Aucun texte ne peut obliger un lecteur à se 

rendre au bout de la kcture. À l'extrême, comprenons qu'un lecteur peut toujours avoir une crise 

cardiaque pendant la lecture'. 

C'est WaIker ~ ibson '  qui, le premier, a commencé à définir une instance narrative fictive 

située entre le narrateur et le lecteur. Il parle de Mock Readers; ce n'est pas encore exactement la 

définition du narrataire, mais on s'en rapproche dangereusement. Son Mock Reader est en fait le 

personnage que le lecteur accepte d'assumer le temps de la lecture, car pendant l'opération de 

lecture, le Iecteur endosse des caracteristiques qui lui sont attribuées par le narrateur dans te 

simple fait que I'on s'adresse à lui d'une façon ou d'une autre. C'est ainsi que Gibson explique la 

différence faite par le public entre bons et mauvais livres, les mauvais étant ceux dont les 

narrateurs (speakers) ne sont pas assez habiles pour nous convaincre d'accepter le rôle qui nous 

est assigné pour le temps de La lecture'. Après lui, Barthes et Genette, comme je le disais plus tôt, 

ont clairement ddfini la notion. 

' Ou pendant la projection du film dont il est l'auteur et que I'on a réalisé sans son aval, pour rappeler la fin 
tragique de Bons Vian. ' WaIker Gibson, «Authors, Speakers, Readers and Mock Readersw dans College English. no XI,  Feb. 1950, 
pp. 265-269. 
' Gibson, op. cit., p. 268. 



Toujours du côté anglo-saxon, Arthur ~herbo' a, le premier, étudié le fameux exemple de la 

lectrice à la main blanche extrait du Père Goriot de Balzac dont Mnce se servira dans son article 

de 1973'. Après ~ 0 0 t h ~  qui aura ouvert une voie en insistant sur ce qu'il appelle un lecteur 

implicite, lecteur auquel le narrateur s'adresse, Prince aura été de ceux qui ont le mieux fait pour 

définir les caractéristiques et les fonctions du narrataire dans le récit. Il a montré par exemple que 

les nanataires se rassemblant pour écouter un récit peuvent servir de contexte (et prétexte) à la 

narration. «C'est, dit-il, ce qui se passe dans L'Immoraliste quand les amis de Michel se 

réunissent en Algérie pour entendre son histoire, dans Au cœur des ténèbres, où plusieurs 

compagnons de Marlow l'écoutent sur le pont du Nellie, dans le Décaméron de Boccace, et dans 

nombre de nouvelles de   au passant.'^ Son début de typologie des narrataires l'a conduit 

cependant à proposer un narrataire de degré zero qui serait absolument ignorant de toute notion 

culturelle, ce que Ray dénoncera, non sans raison, comme une contradiction logiques. Prince sera 

d'ailleurs amené, dans son article de f 985, à nuancer ce concept qu'il traitera plutôt comme un 

cas-limite abstrait6. 

' Arthur Sherbo, Studies in the Eighteenrh Cenrury English Novel, East Lansing, Michigan State University Press, 
1969, xvi, 213 p. 
' Gerald Prince, «Introduction à l'ttude du narrataire» dans Poétique. vol. 4, no 14, 1973, pp. 178-196. 

Ses pr6occupations quant aux techniques qui peuvent être utiles aux auteurs assignent une fonction heuristique 
dans la crtation littéraire à la caractérisation des instances narratives. Voir Wayne C. Booth. «Distance et point de 
vue» dans Poétique du récit, collectif présent6 par Genette et Todorov, Paris, Seuil, 1977, pp. 85-1 13. Cet article 
est en fait une reprise d'un article paru en 1961 dans Essays in Criticism M .  L'article sera à nouveau repris avec de 
Idgères retouches dans le chapitre VI de Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1983 (2' ed.), 
552 p. ' Gerald Prince, «On Readers and Listeners in Narrative# dans Neophilologus, vol. LV, no 2, 1971, p. 117. Ma 
traduction. 

William Ray, ~Recognizing Recognition : The hm-Textuai and Extra-Textual Cntical Persona» dans Diacrirics. 
vol. VIi, no 4, 1977, pp. 20-33. 
" Gerald Rince, (The Narratee Revisitedn dans Style, vol. WL, no 3, 1985, pp. 299-303. 



Sans nier l'intérêt de savoir d'où vient le concept de narrataire et comment on l'a traité 

jusqu'ici, mon exploration des limites de son application romanesque implique surtout l'étude et 

le développement de ce que les écrivains en ont fait jusqu'ici. 

Jusqu'où doit-on remonter pour trouver des narrataires inscrits dans la littérature? On 

pourrait dire que dès l'Odyssée, devenant narrateur dans les chants V à MII, Ulysse raconte ses 

aventures au narrataire, Alcinoos, roi des Phéaciens. Déjà, l'on pouvait parler de récit médiatisé'. 

Ce processus créant une distance entre l'auteur, le conteur et l'auditoire permet en même temps 

d'accréditer l'histoire et s'apparente aux procédés d'authentification des récits dans les hadp, 

lesquels doivent comprendre une chaîne de garants, noms respectés et autorisés, transmetteurs 

dignes de confiance, laquelle chaîne se clôt avec le nom du prophète2. Le procédé est loin d'être 

aussi développé chez Homère, mais l'attribution est déjà un mode d'authentification du récit. 

L'accent sur le narrataire est cependant léger, bien que son rôle reste de susciter, par des 

questions, I'avancement du récit. Par la relation essentielle entre la narratrice et son narrataire, 

Les conres des mille et une nuits constituent l'ancêtre le plus célèbre ayant inscrit son narrataire 

dans le récit. Schéhérazade s'adresse au roi Chahriyar et sa relation à lui est vitale, car s'il se 

lasse, elle y laisse sa vie. Les appels au narrataire y sont donc clairs. De même, les questions 

posées par le narrataire traduisent son intérêt envers les différents récits que propose la narratrice. 

Pour Seymour Chaiman, le recit est médiatisb lorsque le narrateur presente l'histoire il travers un personnage. 
Seymour Chatman, acharacters and Narrators : Filter, Center, SIant and Interest-Focus» dans Poetics Today, vol. 7, 
no 2, 1986, p. 195. 

Voir à ce sujet, Abd El-Fattah Kilito, <<L'auteur de paille» dans Pot?rique, vol. 1 1 ,  no 44. 1980. pp. 393-405. 



Du côté occidental. la tradition orale a toujours fait appel aux auditeurs des récits. Que ce 

soit les «Oyez braves gens» des troubadours et ménestrels ou les «L'histoire que j'm'en vas vous 

contem des conteurs québécois, il s'agit 1% d'une interpellation de l'auditeur, l'équivalent du 

lecteur dans la littérature écrite. L'on ne parle donc pas là de narrataire au sens propre puisque 

ceux qui écoutent l'histoire ne sont pas distincts en principe de ceux à qui est destinée l'histoire. 

C'est déjà différent dans les récits épiques médiévaux dédicacés à la dulcinée, puis l'on verra 

Montaigne adresser le chapitre XXVI de ses premiers Essais à madame Diane de Foix qu'il 

interpelle Madame dans le texte. Bien qu'il s'agisse d'abord d'une lectrice privilégiée, on peut la 

considérer comme une narratrice inscrite dans la mesure où le texte s'adressant à elle n'est pas lu 

que par elle. Bien sûr, on ne peut pas parler de récit fictionnel au même titre que pour le récit 

romanesque. L'essai est littérature, mais littérature d'idées. Il n'est pas toujours aussi facile de 

parler à son sujet de décor, d'anecdote, d'intrigue ou de personnages. 

La filiation se fera naturellement jusqu'à Laurence Sterne puisque, sans les essais de 

Montaigne, il n'y aurait sans doute jamais eu l'Essai de Locke où Sterne a puisé matière à 

réflexion sur l'esprit humain dans l'écriture de son célèbre Tristram shandyl. Henri Fluchère dit 

d'ailleurs que ajusqu'à Tristram Shandy, les Essais fixent le livre à la fois le plus libre et le plus 

cohérent quant à sa forme, sa matière et quant aux conclusions provisoires auxquelles ils arrivent. 

Il ne s'agit pas de "méthode" proprement dite, mais plutôt de "manière" ou de "tournure 

d'esprit">? Toujours selon Fluchère, chacun sait que les Essais de Montaigne, malgré leur 

' Laurence Steme. The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, Edited by James Aiken Work, 
Indianapolis-New York, The Odyssey Press, 1940, Ixxv, 647 p. 
' Henri Fluchère, Luurence Sterne : From Tristram to Yorick (uad. de Laurence Sterne, de l'homme à l'œuvre 
-Essai d'interprétation de Tristram Shandy, Gallimard, 1961), uad. et abreg6 par Barbara Bray, Londres. Oxford 
University Press, 1965, p. 177. Il est amusant (d'autres diront tragique) que j'aie utilisé une traduction anglaise 



apparente dispersion, ne sont autre chose que la vi t  et les opinions de l'auteur'. Le roman de 

Steme ne serait, à cet égard, qu'une iIIustration délibérée (et réussie d'après Fluchère) de l'Essai 

de ~ocke', malgré tous les oripeaux comiques dont iI se couvre. 

Bien sûr, avant Sterne, il y aura les Lettres persanes (172 1) de Montesquieu. Les 

narrataires sont alors évidents et servent encore de médiateurs entre le lecteur et le propos du 

texte. Le courant des romans épistolaires3 sera très fort au XVIF siècle, fera des petits' au X X  

et aura quelques avatars au m. Dans ce type de roman, la fiction de l'éditeur arrangeant des 

lettres tombées en sa possession permet de fournir un effet d'authentification au contenu des 

d'une thèse française. Outre le fait que c'était la seule version disponible à l'Université de Montréal (la copie 
française de I'UQAM étant empruntée) et que cela m'ait permis d'exercer mon anglais, cette version abrégée 
possédait l'avantage d'avoir éliminé nombre de redites liees à la structure de la thbse de monsieur Fluchère. lequel 
étudiait chacun des thtmes du roman, puis les regroupait dans une ttude d'ensemble. ' Ruchère, op. cit., p. 20. 
' Ibid., p. S I .  ' II serait bien malaisé d'en retracer les origines absolues et tel n'est pas mon propos. Je renvoie à Laurent Versini. 
Le roman épistolaire, PUF. colt. ~Litttratures modernes», 1979, 264 p.. pour une étude détaillée. On y apprend que, 
dés les premiers siècles apres Jdsus-Christ (p. 10). les textes romanesques incluaient dcs lcttrcs d'amants bpar2s. 
Les Espagnols, à la fin du X V  S.. en ont fait grand usage dans les romans de chevalerie (pp. 14-15), notamment 
Diego de San Pedro dans la C h e l  de Amor. Le premier véritable roman entièrement fait d'épîtres est le Processo 
de canas de amores que enrre dos amanres passoron y una quexa y aviso contra amor par Juan de Segura (1548) 
(p. 21). Chez les Italiens, ce sera Lerrere Amorose (1563) de Pasqualigo, lequel imitait le style d'Ænius Silvius 
(p. 21). Du côtb des Français, L'Astrée (160% 1627) contient 129 lettres (p. 22). Puis viendront les Lertres de la 
religieuse portugaise (1669) attribuées au comte de Guilleragues et enfin les Lettres persanes de Montesquieu. pour 
ne nommer que les plus célèbres. Je rn'arréte là puisque mon objectif, dans un contexte de création littéraire. n'est 
pas de savoir qui a inventé la fiction par lettres, dévoilement des nanamires, mais de voir ce qui s'est fait. jusqu'où 
I'on est allé et jusqu'oii iI est possible d'alter. 

L'ouvrage le plus facilement associable au projet stemien est celui de Gérard de Nerval. Les Faux-Saufniers, paru 
en 1850 dans Le National. L'auteur y mêle habilement le roman dpistolaire, ne s'étant pas trompé sur l'effet des 
appels au narrataire. et les discussions rnétadiégbtiques à la Tristram. L'ouvrage sera divisé ensuite en deux pour 
paraître sous les titres rHistoire de l'abbé de Butquoyr dans le recueil Les Illumin& en 1852 et i angélique- dans le 
recueil Les Filles du feu en 1854. La premihre version mêlait l'histoire de I'abbé à la recherche du livre sur son 
histoire alors que les nouveiles versions les séparent. aAngéliqueu n'est que la remise à plus tard de l'histoire de 
l'abbé par le rk i t  des péripéties entourant la recherche du livre la racontant. Nerval utilise ce prétexte pour faire par 
prétérition du feuilleton sous couvert de recherche historique (la censure s'y étant attaqué sous forme de taxe 
spéciale en 1850). Nerval fait référence h ses inspirateurs Diderot et Steme à la fin d'&Angélique» par un dialogue 
où il donne la voix à un narrataire supradiégttique représentant le lecteur, référence qui n'est véritablement claire 
que si I'on a lu l'«Histoire de l'abbé de Bucquoym à laquelte le narrateur auteur renvoie précisément. 



lettres. Facilitant «l'identification du lecteur avec les personnages en ce sens que l'intérêt du 

lecteur est d'autant plus vif qu'il prend les personnages pour de vraies personnes», c'est une arme 

à double tranchant, car «pourtant, cette identification est constamment menacée par l'intervention 

de l'éditeur dont la présence rappelle au lecteur l'existence du monde extérieur, et ainsi le 

distancie du texte qu'il lit.'» Chez les littéraires en général, l'on fait des Liaisons dangereuses de 

Choderlos de Laclos (1782) le parangon du genre. 

On doit aussi considérer comme ouvrage ayant fait appel au narrataire Les voyages de 

Gulliver de Jonathan Swift (1726) et son gentle reader. Une recherche effectuée à l'aide de 

I'Ogord English Dictionaty on ~ine' m'a permis de recenser 72 occurrences des mots reader ou 

readers. Tous ne concernent pas cependant le lecteur du récit, mais parfois le lecteur d'un 

ouvrage fictif dont le récit traite. Le récit est par ailleurs inauguré par une longue lettre du 

narrateur, LemueI GuIliver, adressée à l'éditeur fictif (Richard Sympson) lui reprochant le 

traitement infligé à son texte dans l'édition qu'il en a faite. Suit une brève présentation de 

l'éditeur (toujours fictif) adressée au lecteur. Le processus d'authentification par lettre supposée 

est ici aussi enclenché et le narrataire principal est désigné comme lecteur. 

Quoi qu'il en soit. c'est sûrement Laurence Sterne qui a le premier manifeste une si 

constante préoccupation pour les narrataires, bien qu'ils soient assimilés à des lecteurs. Le fait 

' Bongjie Lee, Le roman a éditeur. La fiction de l'kditeur dans La Religieuse, L4 NouveUe HéWiSe er Les Liaisons 
dangereuses, Paris, Lang, 1989, p. 2 19. Rousseau sera bien conscient de cette arnbiguïtd et en jouera habilement en 
prdsentant Julie ou la Nouvelle Héloïse : «Ai-je fait le tout, et la correspondance entiere est-elle une fiction? Gens 
du monde, que vous importe? C'est sûrement une fiction pour vous.» (Paris, Garnier, 1988, p. 3) 

Je remercie ici les responsables de l'Oxford English Dictionory on Line de m'avoir aimablement permis de 
consuIter B titre expdnmental leur banque d'œuvres litttraires. Oxford English Dictionary on Line, 
http://www.oed.com/ 



qu'ils soient nommés dans le texte (par des noms communs ou des appellations de titre civil', ce 

qui peut les rendre flottants) les distingue d6jà des lecteurs empiriques'. F'luchère3 a montré dans 

son étude que Sterne était le continuateur d'une longue série d'auteurs populaires qui se faisaient 

fort de prendre leurs lecteurs à partie. Toutefois, Sterne a été le seul à le faire avec autant de 

subtilité et avec une conscience si aiguë de son statut d'écrivain. II distinguait dans les faits son 

narrateur Tristram de son statut d'auteur à lui, ce que ne faisait pas avant lui, par exemple, 

Fielding dans Tom Jones'. Ses narrataires prennent même quelquefois la paroIe. ExernpIe : «Que 

préferent dans ce cas Vos Altesses? -Dites-nous l'histoire incontinent, Mr. Shandy, -Tristram, 

vous êtes fou si vous la dites.'» Puisque ses narrataires ne sont pas constants (l'un des 

personnages, l'oncle Toby devenant lui-même narrataire de la lettre de son frère au chapitre 

XXXIV du livre Vm), bien qu'ils prissent la parole de temps à autre, ce serait donc une 

nouveauté que d'avoir des narrataires à la fois constants et reconnus comme tels par le narrateur. 

Il y a aussi ce vous que je veux le plus près possible du lecteur potentiel. A cette fin, le vous n'a 

ni âge ni sexe. Ce narrataire sait lire le français, c'est évident. ii aime la lecture sans doute. 11 ne 

connaît pas nécessairement les références littéraires que le récit met en jeu, et cela n'est pas 

essentieI. 

' On peut noter le nom propre de sa chère Jenny, laquelle apparait comme personnage au chapitre XVLII du livre 1 
et est incluse parmi les destinataires de L'œuvre. II reparle d'elle au chapitre V du livre Vm. Tirsuam s'adresse 
aussi il Garrick mon cher ami au chapitre XXIV du livre iiI lorsqu'il se plaint d'être plagié depuis la parution de ses 
deux premiers livres (il y a dors un an). ' Les appels aux narrataires sont particulièrement amusants. Par exemple, au chapitre IX du livre 1, Trisuam offre 
la dédicace qu'il a produite au chapitre prdcédent à quiconque en donnera 50 guinées. Au chapitre X X  du livre ïIï, 
lorsque Trisaam fait sa préface, il la destine h tous les savants qui il conseille de lisser leurs barbes. 

FIucMre, op. cit., 4a0 p. 
Henry Fielding, The HLFrory of Tom Jones, A Foundling, 1749. J'utilise pour les fins de référence la version 

poche publiée par Signet Classic, New York, Penguin Books, O 1979, 864 p. 
Trisrrum. livre III. ch. XXIII. 



Diderot a suivi les traces de Sterne dans Jacques le fataliste'. Cependant, son namataire, 

appelé cher lecteur intervient en gén6ral par interrogations rhétoriques -sauf à la fin où l'auteur 

fictif et le lecteur dialoguent; il s'agit donc du narrateur et du narrataire puisque, autant I'auteur 

n'a pas accès au lecteur, autant nous, lecteurs, n'avons pas la possibilité de répondre directement 

à Diderot. Cela est certainement plus subtil que chez Sterne, mais aussi moins diversifié. En 

notre époque de rectitude lexicale, l'emploi du masculin élimine la possibilité d'identification des 

lectrices au narrataire, ce qui l'isole théoriquement. il y a aussi plusieurs récits seconds : ceux 

que Jacques adresse à son maître, celui de l'hôtesse de l'auberge à Jacques et à son maître, etc. 

Ces récits font des personnages du récit de niveau 1 les narrateurs ou narrataires (selon les cas) 

des récits de niveau 2. 

Pour Fïuchère, Jacques le fataliste, bien qu'inspiré par Tristram: ne poursuit pas 

exactement les mêmes buts. Alors que Tristram vise très clairement à montrer comment 

' Denis Diderot, Jacques le fatalisre. éd. établie et commentée par Jacques Chouillet. Paris, Le livre de pochc. 
n-03, 1983, 380 p. Jacques le fataliste a paru en 1771 alors que le premier livre du Tristram de Sterne a paru en 
1759. 
' Notons à cet égard la remarque de Diderot lui-même : «Je me suis enfourné depuis quelques jours dans la lecture 
du plus fou, du plus sage, du plus gai de tous les livres.» Lettre i% Sophie Volland du 26 septembre 1762. citée dans 
les Cornmensaires de Jacques Chouillet à Jacques le fataliste, p. 324. Chouillet signale deux emprunts directs : la 
conversation de l'oncle Toby et du caporal Trim qui a servi de modèle au debut de Jacques le faralisre et l'une des 
trois conclusions proposées à la fin où Diderot nomme expressément Sterne. Outre le style libre et les appels au 
lecteur. on peut citer bien d'autres points communs. Lorsque Jacques parle de ses amours et qu'il dit : «Quand on 
est anivt? au genou. il y a peu de chemin à faire.» Ce passage fait directement allusion aux amours de l'oncle Toby 
dont la fiancée veut voir la blessure de guerre. L'intérêt (ou plutôt le désintkrêt) que Jacques porte aux portraits est 
un pendant de l'attention que Tristram y accorde. faisant un parallèle entre la peinture et la littérature. La note de 
l'éditeur présentant une «lacune vraiment déplorable dans la conversation de Jacques et de son maître» fait écho aux 
remarques du même acabit chez Sterne. L'épisode où le narrateur s'attarde sur le mot Bigre rappelle la théorie 
obsessive des noms propres du père de Tristram (voir le chapitre XIX du livre 1 de Tristram). Le passage où le 
lecteur réclame du narrateur de Jacques le fataliste diffdrentes histoires que ledit narrateur s'empresse de promettre 
rappelle la série de chapitres sur différents sujets (dont les boutonnières et même un chapitre sur les chapitres -voir 
chapitre LX du livre IV) que promet Tristram à ses lecteurs. Les deux procédés tendent à illustrer la liberté totale de 
l'auteur. Le narrateur de Jacques dit comme Tristram que s'il se complique la vie. c'est pour se dépêtrer à loisir. 
«Le coin de folie» que s'offient les militaires comme l'appelle le narrateur de Jacques n'est rien d'autre que le 
hobby horse (la chimère ou la marotte selon les traductions de Tristram, Mauron emploie chimère, sauf au chapitre 



fonctionne l'esprit humain' dans le processus même de l'écriture, chez Diderot, le désordre du 

matériel qu'il présente sert à offrir une vision réaliste du monde puisqu'il est ainsi, comme le 

monde réel, plein d'imprévus et en apparent désordre. En fait, Diderot montre aussi que, Destin 

ou pas, cela ne change pas grand-chose puisqu'il est imprévisible. D'après Francis Pmer ,  on 

trouve dans Jacques une théorie du pouvoir. La connaissance des lois de la nature donne la 

supériorité à qui la possède'. Chez Sterne, il s'agirait plutôt d'un compromis souple entre la 

réalité et une représentation de la réalité, les interruptions de la narration étant à la fois 

imprévisibles et inévi tables3. Comme le rappelle Fluchère, pour Tristram, l'écriture d'un «bon 

livre» est une «revanche sur l'aberration du destin»'. On ne peut donc pas directement parler de 

description parfaite de la réalité extérieure. 

Au X X  siècle, on empruntera souvent à Tristram, qui un extrait, qui une idée, mais jamais 

sa manière ne fut reprise avec un brio égal à celui de Sterne. Si plusieurs ont inscrit des 

narrataires au seuil de leur œuvre (le célèbre exemple de la lectrice bourgeoise de Balzac dans Ie 

Père Gorior et Ie cas beaucoup plus frappant de Gérard de Nerval devenant narrateur de son rkit  

XII du Iivre iI et au chapitre XilI du livre iiI) qui  turlupine tout un chacun d'après Tristram. Si le maître de Jacques 
a un mouvement d'humeur, ce dernier se tait, siffle ou parle d'autre chose, exactement comme le fait I'ancIe Toby 
avec le pére de Trisuam (Toby siffle Lillabullero dès qu'il veut éviter d'inutiles engueulades). Finalement. quand le 
narrateur dit au narrataire (appelé lecteur) qu'il pourrait bien retacder le rkcit des amours de Jacques en racontant les 
voyages différents de Jacques et de son maître, cela n'est pas bien différent de Tnstrarn qui suspend ses personnages, 
s'autorise des digressions qu'il revendique, en spécifiant bien toutefois que son «ouvrage digresse, mais progresse 
aussi, et en même temps» (ch. XW, Iivre 1, de Tristram). ' Les références Locke (John Locke, Essai philosophique concernant l'entendement humain, où l'on montre 
quelle est 1 'érendue de nos connaissances certaines, et la manière dont nous y parvenons. [ 1750, 4 vol.], paru après 
la mon de l'auteur, traduit par M. Coste) y sont trop nombreuses pour être innocentes. Fluchère ajoute (p. LOI) que 
tout ce qui arrive dans le livre arrive au même moment dans l'esprit de Tristram alors même qu'il écrit. 
' Francis Pruner, Lbnitésecréte de Jacques le Fatakte, Paris, Minard, 1970, pp. 186-220. ' Voir Henri Fluch&e, Laurence Sterne : From Tristram to Yorick (trad. de Laurence Sterne, de l'homme à 
l'œuvre -Essai d'inrerprération de Tristram Shandb Gallimard, 1961), trad. par Barbara Bray, Londres, Oxford 
University Press, 1965, pp. 267-268. 
' Fluchére, op. cit., p. 79. 



par lettres adressées à son éditeur dans dngélique»'), l'utilisation de narrataires divers et stables 

d'une manière systématique a dli attendre les tentatives de calvinoz. Je peux souligner un facétie 

intéressante, clairement destinée au narrataire du roman assimilé au lecteur, dans Blanche-Neige 

de Donald ~arthelme'. À peu près au milieu du roman, on trouve un questionnaire sur ce que 

l'on pense du livre et sur le nombre d'épaules que les humains devraient avoir. Comme les 

parties prennent diverses formes et semblent s'adresser à divers personnages (dont Blanche-Neige 

et les laveurs de carreaux, aussi les narrateurs les plus fréquents), on peut considérer le 

questionnaire comme adressé au narrataire ultime par le narrateur de niveau 1 (en effet, les 

extraits de lettres ne peuvent qu'être encadrées par le narrateur extradiégétique). Couturier utilise 

cet extrait pour dire que l'on ne peut l'attribuer qu'à l'auteur'. Certes, tout doit être attribué à 

l'auteur, mais le narrateur est hétérodiégétique et rien ne l'empêche d'être comme l'éditeur fictif 

des romans épistolaires, arrangeur de l'ensemble, ce qu' il est effectivement. 

C'est ce qui m'amène à parler des limites théoriques que j'ai voulu atteindre en poussant et 

en reformulant le questionnement amorcé par Sterne. lusqu'oii pouvais-je aller dans la 

circonscription des narrataires sans en faire des personnages ni des enjeux du récit? Cependant, il 

me faudra préalablement revenir sur les différentes relations que peuvent entretenir le narrateur et 

ses narrataires. 

' Gdrard de Nerval, aAng6liquew dans Les Filles du feu: Les Chimères. Paris, GF-Flammarion. 1994. pp. 83- 17 1 .  
«Angélique» a paru en 1854. Voir plus haut, note 4 de la page 24 1.  
' Itaio Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, trad. de l'italien par Danible Sailenave et François Wahl, Paris, 
Seuil, coll. *Points romans». 1981,279 p. 
' Donald Barthelme, Blanche-Neige, Paris, Gallimard, 1969. pp. 98-99. 
' Couturier, La figure de 1 'auteur, p. 154. 



Si le narrateur peut parler du narrataire autant qu'il le veut, ce dernier ne peut lui répondre 

sans devenir à son tour narrateur et transformer le narrateur premier en narrataire second. 

Schuerewegen a eu Le mérite de montrer que le narrateur s'adresse souvent au narrataire pour 

l'exclure, obligeant ainsi le lecteur à se penser différemment'. Les adresses au narrataire 

permettent ainsi au lecteur de prendre ses distances, recul nécessaire pour lui révéler non 

seulement les différences entre lui et le narrataire, mais aussi, pour prendre conscience de la 

nature fictive du récit. 

Si le narrataire en tant que tel ne peut jamais prendre la parole à son niveau narratif propre, 

un narrataire de niveau second peut, à titre de personnage, s'exprimer dans le premier niveau'. 

Ses affirmations vaudront quand même quant à sa personnalité à titre de narrataire du récit 

second. On ne le connaît donc jamais que de façon indirecte. Par ailleurs, tout ce que le narrateur 

peut lui dire nous permet de savoir quel il est. Selon les précautions que prend le narrateur, selon 

les réponses que fait le narrateur, même si l'on n'entend jamais les questions, en tout cas pas dans 

le même niveau de narration, l'on peut connaître les caractéristiques du narrataire. L'on peut 

savoir s'il est crédule ou au contraire coriace. L'on peut aussi savoir par les objections du 

narrateur si le narrataire approuve le narrateur ou les personnages du récit. L'on peut savoir si le 

narrateur et le narrataire sont amis ou ennemis, s'ils se connaissent bien ou pas du tout. 

' Franc Schuerewegen. ~Rbflexion sur le narrataire; Quidam et Quilibenb dans Poétique, vol. 18, no 70. 1987, 
p. 252. ' Jaap Lintvelt, dans son Essai de iypologie narrative : Le apoint de vue*. thCorie et analyse (Paris. Corti. 198 1 ,  
p. 27), distingue toujours au point de vue theorique le narrateur et l'acteur. Le premier assume la fonction de 
représentation et le second celle d'action. De même, j'en conclus que le narrataire ne pourra jamais assumer la 
fonction d'action sans quitter son statut. 



Prince passe en revue ces différentes relations1. II ajoute le cas où le narrataire est essentiel 

au narrateur. ii rappelle à cet effet l'exempte vu plus haut des Mille et une nuits. Si le calife se 

fatigue, Schéhérazade meurt et le récit s'arrêtez. Les narrateur et narrataire peuvent partager un 

passé commun et se reconnaître plus tard. C'est le cas de Justine et Juliette dans Les malheurs de 

la vertu de Sade. La relation entre narrateur et narrataire peut se transformer comme dans le cas 

où l'on se sent complice (L'immoraliste de Gide) ou dans le cas où naît une amitié (Tom Jones de 

~ieldinp'). 

Lorsqu'un narrateur est plus ou moins fiable', l'on ne peut le détecter que s'il s'agit d'un 

narrateur de degré supérieur à unS. Normalement, le narrateur en sait plus que le narrataire, à 

moins que ce dernier ne le laisse raconter dans le but de vérifier sa bonne foi ou ses 

connaissances. Encore, une fois, il nous faudra avoir recours à des degrés seconds pour le 

découvrir. Le narrataire peut croire pIus ou moins ce que le narrateur lui rapporte" On peut 

l'apprendre indirectement par les protestations de bonne foi. Le narrateur pourra se rendre plus 

' Gerald Prince, Narratology : the Fonn and Functioning of Narrative. New York, Mouton, 1982, 184 p. C'est de 
lui que je tire les exemples retenus dans ce paragraphe. ' Mais, de toute façon ~Would not any narrator die if he did not find a reader or listener?~ Geraid Prince, «On 
Readers and Listeners in Narrative» dans Neophifologus, vol. LV, no 2, 1971, p. 12 1 note 2. 11 faudrait être plus 
précis dans le cadre nanatologique en remplaçant reader or lisrener par narratee. ' Sterne reprend cette idke en faisant annoncer dés le début par Tristram que la relation entre lui. narrateur, et ses 
lecteurs (narrataires interpellés à titre de lecteurs) se muerait au long du récit en iunitie. 

Pour Booth. un narrateur fiable partage les normes de l'œuvre (donc d'aprh Booth, de I'auteur implicite, c'est-à- 
dire celui que l'on peut déduire du texte; dans le chapitre 1 sur le statut du narrateur, j'ai écarté cette entité théorique 
située entre l'auteur et le narrateur) alors que le narrateur non fiable ne les partage pas. Voir Wayne C. Booth, The 
Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1983, p. 158. 

Voir à ce sujet Genette, Fictions et dictions, Paris, Seuil, 199 1, pp. 65-93. 
"out une revue des conséquences du crédit qu'apporte le narrataire au récit du narrateur, voir Michel Mathieu- 
Colas, «Récit et vérité» dans Poétique. vol. 20, no 80, 1989, pp. 387-403. Sa typologie s'applique en fait à tout 
discours et à la relation entre le destinateur et le destinataire du discours. Cette typologie permet de préciser le 
concept de contrat de fiction (p. 391) lorsque les deux instances reconnaissent le caractere fictif du discours. 



crédible en faisant usage du discours attributif', c'est-à-dire en citant2, en signalant la façon de 

parler des personnages qu'il cite, en présentant leurs réactions et en commentant leurs paroles. 

Un narrateur qui est en même temps personnage du récit qu'il rapporte peut, en principe, 

avoir plus de poids auprès du narrataire. Là encore, cela dépend de ce que le narrataire sait du 

narrateur. ~00th~ et ~rince', ce dernier à la suite de Booth, mettent en évidence les différents 

traits qui peuvent séparer le narrateur du narrataire : moral, psychologique, physique, intellectuel, 

philosophique, de valeur, de connaissances, d'origine, de milieu, etc. 

Évidemment, le narrateur qui a la chance de traverser les murs ou de connaître ce que 

pensent les personnages a un avantage considérable sur son narrataire. Cependant, il n'est pas 

interdit d'imaginer un narrataire ayant certaines de ces facultéss, que le narrateur devrait prévenir 

en disant par exemple : «Même si ce n'est pas ce que vous avez constaté, je peux vous dire 

' Prince donne au discours attributif la caract6ristique de doter d'un facteur de lisibilitri le discours direct. Il indique 
le sens (<qu'il convient de donner il un discours direct. (p. 3 12, de la référence donnée ci-aprés). On peut apprecier 
la sincérité, le ton, la nature, etc. des répliques rapportees. Le discours attributif marque donc une position de 
l'auteur (Prince dit «l'écrivain», mais ne serait-ce pas plutôt le narrateur?) par rapport au récit, Ia bonne ou la 
mauvaise conscience du récit lui-même (p. 3 13). Voir Geraid Prince, «Ce discours attributif et le rdcit>> dans 
Poétique, vol. 9, no 35. 1978, pp. 305-3 13. ' Plus que la citation, l'attribution du récit même A un auteur plus autoris6 peut servir de caution ii un narrateur. 
C'est le cas en arabe classique, comme le démontre l'article cité plus haut de Kilito (1980). 
' Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction. Chicago, University of Chicago Press. 1983, ch. VI, pp. 149- 165. ' Gerald Prince, dntroduction IY6tude du namataireu dans Poérique. vol. 4, no 14, 1973, pp. 178-196; 
Narratology : the Form and Functioning of Narrative, New York, Mouton, 1982, 184 p.; A Dictionary of 
Narratology, Lincoln, University of Nebraska Press, 1987, 118 p. 

Ii ne pourrait pas les avoir toutes, B moins qu'il ne les cache, parce qu'en ce cas le rdcit serait inutile, il 
n'apprendrait rien au narrataire. On pourrait agir par prétérition : d e  ne vous apprends rien en vous disant que...>) 
dors que justement I'on apprend quelque chose. C'est la technique pour faire accréditer une idée en la posant 
comme un lieu commun et en en attribuant l'ignorance par le nanataire à son inculture presupposée, et assumée de 
fait par un destinataire qui ne conteste pas. On use et abuse de cette methode en sciences, pax exemple, lorsque I'on 
veut faire taire ses adversaires; la formule est connue : Chacun sait que...»; «It is a well known fact that.. ,»; «We 
have strong evidence that ... »; etc. Les différences de connaissances entre le destinateur et le destinataire de la 
communication ont donné naissance B I'intdressante typologie de Mathieu-Colas, op. cit. supra (voir aussi en 
bibliographie). 



que.. .D, laissant entendre par là que sa connaissance est meilleure ou plus à jour. Il y a aussi le 

cas limite où le narrateur est en même temps le narrataire du récit. C'est l'exemple du journal de 

Roquentin dans La nausée de Sartre, comme l'illustre bien prince'. La destination du journal a 

donné lieu à plusieurs analyses', qui toutes essaient de créer une typologie des destinataires. 

Aucune, évidemment, ne postule l'absence du narrataire. L'utilisation de la deuxième personne 

est une façon pour le narrateur de caractériser son narrataire. Son emploi est malgré tout assez 

fréquent dans le journal3. Butor signale même que le tu ou le vous peuvent apprendre au 

narrataire des choses qu'il ne sait pas sur lui-même, ou qu'il ne sait plus'. Mais, attention, nous 

prévient ~chuerewegen', les pronoms personnels ont tendance à se rigidifier dans le texte et à 

devenir les désignateurs de nouveaux personnages. C'est ce qui se passe dans Si par une nuit 

d'hiver wr voyageur d'Italo Calvino. 

Le narrataire\eut faire partie d'un groupe plus ou moins homogène. Quand le groupe est 

parfaitement homogène, c'est plutôt lui le véritable narrataire. Quand le groupe est hétérogène, le 

narrateur peut opposer ses narrataires les uns aux autres. Le narrateur qui a des narrataires 

successifs serait plus rare (ex. Le nœud de vipères de François Mauriac). On pourrait imaginer un 

' Gerald Prince, «Introduction à I'dnide du narrataire» dans Poétique. vol. 4, no 14. 1973, pp. 178- 196. 
' Voir Jean Rousset, <<Le joumal intime, texte sans destinataire?>> dans Po&tique, vol. 14, no 56, 1983, pp. 435-443; 
Mireille Calle-Gruber, nbumal intime et destinataire textuel* (Note) dans Po4tique. vol. 15, no 59, 1984, pp. 389- 
391 (I'auteure y donne une interprdtation int6ressante de la source du sentiment de voyeurisme dans la Iecture du 
joumal personnel en définissant le texte comme son propre destinataire); Daphni Baudouin, aLe journal intime, un 
texte avec destinataire(s)» dans Entre l'histoire et le roman : la littérature personnelle, édité par Madeleine Frédéric, 
Centre d'études canadiennes, Bruxelles, Université Libre de BnixelIes, 1992, pp. 17-3 1. 

Voir Baudouin, op. cit. ' Plusieurs raisons peuvent expliquer cette inconscience : oubli, refus de thoigner, souvenus confus, maladie. etc. 
Voir Michel Butor, «L'usage des pronoms personnels dans le roman» dans Essais sur le roman, Gallimard, coil. 
<<Tel», Paris, 1992 (d'abord Minuit, 1964), pp. 73-88. 

Franc Schuerewegen, 1986-1987, p. 222. 
Les notions de ce paragraphe sont tirdes de Gerald Prince, op. cit. 



narrateur racontant les mêmes événements 3 des narrataires différents ou encore un narrataire 

apprenant la même histoire de narrateurs différents. 

C'est cette dificulté de trouver des narrataires successifs à la même histoire qu'a voulu 

résoudre l'expérience intéressante de Elle meurt à la fin'. Le personnage principal, Ligia, envoie 

la même lettre à chacun de ses correspondants, amis ou parents. Dans chaque lettre, des mots 

différents sont soulignés, ce qui crée un message parallèle pour chaque destinataire. Ces 

narrataires sont, bien sûr, seconds par rapport au narrataire principal du roman. Il s'agissait de 

réaliser le cas de figure a priori impossible, sous peine de répétition ou d'ennui comme le signale 

Prince (op. cit.). montrant le cas limite du Nœud de vipères, où le même narrateur destinerait 

exactement le même récit à des narrataires différents. La technique est plutôt habile. 

prince' appelle narrataire principal celui à qui sont adressés tous les récits de tous les 

narrateurs. Ce narrataire a accès aux notes des éditeurs et aux avertissements. Ii appelle 

narrataire secondaire celui qui ne connaît qu'une partie de la narration (par exemple Rica et 

Usbek des Lettres persanes). 

Pour Prince, dans tout récit, un dialogue s'établit entre le narrateur, le narrataire et les 

personnages. Ce dialogue se développe selon la distance qui les sépare3. Des effets différents 

peuvent naître des différences entre deux images du narrataire ou entre deux (groupes de) 

' Sylvie B6rard et Brigitte Caron, Elle meut? à lafnr. Montréal. Paje. 1993. 194 p. 
' Toujours dans l'article de 1973. cite supra. 
' Prince reprend ici la conception de Booth. op. cit. 



narrataires, ou des différences entre narrateur et narrataire, d'une part, et personnages, d'autre 

part, ou toute autre combinaison que l'on voudra. L'œuvre fonctionnera différemment selon la 

distance entre le lecteur idéal et le narrataire. Cela explique l'effet comique de «"Love probably 

may, in your opinion, very greatly resemble a dish of soup or a sirloin of roastbeef'~ dans Tom 

Jones'. 

Prince assigne des fonctions au narrataire en tien avec le narrateur ou avec les différents 

thèmes du récit, En fait, le ou les narrataires servent à diverses fins. Simuler les réactions des 

lecteurs, attirer l'attention sur certains aspects du rdcit ou bien de la narration2, dénoncer le statut 

fictionnel du discours, offrir des interprétations parallèles à un seul événement, etc. Je crois que 

la liste est aussi longue qu'il est possible d'assigner de buts à un récit lui-même. 

Ainsi, personne après Sterne n'est allé si loin dans le rôle des narrataires, à moins d'en faire 

des personnages comme c'est le cas chez Calvino. Pour ce faire, il a fallu cependant que Calvino 

sacrifie le dénouement de chacun des récits seconds qu'il entreprenait. Pour Sterne, c'est le 

dénouement du récit principal qui était sacrifié3. Le problème reste entier : comment mener à 

terne un récit si l'on se préoccupe des narrataires? Est-ce que leurs interventions sont trop 

dérangeantes? C'est le problème auquel je m'attaque au chapitre 6. Justement, dans Si par une 

' Cité par Prince, op. cit. 
' Distinguons avec Genette, Nouveau discours du rdcit, Paris, Seuil, 1983, p. 10. le récit de la narration. Le récit est 
le «discours oral ou écrit qui raconte [les événements]». Récit est traduit en anglais par nurrative. La narration est 
(<l'acte réel ou fictif qui produit ce discours, c'est-à-dire le fait même de raconter.» Pour Fluchère. op. cit.. p. 33, 
Sterne dans Tristram accordait autant d'importance à la maniere d'écrire son livre qu'il l'histoire elle-même. L'on 
pourrait interpréter à la lumiere des donnees thdoriques ci-haut qu'il accordait autant d'importance à la narration et 
au récit qu'à l'histoire. ' Par ailleurs, le récit principal est entrecoupé de nombreux récits secondaires dont plusieurs ne connaissent pas de 
dénouement. 



nuit d'hiver un voyageur, le narrataire devenant protagoniste du récit premier en est d'abord le 

personnage', puis il s'efface totalement' dans son rôle de narrataire second. 

il y a bien eu au Québec des expériences intéressantes sur le narrataire. Dans 

L'antiphonaire d'Hubert ~ q u i n ~ ,  Christine, la narratrice, s'adresse à son unique lecteur. Comme 

toujours chez Aquin, tes positions traditionnelles sont bouleversées; quand ce n'est pas la 

temporalité qui est inextricable (renversant Trou de mémoire), c'est le rôle des narrateurs et 

namataires, si ce n'est pas les deux en même temps. L'unique lecteur de Christine ne peut être 

aucune des personnes qu'elle nomme dans son récit sans que, dès le départ, elle veuille en même 

temps lui cacher quelque chose. Curieuse volonté littéraire que de transformer le drame de sa vie 

en roman uniquement pour le plaisir. À la fin du récit, on découvre que cet unique lecteur (qui 

est en fait une lectrice, Suzanne Franconi), devenant donc narrataire du récit, écrit une postface à 

l'intention d'on ne sait qui au juste, car elle doit ia celer à Albert (puisqu'elle veut cacher la 

connaissance qu'elle a des liens de cet Albert avec Christine), lequel y répond pourtant par une 

lettre. «Albert ne peut avoir placé là sa lettre qui est une sorte de réponse à la postface qu'il ne 

peut avoir lue. C'est Suzanne qui peut en avoir décidé ainsi.. . et cela repose toute la question de 

la véritable instance narrative du texte global et de certaines de ses partiesa.» 

' Le probl8me est exactement le même avec La modification de Butor (Paris, Minuit, 1970, 1" W. 1957,236 p.) où 
le lecteur se distancie du natrataire personnage. Autrement dit, vow est un autre. 
' Le ru qui sert à le désigner est en fait son nom propre. Ce tu est absent de tous les récits seconds. ' Hubert Aquin, L'antiphonaire, éd. critique établie par Gilles Thérien, S. I. ,  BQ, coll. «littérature», 1993 (1" éd. 
Cercle du livre de France. 1969). 398 p. 

Édition critique de L'antiphonaire, op. cit., p. 290, note 173. 



il y a aussi André Brochu dont le narrateur, dans Adéodat I', multiplie les narrataires afin de 

manifester son désir de communiquer avec le plus de monde possible2. Andrde Mercier rappelle, 

dans un article très intéressant pour mon propos, un passage où Adéodat énumère ses narrataires, 

les sélectionnant du pIus près au plus loin, du singulier ii l'universel : 

J'écris d'abord pour ma femme [. . .]. Puis, par ordre de priorité, je l'écris [le livre] pour ma 
famille, ma parenté, mes amis, mes voisins et tous mes cousins de France et d'Amérique, en 
attendant d'être Iu par tout le monde, par le monde entier, à commencer par mon éditeur3. 

La ressemblance avec les préoccupations de n ris tram^ est frappante, bien que Mercier n'en fasse 

aucune mention. Comparons : 

Rien ne serait plus fou pour un auteur, quand il offre à ses frais un régal de ce genre, que de 
donner aux critiques et aux raffinés, par une mauvaise ordonnance, un prétexte pour le 
ruiner. Et ils ne manqueront pas de le faire si vous oublier de les inviter ou si, par une 
offense tout aussi cruelle, vous prodiguez trop d'égards au reste de la compagnie en 
paraissant ignorer que la critique professionnelle est représentée à votre table5. 

La préoccupation pour les narrataires est évidente et le narrateur fait lui-même le lien avec le 

roman épistolaire dans ce passage : 

Je pense à vous, Bernard, qui aimez ce poème" Soyez dans le secret de cette confidence. 
Et si mon roman porte bien, j'aurai adressé des petits signaux personnels à Tout Un 
Chacun, mon roman étant, comme celui du dix-huitième siècle, branché aux écoutes de 
I'intertexte épistolaire7. 

' André Brochu, Adéodat I, Montréal, Jour, 1973, 142 p. 
II s'agit bien sûr du désir du narrateur. 11 est toujours délicat d'inférer les ddsirs de l'auteur à partir de ceux du 

narrateur. Voir Andrée Mercier, ~Adéodat I &Anrire Brochu ou comment écrire pour tous» dans Voix er Images. 
vol. XX, no 3 (60), printemps 1995, UQAM, pp. 556-570. 

Adéodar I, p. 97 cité dans Mercier. op. cir., p. 564. 
' D'ailleurs, le roman au complet reprend le projet de Sterne. II s'agit d'un narrateur-auteur qui se regarde écrire, et 
toute la nanation dévoile le processus d'écriture mêlant les associations d'idbes les plus diverses comme elles se 
présentent à l'esprit de celui qui écrit. Au lieu de passer par un narrateur intermédiaire comme Sterne qui utilise 
Tristram, Brochu fait de Brochu son narrateur et d'AdCodat, le personnage principal, son representant. Le narrateur 
prétend même qu'il doit s'interrompre pour alIer manger (Adéodar 1, p. 22) comme Tristram fait reférence à sa vie 
quotidienne pendant qu'il écrit, 
' Tristram. Livre il, chapitre II. 
"e narrateur vient de parodier Le Vaismu d'or de Nelligan. Note de MFL. 
' Adéodat I. p. 9 1. 



Il faut cependant y ajouter la préoccupation pour les critiques qui hantera Tristram tout au long de 

sa rédaction. Mais à travers cette ironie, et cette douce vengeance à l'égard des critiques', perce 

justement la prétention à s'adresser à tout le monde puisque Tristram fait bien sentir aux critiques 

qu'il n'écrit pas pour eux. Par ailleurs, ce n'est qu'au chapitre XX du livre III que Tristram écrit 

sa préface, nouveau pied de nez aux critiques, mais aussi nouvelle attestation de l'étendue de la 

destination du récit : «En la [la préface] publiant j'ai fait appel au monde, au monde je la donne, 

qu'elle parle elle-même.>) 

Pour en revenir à Adéodat I, Mercier montre l'interpellation éclatée qui renvoie aux divers 

narrataires dont les chapitres donnent une typologie amusante : pour les imbéciles (ch. II); pour 

tous (ch. III); pour les enfants (ch. IV); pour en finir (ch. V). «L'éclatement du narrataire (...) 

renverrait (. . .) à Z 'absence d'intention nette, de visée réceptrice bien arrêtée2.» 

De toute façon, les narrataires d'Adéodat ne sont pas stables tout au long du récit et n'y 

interviennent pas directement. Il y a aussi Barcelo, dans Agénor, Agénor, Agénor et ~ ~ é n o f .  

dont le narrateur s'identifie clairement à l'auteui et dont le narrataire s'appelle le lecteur. Ce 

narrataire sera constant bien qu'il puisse parfois être nommé au pluriel5. Qu'est-ce que j'apporte 

' On pourrait en voir un autre exemple dans ce passage où Tristram parle de sa mère qui accepte tout ce qu'elle ne 
comprend pas, suggdrant peut-être que les critiques devraient en faire autant puisqu'on le recommande presque aux 
narrataires : .Elle avait sa façon il elle -et je donne sur l'heure h Vos Rdv6rences mon justaucorps violet et mes 
pantoufles jaunes si elles se montrent capables de l'imiter- de ne jamais refuser toute proposition fornulte par 
mon père son entier assentiment, son approbation sans réserve, pour la simple raison qu'elle n'y comprenait goutte 
(. . .)» Chapitre XI, livre IX. Voir aussi ce que j'en dis au chapitre 9 lorsque je parle de la pseudo-interactivité. 
' Mercier, op. cit.. pp. 560-56 1. C'est Mercier qui souligne. ' François Barcelo, Agénor, Agénor, Agénor et Agénor, Montdal, Les Quinze, 1980, 3 18 p. 
' À la fin de l'ouvrage, il donne meme son adresse pour avoir des commentaires des lecteurs. ' 

DD~S I'dpigraphe, le narrateur-auteur s'adresse au lecteur à qui il conseille de Iire les grands auteurs que sont Joyce 
et Musil par exemple. Par la suite, il interpellera le lecteur une douzaine de fois dans le texte et previendra ses 
rkponses plutôt que de lui laisser la parole. Cependant le narrateur opposera les narrataires jeunes aux vieux (p. 
256) : «Comment Agénor aurait41 pu aimer? Nos jeunes lecteurs protesteront qu'on peut aimer à dix-sept ans et ils 



de plus dans mon propre récit expérimentai? Comment le narrataire peut-il intervenir dans le 

récit? En fait, le narrataire m'intéresse comme simulacre de la réception individuelle'. L'intérêt 

que je trouve dans l'approfondissement des relations entre narrataire et narrateur est la 

constitution d'un miroir de la relation entre l'auteur et ie lecteur. il s'agit en pratique, par un jeu 

d'empathie, de se mettre à la place du lecteur le temps de l'écriture et de se poser les questions 

qu'il risque de se poser. Le narrataire les formulant, le lecteur pourra s'y reconnaître mais pas 

nécessairement, ce n'est qu'une possibilité. Il s'agit d'une certaine façon de transférer certaines 

des propriétés du lecteur virtuel au narrataire (voir glossaire en annexe). 

D'abord, les questions que posent les nanataires se font fréquentes et nombreuses. Il y a 

par ailleurs dans le pacte de lecture quantité de conventions que l'on accepte volontiers. Les 

explications n'ont pas toujours besoin d'être parfaites, il suffit souvent qu'il y en ait. Par 

exemple, la convention qui veut que l'on n'ait pas de problème de langues est répandue en 

littérature, sauf dans les cas où l'œuvre (ou Ie passage) porte spécifiquement sur cette difficulté de 

compréhension. Le lecteur se dit : &on, j'accepte l'incroyable fait que cette créature informe qui 

bouillonne dans te fond d'une grotte puisse comprendre l'anglais.» Cela étant admis, il peut 

avancer dans le récit. iI en est souvent ainsi. Si le lecteur se pose trop de questions, il sait fort 

bien qu'il ne connaîtra pas le plaisir de l'anecdote. De même, dans mon récit, les narrataires qui 

citeront à l'appui bon nombre de cas historiques ou littéraires. Aimer il dix-sept ans? Nous préférons laisser les 
lecteurs plus agés en juger.» Ailleurs, il détrompera le narraiaire en lui rappelant la diffdrence entre lui et les 
personnages (p. 206) : «Le lecteur enviera peut-être Dominique d'avoir pour toute occupation sérieuse de faire 
l'amour à deux femmes, belles, chaudes, toutes deux capables de renouveler à ['infini ce plaisir. Malheureusement, 
Dominique n'était pas un de nos lecteurs, et il s'ennuyait profondément de son inaction, au point de devenir 
ennuyeux au lit.» ' S'il est parfois difficile de distinguer concrétement le narrataire du lecteur, c'est justement dans ces cas-là qu'il y a 
amusement pour l'auteur, et souvent pour le lecteur, à confronter narrateur et narrataire en ce qu'ils simulent à leur 
niveau la relation de I'auteur au lecteur, laquelle n'est jamais directe puisque l'écriture est médiate. 



se font rebelles au début, le sont ensuite de moins en moins. Leurs interventions deviennent aussi 

un peu plus clairsemées par moments, de la même fqon que le lecteur oublie par moments qu'il 

est en train de lire. Toutefois, plus on approche de la fin, plus on s'énerve, plus on reprend 

conscience d'être le destinataire d'une histoire qui touche à son terme. Les questions et les 

observations reviennent donc, mais elles concernent alors plus le dénouement ou la cohérence de 

l'intrigue que les techniques de narration ou que la crédibilité des détails de l'histoire. Quant à la 

fin, elle laisse toujours le lecteur bouche bée puisque la réplique lui est impossible à l'intérieur 

même de la matérialité du texte, à moins bien sar qu'un espace soit prévu à cet effet. 

Du point de vue technique, l'intervention du narrataire dans le récit est fort délicate. Si l'on 

se reporte au schéma de la communication reproduit au début de ce chapitre en l'appliquant à la 

théorie de Genette -ou au schéma des niveaux de narration p. 2 1 6 ,  l'on voit bien que le 

narrataire de niveau 1 est extérieur à la diégèse de niveau 1. Si le destinataire de la 

communication prend la parole, il quitte alors son poste de récepteur pour prendre celui 

d'émetteur. La seule possibilité d'inclure le narrataire dans l'émission du message consiste à 

utiliser la technique de la mise en abyme', laquelle permet d'inscrire dans le récit une 

reproduction du récit et donc de mettre en scène une image de la situation de communication 

première' (ce qui inclurait obligatoirement le narrataire, mais en tant que narrataire second, image 

' J'appellerai mise en abyme la technique qui consiste dans un récit à insérer un autre récit miroir du premier. 
L'exemple le plus clair et le plus célèbre à mon avis en est celui de «la pitce dans la pièce» dans Hamlet de 
Shakespeare (acte ILI scène II). Depuis, tous les auteurs rêvent d'écrire «le piège où [ils prendront] la conscience du 
roi» [c'est-à-dire du lecteur] (acte II, scène II). Voir aussi la définition de Prince dans son Dictionary of 
Narratology, 1987. ' L'idée étant de suggérer au lecteur, par l'intermédiaire du narrataire, qu'il peut être lui aussi un être de fiction, 
comme le dit Borges dans Enquêtes (1937-19521, Paris, Gallimard, NRF, 1980 (1" éd. 1957). pp. 85-86. Borges a 
mis ces principes en pratique dans un grand nombre de ses nouvelles. La plus achevée à cet égard est sans doute «Le 
jardin aux sentiers qui bifurquent» dans Fictions. Paris, Gallimard, 1983, pp. 91-104. Dans cette nouvelle, l'un des 



du premier). On peut aussi inscrire d'autres récits dans le récit. Ces récits ne sont pas 

nécessairement des répliques en miniature du récit premier. Dans ces cas-là, le narrateur premier 

a tout le loisir de manipuler un narrataire second, lequel ne peut pas davantage intervenir dans le 

récit second que le narrataire premier ne le peut dans le récit premier 

Mon choix est de ne pas faire appel à la mise en abyme puisqu'elle a été fort bien utilisée 

chez Aquin, Brochu et Calvino, et qu'elle est la solution la plus évidente. J'ai la possibilité de 

faire appel au narrataire par les anticipations, répétitions, réticences et présuppositions' de même 

que par les questions rhétoriques2. C'est par exemple Le parti qu'a choisi Milovanov dans La 

splendeur d'~ntonid.  Le narrateur n'y fait parler le narrataire que par prosopopée', lui prépare 

des déceptions' et fait preuve de fausses réticences6. 

Si ces anticipations, répétitions et questions rhétoriques sont trop fréquentes, on a alors 

affaire à un discours qui ressemble à celui que tient un interlocuteur téléphonique essayant de 

héros, Yu Tsun, r6aIise (au sens français de «accomplir») l'histoire qui est inscrite dans le récit secret qu'a traduit 
celui qui deviendra sa victime. Les objectifs propres de Yu I'amknent il faire advenir un récit d6jA Ccrit. lequel recit 
est absurde et sans signification tant qu'il n'est pas realis6, ce que la fin permet de comprendre. Borges est riche en 
tentatives de déstabiliser le lecteur par narrataire interposb. Dans «La bibliothèque de Babel>), le narrateur dissertant 
sur les différents sens possibles d'un mot interpelle le narrataire-lecteur : «Toi, qui me lis, es-tu sûr de comprendre 
ma langue?)) Borges, aLa BibIiothéque de Babel» dans Ficrians, p. 80, 
1 Comme l'a montré Mary Ann Piwbwarwczyk, «The Narratee and the Situation of Enunciation : A 
Reconsideration of Prince's theorp, Genre, vol. XI, no 2, University of Oklahoma, Norman, 1976. p. 175. 
' Comme l'a monut5 Prince, «Introduction A I'etude du narratairer, 1973, p. 184. 

JeamPierre Milovanoff, Lo Splendeur d'Antonia. roman. Paris. luiliard, 1996. 188 p. 
Par exemple. l'exirait suivant, lequel n'est pas sans rappeler Tristram : J'entends d6jh les critiques : "De quel 

droit un individu qui s'est présent6 comme un bon rien endurci saute-t-il par-dessus le siécIe, la langue, le sexe, Ies 
mentalités et les convenances pour se faire le porte-parole d'une vierge? Est-ce mord? Est-ce réaliste? Etc."m 
Milovanoff, La splendeur d'Antonia, pp. 15- 16. 

Après avoir pr6sentC la façon dont le personnage Bizet lit avec passion. le narrateur conclut : .Non. Ce n'est pas 
ainsi qu'il lit. J'ai anticipé.» (La splendeur d'Antonia, p. 102) 

Par exemple en page 48 : <Le baiser d'Antonia s'achève par la délivrance d'un mot scabreux qu'elle glisse à 
l'oreille du mddecin, et que je ne crois pas devoir repéter puisque aussi bien chacun l'imaginera à ma place., 



retenir à mesure ce qu'on lui dit, ou au discours de type «écoute actives. Cette technique peut- 

être intéressante dans le cadre d'une pièce brève' ou d'une nouvelle. Dans un roman, le procédé 

risque d'être ennuyeux ou inefficace à la longue. Par ailleurs, il est encore plus difficile de 

maintenir cette manière si l'on a affaire à plusieurs destinataires. 

Robert Musil a utilisé une technique intéressante pour interpeller le narrataire que le 

narrateur identifie au lecteur. On y trouve une forme restreinte de mise en abyme limitée au 

passage concerné. Parlant du personnage principal, Ulrich, le narrateur dit : «Il lui arrivait ce qui 

anivera sans doute h plus d'un lecteur de son histoire : il s'arrêtait avec agacement à tel ou tel 

terme et se disait : "Fabrication, produits de sentiments?"'» Bien sûr, ce procédé subtil ne donne 

pas encore la parole au narrataire, mais il est très efficace dans un court passage. 

Un autre cas de figure serait de jouer avec les limites du narrataire devenant narrateur. Si le 

narrataire ne devient narrateur que le temps d'une phrase de temps à autre, il intervient 

effectivement sur le narrateur premier et peut modifier son récit. On ne pourra jamais dire que le 

narrataire parle en tant que narrataire. puisqu'il aura la position de narrateur, mais si le laps de 

temps est bref, l'effet global sera quand même une intervention du narrataire dans la structure de 

la namation. On ne peut assurément jouer ce jeu très longtemps sans automatiquement 

transformer le narrataire en personnage', ce qui le pousse hors sa place, qu'un autre prendra. 

' Par exemple, La voix humaine de Cocteau. 
' Robert Musil, L'homme sans qualités, t. II. ch. 22, Paris. Seuil, p. 234. 
' Il est certain que le narrataire. dans la mesun où il parle de lui-même ou nous apprend des choses sur lui-même, 
devient personnage du micro-rtcit qu'il cr6e ainsi. L'essentiel est ici de faire en sorte que les narrataires 
n'interviennent pas à titre d'acteurs dans le récit qu'ils reçoivent. On poum parIer d'un faisceau de micro-récits 
paralleles (de type supra ou mdtadidgdtique comme j'en parlais à la note 4 de la page 220) unissant le narrateur à 
chacun des narrataires, dont aucun ne les institue personnages du récit de niveau 1 .  



Voilà pourquoi il Faut que les interventions du narrataire soient brèves, intermittentes, et c'est 

aussi pourquoi elles seront plus efficaces si les narrataires sont multiples, n'accordant pas ainsi 

une place prépondérante h l'un d'entre eux qui deviendrait alors personnage du récit. Cela nous 

amène au chapitre suivant, lequel traite de la multiplicité des narrataires. 



3. LA MULTIPLICITÉ DES NARRATAIICES 

En adoptant un narrataire unique, il eût été un peu étrange, du point de vue de la 

vraisemblance psychologique du destinataire du récit, que de lui  faire adopter successivement des 

attitudes radicalement différentes ou contradictoires. D'autre part, ce procédé aurait 

automatiquement distrait l'attention principale sur Iui dans la mesure où le lecteur, en même 

temps que le narrateur probablement, aurait essayé de comprendre ce qui motive un narrataire au 

comportement si particulier. Il n'y aurait pas eu meiileur moyen de transformer un narrataire en 

personnage du récit, d'en faire l'un des acteurs' du procès diégétique. Or, il est clair que mon 

objectif est de permettre la meilleure perception possible du narrataire -au sens de dévoilement 

de ses caractéristiques et non de perception méliorative- sans en faire un acteur, encore moins 

un personnage. Le narrataire de niveau 1 ne doit pas intervenir dans le récit de niveau 1, sinon il 

créerait aiors un narrataire de niveau 2, destinataire de la relation de ses gestes2. 

' Prince (A Dicrionary of Narrarology, Lincoln, University of Nebraska Press. f 987, 1 18 p.) définit l'acteur comme 
la réalisation d'un actant dans le rdcit. C'est-à-dire une unité qui assume une fonction dans le rtcit. Le rôle d'acteur 
n'est pas réservé qu'aux personnages, il peut s'appliquer ?t des objets, B des groupes, h des forces. etc. L'action. de 
son côté, est définie comme une série d'évtnements révélant unit6 et signifiance. L'action connaît un début, un 
milieu et une fin. C'est l'organisation syntagmatique de gestes (acts). Deux actions peuvent s'insérer dans une 
action plus large. D'après cette définition, une catastrophe (au sens mathdmatique du terne), c'est-à-dire un 
événement instantané et absolument imprévisible pour les acteurs, par exemple un hdntage irnpdvu, serait un 
élément d'une action, laquelle. plus large, comprendrait Ia situation de l'annonce et Ia réaction des personnages à 
l'annonce. 

C'est ce que fait la mise en abyme, technique déja fort bien employée par Borges entre auees. Certes, cette mise 
en abyme, lorsque le lecteur s'associe au narrataire, permet subtilement de suggérer «que si les personnages d'une 
fiction peuvent être lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs ou spectateurs, pouvons être des personnages fictifs» 
[Borges, Enquêtes (1937-1952), trad. de l'espagnol par Paul et Sylvia Bénichou, Paris, GalIimard. NRF, 1980 
(1" éd. 1957), pp. 85-86], ce que fait exactement Le Pêcheur dans son roman, Des nouvelles du Bon Dieu, Paris. 
Julliard. 1995. Par ailleurs. Nerval joue plaisamment avec cette idée qui n'est pas nouveIle dans son résumt de la 
vie de Restif de la Bretone en citant Horace : ~ Q u i d  rides? ... De te fabula narratur!~ (Horace. Satires, 1. 1) On peut 
traduire par : «Pourquoi ris-tu? C'est ton histoire.» Le narrateur du récit de Nerval dit que Restif de la Bretone 
représentait ses accointances dans ses œuvres littéraires (Gérard de Nerval, «Les confidences de Nicolas» dans Les 



Il convient donc de multiplier les narrataires afin, premièrement, de montrer les différentes 

réactions possibles de ces derniers et, deuxièmement, de s'assurer de la brièveté de leurs 

interventions pour éviter qu'ils deviennent les protagonistes du récit. Leur monde parallèle ne 

doit aucunement, dans Le but de leur faire conserver ce statut de narrataires, intervenir dans le 

récit de niveau 1 auquel ils n'appartiennent pas. 

Illustrer plusieurs types de narrataires permet d'actualiser les différentes distances qui 

séparent le narrateur des namataires'. Toutefois, si chaque narrataire manifeste une distance 

spécifique par rapport au narrateur : rang social, intellectualité, moralité, esthétique, physique, 

etc., on aura affaire à des narrataires stéréotypés qui ne feront que confirmer ce que chacun sait, 

c'est-à-dire que l'on ne s'entend pas nécessairement bien si l'on n'a pas gardé les cochons 

ensemble -sagesse populaire oblige. Les possibilités de sympathie et d'antipathie envers des 

narrataires qui, il ne faut pas l'oublier, représentent dans le contexte différentes positions de 

lecture' sont en quelque sorte assignées d'avance et c'est l'appartenance à une catégorie ou à une 

classe qui favorise l'identification d'un lecteur donné à un narrataire particulier. En cela, le 

plaisir de la lecture et 1' intérêt romanesque en seraient diminués'. 

illuminés, Paris, Gallimard, 1976. p. 187). J'ai expliqué au chapitre precedent pourquoi dans mon projet j'ai choisi 
de ne pas faire appel h la mise en abyme. sauf exception notke, cet 6gard. ' Voir a ce sujet Prince. op. cit., article Distance et Booth, Rhetoric of Ficrion, Chicago, University of Chicago 
Press, 1983, chapitre VI. 
' Voir au chapitre suivant l'opposition théorique entre narrataires et les différents statuts de lecteurs. 
] En fait' il s'agit en contournant ce risque d'ajouter il l'effet de reel du roman lequel, dans sa forme traditionnelle, 
ne represente pas tant la lutte des classes que la vision idéologique dominante de cette lutte comme l'a bien montré 
Grive1 dans La production de L'intérêt romunesque. 1973, pp. 226-227. L'on pourrait dire B juste titre que cette 
analyse qui semblerait datee a d'aucuns est encore plus pkn6trante aujourd'hui en une ére où le n6olibéralisrne 
triomphant assure il tous l'illusion qu'il n'y a qu'un seul discours de la Vdrité et qu'il n'y aurait donc plus 
d'idt5ologies; I'hegemonie d'une tribu ne signifie pas la disparition de cette tribu. Grive1 ajoutait que. dans une 
sociéte sans classe. le roman serait theonquement inimaginable (la transgression de l'ordre de classe Ctant alon 



Il est certainement plus intéressant que les narrataires soient plus nuancés et que leurs 

différences soient plus subtiles de sorte que l'on puisse croire qu'ils représentent des Iecteurs 

potentiels dont le lecteur empirique se distancie consciemment, il est vrai, mais dans Iesquels iI 

peut reconnaître, ne serait-ce que partielIernent, certains de ses mouvements de réflexion. Le 

narrataire zyant l'air naturel plutôt que de représenter une catégorie structurale, il sera possible au 

lecteur de reconnaître en lui un partenaire dans l'aventure de la d6couverte narrative. 

L'utilisation du vous volontairement dénué de caractéristique sexuelle, d'âge et de statut social' 

favorise la possible' identification du lecteur empirique à l'un des narrataires, -le moins 

caractérisé de tous. 

Afin d'éviter trop de confusion', il est utile que les narrataires soient stables, c'est-à-dire 

que l'on puisse attribuer une repartie à un narrataire, mais pas à n'importe lequel, que Iton puisse 

attribuer une caractéristique à un narrataire, mais pas à n'importe lequel. C'est pourquoi j'ai 

décidé d'utiliser des noms propres dans mon roman pour désigner chacun des narrataires figurant 

un lecteur du roman débité par Ie narrateur Dieu. 

impossible. il n'y aurait pas de condition nécessaire à l'existence du roman [p. 2331). En fait, il faudrait dire que Ie 
roman est impossible sans conception du Bien et du Mai, sans archétypes à assurer. À ce titre. il est tentant de se 
demander si une société sans classe est possible bien que cela n'élimine en rien la nécessit6 de la solidarité sociale 
qui nous fait tant défaut actuellement. De toute façon, la nature humaine étant ce qu'elle est (t?tant différente entre 
autres de la régulation sociale), il y aura toujours de la place pour le roman parce qu'il y aura toujours des individus 
ou des événements provoquant la transgression. ' Ndcessairement, ce vous parle et lit le français, aime lue, connaît au moins les principaux classiques, etc. L'on 
pourra si l'on veut en faire la description complète. 

Cette identification, jVinsiste, est possible. EHe n'est ni obligatoire ni nécessaire. ' 11 y en aura toujours un peu, cela n'est pas tri3 grave, toutefois qui voudra analyser mon roman pourra le faire et 
retrouver l'unit6 demere chaque instance narrative. 



Chaque narrataire représente donc une position de lecture et une attitude vraisemblable pour 

un lecteur imaginable du récit de niveau 1. Pour reprendre le concept de distance évoqué plus 

haut, le lecteur empirique pourra mesurer sa distance au narrataire et même faire varier cette 

distance d'un moment à I'autre entre Iui et un même narrataire. J'ai essayé de maintenir la 

distance la plus courte possible entre le narrataire vous' et le lecteur. 

Je dresse ci-après Ia liste des narrataires de mon roman avec leurs caractéristiques afin de 

donner une vue plus juste des différents postes de lecture représentés et des distances possibles 

entre les narrataires et Ie lecteur virtuel'. Le lecteur virtuel est celui que l'auteur imagine comme 

pouvant lire le texte. Un analyste infère des relations entre un texte et un lecteur potentiel. Dans 

une enquête d'opinions sur un texte, il peut comparer ses inférences avec les réactions des 

lecteurs empiriques. il faut se rappeler que c'est en vertu de l'intérêt que je porte à l'effet de la 

technique narratrice (reproduite en abyme, vous avez raison, savants destinataires, par rapport au 

lecteur, mais gardons en mémoire que, justement, et c'est 18 le but de ma remarque, le lecteur ne 

fait pas partie de la narratologie puisqu'il n'est pas une instance narrative) que je parle ici des 

lecteurs. Mes narrataires sont des miroirs virtueIs de la réception du récit. Je les analyse en tant 

qu'instances narratives et je m'intéresse à la simulation des effets narratifs qu'ils subissent. II ne 

faut pas être dupes du simulacre. Si j'essaie de varier les modèles de réception, c'est à partir de 

mes connaissances du monde réel. Cette simulation ne peut pas en vérité servir de modèle 

d'analyse en science des communications mais en est bien plutôt dérivée. Mes narrataires sont de 

faux lecteurs, ce sont des instances narratives réceptrices du récit de niveau 1 émis par le 

' En italiques dans le texte romanesque afin de le distinguer du y~!& général adressé à l'ensemble des narrataires. 



narrateur de niveau 1. Voici donc cette liste des narrataires du roman avec leurs caractéristiques. 

ils sont au nombre de huit. 

+Monsieur Séguin voyage en avion. C'est aussi un lecteur du Nouvel Obsewareur, auquel 

magazine il retournera devant I'arrogance, pour lui indigeste, du narrateur. C'est un lecteur 

perspicace et curieux, et c'est pourquoi il reviendra à la lecture, car il veut en savoir 

davantage. Cultivé, il connaît Tristram et Jacques le fataliste, dont les illustres narrateurs 

sont les Iégateurs du narrateur qu'il subit. II n'est pas dupe des techniques narratives du 

narrateur. Un peu comme les narrataires de Tristram, il se radoucira vers la fin et 

s'intéressera au dénouement qui, contrairement au cas de Tristram, se réalisera ici. C'est 

un lecteur très critique. 

+Madarne Laverdière lit dans le train, Elle est sujette aux regards réprobateurs d'un 

contrôleur à I'air miIicien. Elle tient à finir le roman avant d'entrer en gare. Elle ne dispose 

pas de la fougue de monsieur Séguin, mais, en dépit du fait qu'elle soit plus timide, elle 

tient à la cohérence et ne manque pas de le signaler au narrateur. Elle n'est pas insensible 

aux charmes des passagers de l'autre sexe et s'étonne que, de la gaie planète, le narrateur 

rapporte tant de relations hétérosexuelles. Le narrateur l'accuse de manquer de tenue. 

Sensible, elIe n'apprécie pas la description de scènes vues des hauteurs; cela lui donne le 

vertige. 



+Monsieur Tremblay est paraplégique et lit du fond de sa chambre. Il lit en attendant le 

début de ses téléromans favoris. Il est dérangé par la sonnerie de la porte, mais le narrateur 

lui déconseille de répondre, car cela retarderait sa lecture. Il n'est pas étonné que les 

personnages semblent parfois contradictoires étant donné que les humains le sont tous les 

jours. Il est d'abord intéressé par l'aspect humain et psychologique des personnages. II n'y 

aura pas de heurts entre lui et le narrateur. À la fin, il allume le téléviseur avant d'avoir fini 

de lire parce qu'il ne veut pas rater le début de son téléroman. 

+Dominique voyage en autocar. On ne sait pas si ce narrataire est un homme ou une 

femme. Dominique est le narrataire qui subit le plus sensiblement l'interaction de son 

environnement pendant sa lecture. Il lui faut s'éclairer pour mieux lire; le voisin de la 

banquette arrière éternue dans son livre et écornifle pour connaître le sujet de sa lecture; un 

autre voisin, jeune punk, écoute à haut volume de la musique dans son baladeur; une mère 

fumeuse et son enfant turbulent dérangent sa quiétude, l'enfant arrache même une page de 

son livre, ce livre par l'intermédiaire duquel lisaient tous les lecteurs, de sorte que cette 

partie du récit étant destinée à Dominique, personne ne saura le secret du test de 

discrimination entre homosexuels et hétérosexuels, que contenait la page arrachée. 

+Madame Fasciano s'y connaît en matière de narratologie. Elle reprend le narrateur sur ses 

affirmations douteuses. Elle le rappelle à l'ordre lorsqu'il se prétend omnipotent, le 

ramenant au statut de simple créature de l'auteur. Elle prend parti pour monsieur Séguin 

dans sa dispute avec le narrateur sans abandonner la lecture pour autant. Elle ne se gêne 



pas pour faire des remarques sur le style, les procédés et la manière du narrateur. Elle 

suggère même des techniques pour éviter une narration ennuyeuse. Elle en viendra à 

devancer les effets des épisodes, le narrateur lui suggérant alors d'attendre avant de juger. 

Le narrateur commettra une indiscrétion à son endroit, car elle est la seule, à part 

Dominique dont nous ne saurons jamais le nom de famille, qu'il appellera par son prénom. 

Elle aussi voyage en avion. 

+Madame Nguyen dispose d'un bon sens pratique et d'une logique implacable. Elle tient à 

connaître les faits et s'ennuie dms les digressions qui ralentissent trop le rythme à son goût. 

Elle pose des questions sur la valeur de certains épisodes. Elle est en général du même avis 

que madame Fasciano. Comme madame Laverdière, elle voudrait bien finir son livre avant 

d'arriver. On ne sait pas trop quel est son moyen de transport, il pourrait s'agir de l'avion, 

de l'autocar, du train ou du bateau. Piquée par la curiosité, eIle se défend pourtant de 

vouloir savoir ce qui arrive à l'un des personnages emprisonné au loin. Elle trouve que le 

personnage du rai ne suit pas exactement la stratégie qu'il s'était proposé. Elle rappelle au 

narrateur qu'il ne sert à rien de parler d'un narrataire absent puisque fa partie du livre qui ne 

lui est pas destinée est en principe hors de son accès. Elie n'aime pas les néologismes et 

critique le narrateur quand il emploie le mot trialogue. 

+Monsieur Lopez fait un voyage d'affaires en avion. Comme madame Laverdière, il sera 

victime des accusations du narrateur, récusant cependant la nécessité d'y répondre. Plus 

loin, il traitera ce même narrateur d'hypocrite. Il s'impatiente des longueurs du récit. II 



pose des questions dont les réponses devraient lui permettre de mieux suivre l'histoire. Il 

préfère son livre au film projeté dans I'avion. Ce n'est pas un connaisseur en Iittéramre, 

Tristram et Jacques lui sont étrangers. L'épisode portant sur la description des mœurs d'un 

insecte répugnant lui fait faire Ia grimace. Vers la fin, il s'endort, ratant ainsi quelques 

pages. Il se réveille dors que l'on annonce I'attemssage de son avion. 11 veut revenir en 

arrière, mais le narrateur lui demande de finir en même temps que les autres narrataires- 

lecteurs. 

+Vous est très certainement le narrataire le plus discret. Cette image de lecteur, par 

narrataire interposé, constitue en fait la possibilité pour un lecteur de s'identifier au 

destinataire du texte malgré l'inscription de cette destination dans un roman'. On ne sait 

pas si vous lit' de jour ou de nuit. Le narrateur ne sait pas ce que vous pense. Le narrateur 

ne sait pas quel est l'effet exact des différentes techniques qu'il met en œuvre. Comme 

toutes les autres images de lecteurs, vous est appelé à choisir un adjectif parmi une liste 

pour qualifier une proposition du personnage du roi. Comme les autres, vous ne sait pas 

d'avance ce que signifient les intiales ZS. Vous constate les événements avec les autres. 

On lui rappelle ce qu'il a appris dans les pages précédentes. On ne sait rien de son âge, de 

son sexe ni de sa condition sociale. L'on ne peut que présumer que ce narrataire peut lire le 

En effet, une lettre est très clairement destinte à son Iecteur. mais un roman étant destint à un grand nombre de 
lecteurs, toute rtftrence à son destinataire a pour effet de réduire cet auditoire (pas le nombre de lecteurs, mais le 
nombre de personnes pouvant se reconnaître dans le narrataire). Voir ii ce sujet les articles de Schuerewegen (1986- 
1987, 1987 et 1988). notamment ce dernier où iI montre que l'absence d'appel prtcis à un narrataire ouvre 
paradoxalement la destination du texte. 

J'emploie la troisiéme personne du singulier en accord avec vous puisqu'il s'agit du nom du narrataire. Dans mon 
texte romanesque, le narrateur accorde vous à ia deuxième personne du pluriel puisqu'il espère que ce lecteur 
different des sept autres s'y reconnaîka (soit le lecteur virtuel qui, je l'espère, contaminera le lecteur empirique). 



français et dispose d'un certain intérêt pour la littérature. On ne sait pas, à part ia 

découverte de l'histoire narrée et des éléments qu'elle contient, quels sont ses points 

communs avec les autres nurataires, car ce narrataire ultime est l'image la plus proche 

possible du lecteur, lequel est inconnaissable au moment de l'écriture si elle n'est 

interactive. 

d"' rebours de la relation allocutive qui atteint le quidam". écrit Francis Jacques, à qui 
nous avons emprunté notre sous-titre, "le texte [. . .] s'adresse à quilibet, littéralement à I'on 
ne sait au juste qui1"'. 
15. Francis Jacques, Dialogiques. Recherches logiques sur le dialogue, Paris, PUF, 1979, 
p. 3 4 1 . ~  1 

J'aurais pu aussi proposer un nanataire tout à fait dégoûté par le narrateur, laissant tomber la 

lecture pour de bon à un moment ou à un autre. C'était réalisable et facile. Ii est entendu qu'un 

lecteur (donc aussi son image par narrataire interposé) peut toujours abandonner la lecture, sauter 

des pages, etc. Abandonner et ne jamais revenir rompait à mon avis la cohésion de l'ensemble. 

L'illustration me paraissait d'ailleurs suffisante si I'on disposait d'un narrataire qui partait et 

revenait. Le mouvement possible étant montré, restait le défi de proposer l'attitude qui 

s'ensuivrait. En effet, abandonner un narrataire ne permet plus de le faire agir, de s'adresser à lui, 

car le narrataire absent à qui I'on s'adresse est toujours un narrataire (c'est-à-dire que l'on ne 

l'aurait pas abandonné pour vrai si I'on continuait à en parler, d'où les commentaires à propos de 

monsieur Séguin pendant son absence et son retour utile). Dans le texte, c'est le namataire qui 

abandonne le récit; dans la réalité, c'est l'auteur qui abandonne un nanataire. 

' Franc Schuerewegen, eRdflexions sur le narrataire (Quidom et Quilibet)~ dans Poétique, vol. 18. no 70. 1987. 
p. 25 1. Le soulignement et l'appel de note 15 sont de Schuerewegen. 



Ces différents narrataires étant posés comme des images de lecteurs, il convient maintenant 

de s'intéresser aux différents lecteurs et à la position théorique qui les sépare des premiers. Ce 

sera le propos du chapitre qui suit. 



4. LE LECTEüR POTENTIEL VERSUS LES NARRATAIRES 

Comme je l'ai dit dans le chapitre précédent, le lecteur n'appartient pas à la narratologie. 

Rappelons simplement les positions théoriques : l'auteur écrit, le lecteur lit; le narrateur narre à 

un narrataire. Le narrataire, lui, destinataire inscrit dans le texte, est une instance narrative. 

Quand le narrataire est conçu comme une image de la réception, donc comme un mock reader, 

dirait Gibson, il convient de bien distinguer entre ce lecteur fictif que n'est pas nécessairement un 

narrataire, et les différentes conceptions des lecteurs dont on parle dans les articles savants qui se 

sont intéressés à la question. 

Premièrement, il est primordial de se rappeler que Ie narrataire en tant que destinataire du 

texte n'est pas considéré nécessairement comme un lecteur fictif puisque Ie texte peut se 

prétendre oral. Rien n'oblige à le considérer comme une représentation du lecteur. C'est bien un 

choix que j'ai fait ici de faire appeI à des narrataires qui représentent la relation entre qui raconte 

et à qui l'on raconte. Voyons ensemble les différentes définitions possibles du lecteur. Je ferai 

en même temps un tri et mettrai l'accent sur ce qui doit retenir l'attention dans la théorie en vue 

des objectifs que j'ai visés. 

À partir d'Ifni et des travaux de  ene et te', je propose les définitions suivantes des lecteurs, 

lesquels, il faut se rappekr, ne sont pas à confondre avec le narrataire (voir aussi le glossaire). 

' Pascal Alain Lfri, Proust et son nnrrataire danr À lo recherche du temps perdu, Genève, Droz, 1983.253 p. 
GCrard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, 427 p. ; Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, 150 p. ; Nouveau 

discours du récit, Paris, 1983, 1 19 p. 



LECTEUR EMPIRIQUE : 

Lecteur du livre, une fois imprimé, auquel l'auteur n'a pas accès au moment de 

l'écriture. Le lecteur empirique est donc le lecteur réel du Iivre. Ce poste dans la 

communication littéraire ne peut être considéré comme un dément de la narratologie 

puisqu'il ne saurait être associé à une instance narrative. 

LECTEUR IDÉAL : 

Image que se fait I'auteur du Iecteur correspondant à toutes tes quaiités que celui-là 

aimerait retrouver chez celui-ci. Cette image du lecteur est celle que se fait l'auteur au 

moment de l'écriture en pensant à celui qui comprendrait et apprécierait le mieux son 

texte. Comme il se doit, un auteur raisonnable et réaliste essaie d'écrire pour un grand 

nombre de lecteurs et se résigne à ne pas trouver une foule de lecteurs idéaux. Le travail 

de se faire comprendre (de se rendre compréhensible si c'est son intention) repose sur les 

épaules de l'auteur à moins qu'il ne s'en fiche. Quoi qu'il en soit, la notion de lecteur 

idéal n'est pas non plus une catégorie à étudier en narratologie. Elle peut informer 

l'écriture, pas la narration. 



LECTEUR IMPLICITE : 

Lecteur que l'on peut induire à partir des allusions faites dans le texte au destinataire du 

texte. Genette parle plutôt de lecteur impliqué1. il est très difficile de faire la différence 

entre cette catégorie et celle de narrataire. Après tout, le narrataire est celui à qui 

s'adresse le récit. Le lecteur implicite ou impliqué est plutôt Ie résultat d'un calcul des 

caractéristiques que le texte laisse supposer sur le lecteur voulu (ou désiré ou entendu) 

par le texte. Pendant de ce que l'on a appelé l'auteur implicite2 (ou impliqué), traces de 

l'auteur dans le texte, cette catégorie n'appartient pas à la narratologie. Pour  ene et te', le 

lecteur impliqué revient exactement au lecteur virtuel (voir plus bas) ou possible (je 

distingue cependant lecteur potentiel et lecteur virtuel). Cette catégorie qui ne 

m'apparaît ni utile ni éclairante ne sera pas reprise dans mes définitions du glossaire. 

LECTEUR-PERSONNAGE : 

Lecteur inscrit dans le récit (diégèse), donc personnage du récit à un niveau ou à un 

autre. Ce lecteur joue un rôle dans le récit, interagit avec d'autres personnages et n'est 

donc pas considéré comme le narrataire de niveau I (l'extradiégétique de Genette). Par 

exemple, le narrataire des récits seconds de Si par une nuit d'hiver, un voyageur de 

Calvino est un lecteur-personnage. Le lecteur-personnage appartient au récit et peut 

donc être étudié par la narratologie. 

Gérard Genette, Nouveau Discours du récit. Paris, Seuil, 1983, chapifre XM. 
Voir Ifri, op. cir., p. 32. 

' Gérard Genette, op. cit., p. 102. 



LECTEUR POTENTIEL : 

Lecteur susceptible de prendre connaissance du livre imprimé. il s'agit donc de toute 

personne réunissant les conditions pour lire le produit fini. Le Iecteur potentiel fait en 

général partie des préoccupations de l'auteur. 11 doit A tout le moins connaître la Iangue 

du livre et être intéressé par la catégorie littéraire dans laquelle l'objet-livre est classé. 

Le lecteur potentiel n'est pas non plus une instance narrative, loin s'en faut. Il 

n'appartient pas à la narratologie. 

LECTEUR VIRTUEL : 

Image du lecteur que se fait l'auteur au moment d'écrire. Très près du Iecteur potentiel, 

ce concept ne s'y confond pourtant pas. Alors que l'auteur ne connaît pas grand-chose 

du lecteur potentiel sinon qu'il est probablement scolarisé et qu'il peut lire sa Iangue, il 

fait comme s'il connaissait le lecteur virtuel puisque c'est pour lui qu'il écrit. Autrement 

dit, le Iecteur virtuel est une réduction de l'ensemble des lecteurs potentiels due aux 

limites d'imagination (ou aux préférences d'imagination, n'oubliant pas qu'une limite 

est en même temps une liberté et que choisir, c'est abandonner) de l'auteur. Si un auteur 

a des préoccupations pour son lecteur, dors l'objet de ces préoccupations est Ie lecteur 

virtuel. il ne s'agit pas non plus d'une instance narrative, mais la connaissance du 

monde faisant par définition partie des présupposés utilisés dans l'écriture, un auteur 

ayant la préoccupation d'iIlustrer une image du lecteur par l'une de ses instances 

narratives, référera à son lecteur virtuel pour tracer le portrait de son narrataire, miroir de 

la réception. C'est cela que je fais dans mon texte romanesque. 



ARCHILECTEUR : 

Somme de connaissances sur un texte à partir de plusieurs lectures par des lecteurs 

différents. L'archilecteur vise une compréhension objective du texte. Ce concept 

analytique vient de Michael  iff fat erre' et ne concerne la narration en aucune façon, mais 

bien plutôt l'analyse textuelle. 

On voit bien que les narrataires de mon roman ne sont pas des personnages, et j'en reparlerai dans 

Ie bref chapitre qui suit. D'autre part, ils ne constituent pas des lecteurs puisque, bien entendu, je 

n'ai pas accès aux lecteurs au moment de I'écriture. lis représentent cependant chacun une image 

de Iecteur. En ce sens, ils sont une imitation de Iecteurs potentiels et en réalité une projection 

explicite du lecteur virtuel. Le lecteur potentiel ne pourra s'y reconnaître que si ses 

caractéristiques sont suffisamment proches de celles de l'un ou l'autre des narrataires. Le 

narrataire vous est particulièrement dirigé vers Ie lecteur potentiel dont je ne sais pas grand-chose, 

d'où le flou nécessaire de sa définition. 

Le Iecteur empirique aura le choix de s'associer au narrataire lorsque, par la lecture, il vivra 

la même expérience que lui. Par exemple, à la page 38 du roman, lorsque les narrataires refusent 

de faire le chemin de retour avec Marco vers la salle principale du palais, le narrateur les 

condamne à faire ce trajet en regardant Le plafond. 11 s'agit d'une reprise plus développée de la 

punition imposée par Tristram h sa lectrice distraite au chapitre XX du livre 1, à laquelle il 

demande de relire le chapitre précédent. 

l 
Michael Riffatene, Essais de srylistique structurale, Paris, Fiammarion, 1971, 364 p. Cite dans fi, op. cit., p. 32. 



L'aller-retour entre lecteur et narrataires permet des identifications et des dissociations, tout 

cela faisant partie du processus de dévoilement des m6canisrnes littéraires. 



5. NARRATAIRES VERSUS PERSONNAGES 

Il faut d'abord rappeler que le narrateur et les narrataires (ceux qui reçoivent le récit émis 

par le narrateur) sont des êtres de fiction différents des personnages en ce sens qu'ils ne sont pas 

dans le récit et qu'ils ne peuvent en être des acteurs'. Si I'on se reporte au schéma que j'ai fourni 

au chapitre 1, I'on constate que le narrataire de niveau 1 n'appartient pas au récit de niveau 1, 

c'est-à-dire que le narrataire est toujours extradiégétique par rapport au récit qu'il reçoit. 

Le personnage, à l'inverse, appartient au récit et est donc toujours considéré comme 

intradiégétique. Le personnage peut être défini comme une entité du récit reconnaissable au fait 

qu'un nom peut lui être attribué (ou supposé dans le cas où le nom est inconnu') et qui joue un 

rôle actanciel dans le récit. Un personnage peut donc représenter un être humain, un animal, un 

objet, une force de la nature ou une ailégorie de sentiments3. Même si le personnage ne dispose 

pas d'un nom, il faut remarquer la nécessité de faire référence à lui à l'aide de pronoms, sous 

peine d'inexistence. 

' Voir Geraid Prince et son Dictionary of Narratology, article actor de même que la dbfinition dans le glossaire. 
Prince distingue les actants de la communication (narrateur et narrataire) des actants de la narration. Les actants 
6tant les rôles fondamentaux Iids au destin du récit (les drarnatis de Propp) et se réalisant dans les acteurs, il ne  
m'apparaît pas utile, et même source de confusion, que d'attribuer le titre d'actants aux narrateur et narrataire. II me 
semble important de bien distinguer le narrant du narré. Par ailleurs, Prince definit l'acteur comme une figure 
autonome dans le monde n a d .  Il est essentiel de se rappeler que, justement, le narrateur et les narrataires, dans la 
poursuite de mes objectifs, ne doivent pas appartenir au monde narre. Le narrateur, par pirouette, puisqu'il n'existe 
pas, et les narrataires par ddfinition puisqu'ils n'appartiennent pas au même monde. 
' Par exemple dans Lu Jalousie d'Alain Robbe-Grillet. 
' Tout ce qui peut être recouvert sous le terme traditionnel de protagoniste. 



Il est essentiel de ne pas confondre narrataire et personnage. Le narrataire reçoit le récit 

alors que le personnage est inclus dans le récit. Rien n'interdit dans un récit que le narrataire soit 

en pratique aussi un c'est par exemple le cas du vous de La modification de  uto or'. 

Toutefois, dans mon objectif, le narrataire ne doit pas faire l'objet du récit. Puisque mes 

narrataires sont nombreux et ont chacun des caractéristiques particulières, ce qui a pour effet de 

les isoler en tant qu'êtres de fiction, afin d'éviter qu'iIs deviennent des personnages, il faut 

absolument : 

1. qu'ils n'interviennent pas dans le récit qu'ils reçoivent; 

2. qu'ils ne fassent pas I'objet d'un récit imbriqué (d'où une autre fois, interdiction de la 

mise en abyme); 

3. qu'ils ne jouent pas de rôle actanciel dans le déroulement de l'histoire; 

4. que leurs interventions soient brèves afrn d'éviter qu'ils créent un récit second. 

L'écriture du roman a donc veillé à respecter la distinction des deux séries de niveaux établies par 

le schéma du chapitre 1. D'une part, le narrateur s'adresse aux narrataires. D'autre part. le récit 

est communiqué de l'un aux autres sans que les destinataires de ce récit soient inclus dans 1e récit 

en question. Il y a deux exceptions facétieuses à cette règle où le narrateur fait semblant que le 

' D'un point de vue théorique, il faudra quand même distinguer entre la position de narrataire d'un tel personnage et 
son rôle de personnage. 11 y a sa valeur de personnage dans le recit et sa position de récepteur du ribcit à propos de 
lui-même. Les deux n'appartiennent pas en général au même temps (La modification en est une exception) et, 
surtout, pas au même univers descriptif, l'un (le personnage) est dans l'univers de l'action -quliI y ait ou pas de 
l'action au sens cinématographique du terme- l'autre (le narrataire) est dans l'univers du discours en tant que 
récepteur d'un rdcit. Juliette, dans Les malheurs de la vertu de Sade, n'est plus la même iorsqu'elle entend l'histoire 
racontée par Justine que celle dont Justine parle, ce qui explique que cette demitre ne la reconnaisse pas. ' Prince estime que le narrateur vous est son propre nanataire dans La Modijkation. «On Readers and Listeners in 
Narrative» dans Neophilofogus, vol. LV, no 2, 197 1, p. 12 1. 



narrataire a frappé un personnage'. Le narrateur se dépêche de se reprendre parce que le 

phénomène serait inexplicable pour les personnages de l'histoire. Le narrateur avoue donc par là 

qu'il s'agit d'une facétie dc son discours. 

La connaissance des caractéristiques des narrataires par le lecteur doit se faire 

graduellement. Elle ne saurait être donnée tout d'un coup, dans lequel cas il s'agirait vraiment du 

récit des narrataires. C'est pourquoi les détails les concernant sont éparpillés au cours du texte 

bien qu'il y en ait un nombre plus important au début du roman, lequel sert d'introduction au 

contexte du récit. Pour le lecteur, la connaissance des narrataires se fait donc parallèlement à Ia 

connaissance du récit. On constatera chaque fois que les renseignements découverts sur les 

narrataires ne contribuent en rien à faire avancer le récit puisque la consigne que je me suis 

donnée est justement de garder séparés le contenu du récit et la connaissance des instances 

narratives. 

Cette exclusion a pour effet de transformer fes passages du roman où l'on traite des 

narrataires en interruption du récit. L'effet de ce procédé sur le lecteur est nécessairement 

partiellement négatif (reflété en cela par l'attitude de madame Nguyen qui déteste les ruptures de 

rythme) parce qu'il agit comme un obstacle2 à la découverte de l'histoire. If faut en conséquence 

faire preuve de doigté pour ne pas rendre ces interruptions trop dérangeantes, pour les varier en 

' Voir pages 22 et 38 du roman. 
' C'est bien ce dont parle Peter Madsen dans son article sur Trisrrum. «Le médium comme obstacle» dans Poétique. 
vol. 1. no 2, 1970, pp. 187-194. 



forme et y ajouter une touche d'humour permettant au lecteur empirique de ne pas trop 

s'impatienter. 

Le danger, à faire parIer Ies narrataires, consiste à constituer un récit parallèIe qui pourrait 

voler la vedette au récit principal. Un lecteur pourrait vouloir savoir davantage ce qui en est du 

destin de monsieur Lopez dans son avion ou des opinions de monsieur Séguin, ou des études de 

madame Fasciano (qui est si savante) et ainsi délaisser l'histoire de Marco et de Sigma. Pour 

éviter cet écueil, les interventions des narrataires doivent être brèves. 

En liant ces interventions au contexte de iecture (exemple de Dominique, dans son autocar, 

dont la lecture est dérangée par la musique d'un jeune punk) ou à l'écriture du récit (exemple de 

madame Nguyen qui s'interroge sur le mot tridogue, ou de madame Fasciano doutant de la 

fiabilité du narrateur), je tente de recentrer l'intérêt sur le retour au récit lui-même plutôt que sur 

le destin individuel des différents narrataires, lesquels après tout ne doivent rester que des 

simulacres de lecteurs (qui sont donc des projections des lecteurs virtuels que l'auteur que je suis 

s'est donnés). 

Pour récapituler ce bref chapitre, je rappelle ces distinctions importantes : 

-Les narrataires n'appartenant pas au même niveau que les personnages ne doivent pas 

jouer de rôle actanciel dans le récit. 

-La connaissance des narrataires n'est pas la connaissance du récit. 



-Les personnages appartiennent au récit et sont donc intradiégétiques alors que le 

narrateur et les narrataires sont par définition extradiégétiques'. 

Gdrard Genette, Figures III. Paris, Seuil, 1972, p. 239. 



6. COMMENT MENER UN RÉCIT A TERME QUAND CE N'EST PAS SA VISÉE 

P R E ~ ~ R E  

Pour Grivel, dans son analyse du roman au XIX siècle, d'intérêt romanesque est fondé par 

le retard mis à la réalisation fabulatoire d'un archétype pourtant "donné" par le texte à chacun de 

ses moments. La réserve de la solution "creuse le drame", mais aussi seule l'assurance 

archétypale où "trempe" le Iecteur le fait-elle voir, et passionne.',, Cet archétype est l'ordre 

présupposé originel par le roman lui-même, ordre rompu, après la restitution duquel on court tout 

au long de sa Lecture, et conforme à l'idéologie qui sous-tend le roman en question. Le roman 

traditionnel opère donc sur la monstration d'une transgression d'un ordre originel à restaurer à 

travers les tribulations d'un héros. 

À l'égard des personnages, l'on peut dire que «produire l'intérêt consiste donc ici (1) à 
réaliser les conditions d'une instabilité relationnelle multiple, (2) à bouger les relations 
(intrusion de l'extraordinaire), (3) à céler certaines motivations des relations (des actions), 
(4) à révéler progressivement l'état réel des relations, (5) à proposer cette révélation dans un 
ordre a-logique (perturbé) -ce t te  technique dans son ensemble reposant sur le fait que le 
système relationnel de base représente un état du code (augmenté de son démenti).' 

Le roman doit donc raconter une histoire dont on connaît pourtant bien la nature de la fin, 

résolution de la perturbation qu'il met en scène. 

L'ambiguïté de la situation de lecture est donc complète : le lecteur sait la fin -qui n'est 
autre que la réalisation de l'ordre archétypai initialement proposé- et l'ignore cependant 
-puisque le démenti actuel opéré dans le cas particulier du roman qu'il lit est pour lui neuf 
et dissimule en effet sa ré~orption.~ 

' Charles Grivel, La production de l'intérêt romanesque (un état du texte 11870-18801, un essai de constirution de 
sa théorie), La Haye, Mouton, 1973, p. 205. Les guillemets internes sont de Grivel. 
' Grivel, op. cil.. p. 15 1. 
' Id.. p. 215. 



La fin est donc un élément primordial de [a composition des romans traditionnels. Pour 

Gaétan  rul lotte', c'est le point de départ de presque toutes ses nouvelles, et pour Edgar Allan 

Poe, ce devrait être le début du travail de toute œuvre d'art'. 

Le plaisir se trouvera bien entendu dans le comment, d'où le succès en fiction de l'énigme 

policière dont on connaît la fin (nécessairement heureuse) ou la résolution mais dont on n'a pas la 

moindre idée du comment, sinon on aurait le bonheur tranquille, sans aucune excitation 

toutefois3. Cette excitation ne relève donc pas du retour à l'archétype, mais du processus qui y 

conduit. 

Tout est dit, le lecteur sachant lire le roman, avant que le déchifiement du livre n 'ait été 
accompli. Le texte dispense, pour ainsi dire, une lecture lue d'avance, qui ne va plus guère, 
durant son parcours, que s'assurer. Nous dirons donc que par là étonner, c'est conduire.' 

Si un roman n'a pas pour objectif premier I'illustration du retour iî I'arch&ype, il doit intéresser 

par d'autres moyens. Chez Tristram, il y avait la promesse, non tenue, du dévoilement de 

l'enfance du narrateur. On connaît finalement plus sa famille et la phiIosophie personnelle de 

chacun de ses membres que les aventures de Tristram. Ce qui retient alors l'attention peut être le 

' Gaétan Brulotte, (<De l'écriture de la nouveIle» dans XYZ la revue de la nouvelle, no 47. Montréal, automne 1996, 
p. 86. Brulotte affirme ailleurs (dans «En commençant par la fin», WhitField et Cotnam dir., La Nouvelle : 
écriture(s) et lecture(s), GREF, XYZ, 1993, p. 98) : *Dans la rédaction d'un roman, il me semble que la conclusion 
a moins d'importance au départ.* 

Edgar Allan Poe, «La philosophie de la composition» dans Trois Manifestes, Alger, Paris, Charlot, 1946, p. 70. 
Ce texte est paru pour la première fois dans Graham's Magazine en avril 1846 sous le titre «The Philosophy of 
Composition». ' On peut comprendre alors le fonctionnement apparemment aberrant de la télésérie Columbo qui enfreint le code 
en dévoilant Sauteur du crime et le comment d k  le depart, rendant transparent l'intérêt qui relkve de la «quête». La 
recherche du comment se d6place alors de la découverte du crime à celui du démasquage du criminel. La question 
demeure toujours : comment parviendra-t-il à découvrir la solution? 
' Grivel, op. cit., p. 182. Les soulignements sont de Grivel. 



styIe, le ton, I'humour et la variété des thèmes traités. Ce sont des éléments auxquels je 

m'intéresserai au chapitre 9. 

Mon projet est pourtant de mener à terme le récit puisque je dois me distinguer en cela de 

Sterne, mon plus célèbre prédécesseur. Il doit donc y avoir un conflit à résoudre, un ordre à 

restaurer, une quête à accomplir d'une part. D'autre part, comment réaliser cette fin sans 

nécessairement favoriser une visée idéologique? Le roman, pour être efficace du point de vue 

idéologique, doit raconter une histoire. Supprimez l'histoire, vous supprimez la confortation 

idéologique, car c'est sa conclusion qui rétablit l'ordre ou le pervertit (dans un cas comme dans 

L'autre, on montre qui a triomphé ou qui a raison subjectivement ou objectivement CQFD). D'où 

le reproche souvent adressé par exemple aux nouveaux romans et aux films contemporains d'être 

«sans histoire1». En effet, garder l'histoire, c'est perpétuer l'idéologie. L'histoire sans fin claire 

est Ia seule qui permette le roman réellement non idéologique, bien qu'elle ne Ie garantisse pas. 

Dès qu'il y a une histoire, une conclusion est favorisée et une idéologie privilégiée ou assumée. 

En fait, les solutions à ce probl&me ont été de brouiIler la conclusion. voir Trou de mémoire' et 

L'antiphonaire3 d'Hubert Aquin dont les fins sont ininterprétables, ou de fournir des fins 

ouvertes. 

' il ne faudrait pas croire cependant que l'absence d'histoire signifie automatiquement l'absence d'idéologie. On 
pourrait trouver chez Sterne, par exemple, une idéologie libérale au sens voltairien du terme. 
' Hubert Aquin, Trou de mémoire. Paris, Cercle du livre de France, 1968,204 p. 

Hubert Aquin, L'anriphonaire, édition critique établie par Gilles Thérien, Bibliothèque québécoise (éd. originale : 
CercIe du Iivre de France, 1969) coll. «litt6raturem, 1993,398 p. 



Je dois d'abord dire qu'il y aura certainement une part de visée idéologique' dans mon 

texte. Non pas cette croyance qui semble évidente à l'effet que les homosexuels sont aujourd'hui 

discriminés' parce qu'ils sont en minorité3, mais bien plutôt les suivantes : 

1. Que le pouvoir cherche à se maintenir et que ce n'est pas le bien général qui commande 

les décisions de ceux qui possèdent le pouvoir en question. Ce n'est rien là de neuf, mais 

jamais l'idéologie ne nous apprend rien de nouveau. Dans le cadre du texte, «le plaisir de 

lire le roman est celui d'entendre répéter une nouvelle fois (en expansion) la preuve 

idéologique qu'il accomplit SUR LE MODE QUI LUI CONVIENT, c'est-à-dire hors 

conscience, par connivence, émotivement.'» Je crois en effet que le lecteur reconnaîtra que, 

dans le domaine du pouvoir, la loi du plus fort reste toujours la meilleure. Cela ne signifie 

pas que je sois d'accord. mais bien que cette règle s'applique malgré qu'on en ait. Je 

résumerai en disant : le pouvoir cherche à durer et toute largesse des dirigeants n'est 

motivée que par ce désir de faire durer leur autorité quitte à la rendre mieux supportable. 

' II y a plusieurs significations demère le signifiant idéologie. En plus du sens de système de pensde et du sens 
marxiste de superstructure mentale offerte (ou plutôt imposke) il une sociétd par ceux qui la dominent, un sens plus 
concret de aroyance forte quant 21 la nature du monde, laquelle oriente l'agir et que I'on cherche à faire valoin> s'est 
aussi ddveloppt de sorte que I'on a pu parler d'idéologie de confrontation. d'iddologie polici8re ou d'id6ologie 
religieuse. Il est navrant de constater qu'A une époque où I'on prttend qu'il n'y a plus d'idéologie -la fameuse fin 
de l'histoire de Fukuyama [ m c i s  Fukuyama, La fin de L'histoire et le dernier homme. trad. de l'anglais par Denis- 
Armand Canal. Paris, Fiammarion. 1992.452 p.)-, les iddologies se fassent si nombreuses et si fdroces : ideologies 
néolibdrale, 6cologiste. islamiste. et j'en passe et des meilleures. &*est un des effets de I'idkologie que la 
dénégation pratique du caract8re iddologique de I'iddologie. par I'iddologie : l'idéologie ne dit jamais "je suis 
idéologique".u Louis Althusser. dd6ologie et appareils idkologiques d'État (Notes pour une  recherche)^ dans Lo 
Pensée, no 15 1, Paris, 1970, p. 32. 

Il faut reconnaître qu'au Qudbec, et A Montréal plus particulièrement. la vie pour un intellectuel homosexuel n'est 
pas spécialement remplie d'adversites. À l'heure où j'tcris en tout cas... 

En effet. il n'y a rien de nécessaire, du point de vue logique. dans la domination d'une minonte par une majorite. 
L'inverse est fréquent; I'Afnque du Sud l'a montre d'une façon bclatante. À une echelle moins douloureuse. mais 
tout de même réellement historique, les Canadiens français ont dtd économiquement domin& par les Anglais 
d'abord, puis par les Canadiens anglais qu'iIs sont devenus avec d'autres. Au Québec, ces derniers étaient 
minoritaires. 
' Grivel. op. cit.. p. 314. 



2. Que ce que I'on estime comme naturel ou de toute éternité n'est que ce à quoi on a été 

habitué pendant un certain temps. Si I'on tombe dans la farine en naissant, I'on croira que 

de toute éternité les humains sont faits pour naître dans la farine. «La coutume est une 

seconde nature, qui détruit la première. Mais qu'est-ce que nature? Pourquoi la coutume 

n'est-elle pas naturelle? J'ai grand peur que cette nature ne soit elle-même qu'une première 

coutume, comme la coutume est une seconde nature.'» Cela dit, je penche du côté de 

Montaigne, encore une fois, selon qui la coutume ne paraît digne que si elle est juste, et non 

juste pour la raison qu'elle est coutume2. L'on pourrait être plus précis en disant que, de 

fait, les coutumes ne sont valables que lorsqu'elles sont suffisamment acceptées, qu'elles ne 

sont donc pas contestées par des individus suffisamment puissants pour les mettre en doute. 

D'un strict point de vue sociologique et structural, les coutumes ne sont suivies que parce 

qu'elles sont coutumes, là-dessus Pascal a raison quant à la forme. Toutefois, elles ne sont 

coutumes que dans la mesure où et dans le temps qu'elles sont acceptées, et de toutes les 

raisons invoquées pour en changer, celle de la justice est certainement la plus motivante et 

la plus utilisée (sans préjuger de la sincérité des leaders qui la promeuvent). À cet égard, 

Montaigne a raison dans la pratique. Je résumerai en disant : ce que l'on croit naturel est ce 

à quoi l'on est attaché par la sienne coutume, et le raisonnement devrait nous apprendre 

qu'il n'en est pas de si étranges ni de si bizarres qu'elles ne puissent être considérées 

comme naturelles ou normales en d'autres lieux, d'autres temps ou d'autres mondes. Voilà 

bien une bonne raison pourquoi il faut laisser tranquilles ceux qui ne font de mal à 

' Pascal, Pensées, no 120. 
Id, pensée no 287. 



personne, et j'en appelle i Sterne par la voix de Tristram : «Aussi longtemps qu'un homme 

chevauche sa cHIMÈRE paisiblement sur les grandes routes du Roi et ne contraint ni vous 

ni moi à sauter en croupe, je vous prie, monsieur, qu'avons-nous, vous et moi, à nous en 

occuper?'» Je veux aussi. à cet égard, faire appel à l'imagination. Penser que les choses 

soient autres, penser qu'un monde puisse être différent permet de trouver des solutions 

nouvelles dans sa propre vie. C'est une autre façon de plaider contre le terrorisme que de 

s'imaginer des mondes dont la logique nous échappe ou nous paraît différente. «N'importe 

qui peut servir d'auditoire à un ouvrage particulier s'il s'engage voiontairement avec 

empathie. Cela peut toutefois exiger que, comme préparation à entendre de nouvetles voix, 

iI délaisse certain privilège de même que son acceptation des modes dominants du savoir.'» 

«Le lecteur idéal doit être aussi imaginatif qu'il est tolérant.'» 

II ne m'est pas nécessaire d'éviter à tout prix l'idéologie d'une part parce que cette dernière n'est 

pas écartée d'office par mon projet et d'autre part parce qu'«en ce qui concerne le problème de la 

critique des idéologies, nous reprendrons la réflexion formulée par Roland Barthes. selon laquelle 

"nous avons une conscience très vive de l'idéologie des autres, mais nous n'arriverons pas à 

trouver un Iangage libre de toute idéologie, parce que cela n'existe pas" (Dormoy 435).'» Par 

ailleurs, il m'était nécessaire de compléter une histoire, d'où l'inévitable idéologie, bien que cela 

Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, livre 1, ch. W. ' bel1 hooks [hivaine noire qui n'utilise jamais de capitales dans son nom],  narratives of Stmggles dans Crirical 
Fierions : rhe Polifics of Imaginative Wnting, Seattle, Bay Press, 1991, p. 57. Ma traduction. 

Fluchére, Laurence Sterne : From Tristram to Yorick, p. 153. 
Kiaus-Dieter Ertler, aLe récit court quCbecois des années rente à la lumière de la critique des idéologiesn dans 

Revue jhncophone, vol. aC, no 1. Lafayette, CEF, printemps 1994, p. 81. La citation de Barthes est extraite de 
Nadine Dormoy Savage, aRenconre avec Roland Barthes» dans French Review, vol. Ln, no 3, h i e r  1979. p. 435. 



puisse se faire d'une façon ambiguë. puisque c'était là l'une des difficultés à franchir pour 

atteindre mon objectif. 

J'ai donc dû mener à terme un récit qui devait trouver sa conclusion. La narration 

uniquement par prévention, anticipation ou répétition, ce dont j'ai parlé au chapitre précédent, 

rendrait cette tâche impossible puisqu'elle permettrait de révéler bien plus le récit des narrataires 

(un métarécit) que le récit qui leur est destiné. Le choix de plusieurs narrataires intervenant 

brièvement était donc judicieux. 

La complexité de lecture inhérente à la structure dans laquelle un narrateur conscient de son 

statut s'adresse à des narrataires, images de la position de lecture, interdit que la structure 

diégétique soit trop compliquée si l'on veut bien que les lecteurs, empiriques ceux-là, suivent 

l'histoire. J'ai donc choisi à cet égard une présentation linéaire quasi-chronologique. Il n'y a que 

quelques brefs retours en arrière bien circonscrits : l'épisode de Marco (futur roi qui s'ignore 

alors puisqu'il n'a pas encore été adopté) découvrant son attirance pour Sigma et celui de la lettre 

de Marco qui, étant initié à la nature du pouvoir après avoir été adopté, répudie toute inclination 

envers elle (cette attirance étant contre «nature»). 

La relative simplicité de l'intrigue doit inclure la rétention d'un secret, le retard de la 

résolution d'un mystère comme on l'a tiré plus haut des enseignements de Grivel. Ici. il s'agira 

d'une part du contenu des documents que Sigma tient cachés, puis du dénouement de l'entreprise 

de déstabilisation organisée par le libéraliste Hektor. Selon Topin, cité par Grive!. ce sont les 



rebondissements liés à cette évolution vers le dévoilement, et aux obstacles qui le retiennent, qui 

conduisent à l'extraordinaire : 

L'extraordinaire comme suspense, son maintien, sa durée, figure dans le texte comme 
occasion de la «résolution» que celui-ci a pour mission d'accomplir (M. chavette1 ne 
s'intéresse évidemment à aucun des bandits qu'il met en scène. La seule, la vraie 
satisfaction qu'il a eue, il l'a trouvée dans l'amoncellement des difficultés qu'il s'est donné 
à résoudre) lW. 

1 80. M. Topin, Romanciers contemporains, Paris, Charpentier, 1 876, p. 349.' 

Ce ressort de l'écriture. Sterne l'a bien vu, fait dire à Tnstrarn : «Ne dira-t-on pas que je 

m'embarrasse moi-même dans des nœuds inouïs pour le simple plaisir de m'en délier ensuite?'» 

Oui. mais c'est Ià aussi une partie du plaisir du lecteur. Cela ne saurait être suffisant. et c'est 

pourquoi il y faut d'autres éléments de nature stylistique à traiter au chapitre 9. Dans tous les cas, 

il est clair que la référence aux nanataires comme images des lecteurs conduit à la multiplication 

des récits seconds et que c'est cela qui empêche entre autres la progression du récit prerniei. 

C'est la conséquence normale de la mise en abyme. Pour arriver au bout de mon récit, il était 

donc essentiel que je me limite au récit premier et aux relations entre narrateur et narrataires. 

Voilà une nouvelle raison d'éviter la mise en abyme, non pas parce qu'elle serait une mauvaise 

technique (elle est au contraire merveilleuse), mais bien parce qu'elle risquait de m'éloigner de 

I'objectif que je me suis fixé. 

' Auteur de romans policiers au siècle. Note de Mn. 
Grivel. op. cil., p. 273. La note 180 est de Grivel, compl6t6e par moi, car elle ne mentionnait dans le texte. outre 

le nom de l'auteur, que la date et Ia page, renvoyant ainsi à la bibliographie. ' Tristram livre W. chapitre V. Diderot reprend le même principe dans son Jacques, op. cit. (p. 101) : nJe me 
jette dans un conte fait plaisir pour gagner du temps et chercher quelque moyen de sortir de celui que j'ai 
commencé.» 

C'est le cas de tous les pr6ddcesseurs du Tristram ainsi que de ces continuateurs dont le dlbbre Jacques de 
Diderot et de même de Calvino qui propose une suite de débuts de romans dont aucun ne connaît sa conclusion. 



Pour ce qui est de la fin, elle est provisoire. «Après tout, la vie ne commence pas, ne finit 

pas tout à coup sous nos yeux : elle passe, elle continue.'» Si la restauration de l'ordre originel 

sera affirmée, cet ordre restera précaire avec la possibilité d'un retour prochain des ennemis de 

l'état actuel des choses. Cela concerne d'ailleurs bien plus la possession du pouvoir que la 

structure réelle de la société, laquelle n'est contestée que dans la mesure où cela fournit un 

prétexte au renversement de dirigeants «indignes». 

Quelques questions resteront aussi en suspens parce que les narrataires, en tant qu'images 

de lecteurs - e t  de même les lecteurs-, ne doivent pas tout savoir sur tout, étant donné que 

rarement dans la vie -pour ne pas dire jamais- on ne termine une recherche en possédant toute 

l'information. Il en est ou sera ainsi de la quête de résolution du roman. Par ailleurs, je pourrai 

conclure ce chapitre en rappelant ici avec Gaétan Brulotte que «le récit dit ouvert ne l'est pas 

autant qu'on le prétend puisque sa conclusion établit un réseau fermé de relations avec d'autres 

éléments internes du texte dont elle est issue.'» 

' A. David-Sauvageot, (<Le R&lisme» dans Histoire de lu langue et de la 1ittératureJlonçaise. tome 8 ,  sous la dir. 
de Le Petit de Julleville, Paris, Armand Colin, 1899, p. 15. ' Gaétan Brulotte, .<En commençant par la fin* dans Agnbs Whitfield et Jacques Cotnam (dir.), Lu nouvelle : 
écriture(s) et lecture (s), Toronto, GREF, Montréal, XYZ, 1993, p. 93. Soulignement de Brulotte. 



7. LA MATÉRIALI'I% DU TEXTE 

Les lecteurs parcourent l'histoire à travers un médium papier (ou un écran pour le DOC 

aussi appelé cédérom, ou pour la lecture en direct dans Internet). La conscience de lire du lecteur 

l'amène à des préoccupations de nature diégétique quant à la cohérence des événements, de 

nature narrative quant aux processus du récit, de nature psychologique quant à la cohérence des 

personnages illustrés et de nature matérielle quant à l'objet qu'il tient dans ses mains. Mes 

narrataires, images de lecteurs, ne sauraient échapper à ce destin. Il était donc essentiel qu'ils se 

posent des questions à cet égard ou qu'ils reçoivent des informations relatives à la matérialité du 

texte : ses pages, ses phrases écrites en Iignes et paragraphes, ses mots écrits en caractères, etc. 11 

s'agit de faire en sorte que les lecteurs empiriques du livre disposent du même objet-livre que 

celui dont disposent les narrataires. Pour cela, les références aux pages, lignes et paragraphes 

doivent être rigoureusement exactes. Il est primordiai à cet égard que l'impression du texte 

respecte la disposition du tapuscrit. 

Les références à la matérialité du texte ne manquent pas dans Tristram ni dans Si par une 

nuit d'hiver un voyageur. Dans Jacques le fataliste, elles sont moins nombreuses mais tout de 

même présentes. Dans Si par une nuit d'hiver ..., le Iivre lu par le lecteur empirique ne reproduit 

pas le livre lu par les lecteurs-personnages. On est B la page 29 de L'édition que j'utilise lorsque 

le personnage-lecteur bute sur la page 17 pour la premiere fois. Bien sûr, la page 17 n'est pas 

reproduite dans la matérialité du roman. La déconvenue se répète à Ia page 30, aprés la page 32 

dans le roman que lit le personnage. Il n'y a donc pas de possibilité de confusion entre le roman 

réel que lit le lecteur empirique et le roman fictif que lit le lecteur-personnage. 



Chez Sterne, les références aux pages blanches ou noires et aux chapitres sont les références 

au livre même que l'on est en train de lire. Par exemple, au chapitre XXXVI du livre III : 

Sans beaucoup de lecture par quoi j'entends, Votre Excellence le sait bien, beaucoup de 
science vous serez aussi incapable de pénétrer le sens moral des marbrures ci-après 
(emblème jaspé de mon œuvre) que le monde le hrt, malgré toute sa sagacité, de discerner 
les opinions et vérités encore mystiquement cachées sous le voile de ma page noire. 

Suit effectivement une page complète (recto et verso) couverte de marbrures. Dans cet extrait, 

Tristrarn, le narrateur (parlant sans aucun doute au nom de Sterne, l'auteur) exhorte les lecteurs à 

l'érudition, condition essentielle, semble-t-il, à I'intelligence littéraire. La citation fait d'ailleurs 

allusion à une page noire, laquelle se trouvait à la fin du chapitre W du livre 1. Elle suivait 

I'exclarnation «pauvre Yorick!» à propos de la mort de ce personnage, dont le récit allait venir 

bien plus tard. Il  faut rappeler, ici, que les livres 1 et II ont paru en  1759, alors que les livres III et 

N ont été publiés en 176 1, ce qui permet la référence à l'incompréhension du «monde» envers la 

page noire du livre 1 dans le texte du livre III. Tristrarn insiste beaucoup sur l'intelligence des 

lecteurs qu'il vise. Après avoir puni la lectrice distraite au chapitre XX du premier livre. il 

conclut : «Espérons aussi que la leçon sera salutaire et que l'exemple enseignera à tous les bons 

lecteurs, mâles ou femelles, l'art de penser tout en lisant». Suit une note du narrateur (Tristram 

auteur) sur le baptême, car c'était là le sujet de discussion des chapitres en question. 

Ensuite, au chapitre MN du livre N, on apprend que le chapitre XXrV a été déchiré (et, en 

effet, il n'y a pas de chapitre XXIV au livre N) parce que : 

le style et la manière de ce tableau m'ont pm, en me relisant, si fort au-dessus de tout ce 
que j'avais pu prendre dans mon livre qu'il me sembla ne pouvoir I'y laisser sans en ruiner 
les autres scènes et sans dktruire le juste équilibre, l'égalité (bonne ou mauvaise) de chapitre 
à chapitre d'où resulte l'harmonie de l'ensemble. 



On voit 18 que le narrateur, qui est un auteur inscrit dans le récit, ne souffre pas d'humilité et qu'il 

ne nous laisse aucune chance de juger de ce dont iI a disposé. 

Au chapitre X du livre V, il laisse des tirets entre des ou bien de sorte que c'est au 

narrataire-lecteur à trouver sa propre explication à ce qui s'est passé lorsque Susannah a retiré sa 

main de l'épaule du caporal Trim. 

Ailleurs, au chapitre XXXVm du livre VI, il laisse une page blanche pour que le lecteur 

puisse dessiner lui-même un portrait de la veuve Wadman, dont il a vanté La beauté. Plus Ioin, au 

chapitre V du livre Vm, Tnstram dit qu'il ne sait trop comment finir son chapitre. Toujours plus 

loin, au livre IX, Tristram laisse en blanc [es chapitres XVIII et XIX, pour les reprendre à 

l'intérieur du chapitre XXV où il dit littéralement : 

Quand nous serons au bout de ce chapitre (mais pas avant) nous devrons revenir à ceux 
laissés en blanc et à la pensée desquels mon honneur perd son sang depuis une demi-heure. 

Tristram était dans la nécessité d'écrire le chapitre XXV avant les chapitres XVllI et XIX. Il ne 

peut pas vraiment dire pourquoi sinon qu'il faut que le monde apprenne «à laisser les auteurs 

raconter leurs histoires à leur façon». 

Chez le Jacques de Diderot, les ailusions à la matérialite du texte sont moins nombreuses et 

moins techniques. Cela les rend plus souples et donc moins susceptibIes d'être rendues 



inopérantes par une mise en page liée à la reproduction exacte de la pagination par exemple'. I1 y 

a la fin où, jouant le rôle de l'éditeur, le narrateur nous propose trois conclusions possibles à 

l'histoire et annonce les paragraphes qui suivent. La référence à la «lacune déplorable» (p. 252) 

dans la conversation entre Jacques et son maître est une autre référence au texte même. Les 

autres références liées au texte concernent plutôt la narration ou le récit. Le narrateur propose des 

versions alternatives ou disserte sur les suites possibles ou réelles. Il s'agit là d'une illustration 

de la liberté du narrateur quant à son récit et. ultimement, de la liberté totale de l'auteur? quant à 

l'arrangement de son texte. Ii y a en outre les obligations liées à l'éditeur et, justement, à Ia 

matérialité; on ne peut pas non plus sortir du papier comme le font les personnages des contes que 

lisait Fanfreluche dans son émission pour enfants3, par exemple, ni encore pour l'instant émerger 

de l'écran comme le fait le personnage principal du fiIm Purple Rose of Cairo de Woody Allen. 

' À cet égard, il faut reconnaître que l'appareil mis en marche par Sterne est plus lourd et que le mien ['est 
davantage. Cependant. plus lourd de manipulation pour I'dditeur ne signifie pas nécessairement ptus lourd de lecture 
pour le lecteur empirique. J'explique plus loin les raisons qui m'incitent à pousser I'expdrience d'un cran. 
' Sterne tempère ironiquement cette liberté de l'auteur (la proclamant partout ailleurs) lorsqu'il fait dire a Tristram : 
(<Je ne conduis pas ma plume, elle me conduit.» Tristram, ch. VI du livre VI. ' Il est intéressant de noter que non seulement les personnages sortaient du livre de Fanfreluche, mais qu'elle 
pouvait y entrer et à ce titre passer du statut de narratrice-narrataire (elle racontait aux téléspectateurs une histoire qui 
lui était destinée) A celui de personnage. Il s'agit bien sûr d'une mise en abyme parce qu'elle etait d'abord 
personnage de sa propre histoire. Dans le médium écrit, c'est un phénomtne semblable qui se produit dans la 
nouvelle aMadame Bovary, c'est l'autre» de Woody Allen dans Destins tordus (Robert Laffont, 198 1, pp. 53-71). 
Dans cette nouvelle, Kugelmass, un enseignant de collège ii New York, fait la rencontre d'un magicien ayant le 
pouvoir de le faire entrer dans un livre. Kugelmass s'introduit dans le roman Madame Bovary de Flaubert et y séduit 
l'héroïne. Il y retourne toujours entre les pages 100 et 120, après Léon et avant qu'elle s'amourache de Rodolphe. 
Le probléme, c'est que les lecteurs du roman, dont les bléves de Kopkind, un colltgue de Kugelmass, se demandent 
qui est ce nouveau personnage qui apparaît dans le roman. Quand Emma quitte le roman pour accompagner le 
professeur dans une visite de New York, les élèves s'inquiétent de sa disparition. Apr&s le retour d'Emma dans son 
roman d'origine, Kugelmass finira dans une grammaire espagnole poursuivi par le verbe tener. C'est toujours la 
mise en abyme qui permet aux personnages et aux lecteurs de se rencontrer. La technique a été reprise dans un 
épisode de Star Trek, the Next Generation lorsqu'un personnage d'une fantaisie holognphique inspirée des romans 
de Conan Doyle prend conscience et réclame le droit A la vie réelle. La principale difficultt5 pour moi, et la 
nouveautt par rapport aux expériences précédentes, était donc de ne pas faire quitter son statut au narrataire 
conscient de la mattrialité du texte. 



De quoi procède cet intérêt pour la matérialité du texte? Quelle est l'utilité d'y faire 

référence et quelle en est la signification? Au commencement était le verbe, mais il a bien fallu 

que l'écrit soutienne l'oral pour créer l'Histoire et assurer la stabilité' des messages. La littérature 

orale recréait le récit à chaque énonciation, le narrateur pouvant choisir de s'identifier à l'auteur 

ou de se distancier de lui, l'œuvre ne pouvant tout de même qu'évoluer au fil des représentations 

comme dans la succession des conteurs. Le texte, fondateur de 1'Histoire. assurait une forme 

conçue comme définitive pour la création. Faire référence au médium employé ajoute une valeur 

de vérité (ou de solidité dans le cas de la fiction dénoncée') au texte. C'est aussi un moyen de 

rendre le contact plus direct avec le destinataire, quelque chose comme : «Je sais que je 

communique avec toi au moyen de ce papier. Ce que tu touches. je l'ai aussi touché.» 

L'assertion devient moins vraie avec l'apparition de la copie, de la reproduction et finalement 

avec la généralisation de l'imprimerie. Néanmoins, la valeur de contact demeure, car la reférence 

à l'écrit même, aux mots alignds sur le papier renvoie à son origine. L'énoncé virtuel derrière la 

communication écrite qui utiIise l'autoréférence devient alors : «Ces mots que tu lis, c'est moi qui 

les ai écrits. Ce discours qui te touche, il est sorti de moi; je l'ai conçu, je l'ai vu et je te l'ai 

destiné.)) Si cela se fait inconsciemment chez plusieurs scripteurs, j'airnerais bien être capable de 

parier que Laurence Sterne en était conscient. 11 savait fort bien qu'il toucherait davantage son 

lecteur en ramenant à sa conscience les capacités qu'offre le support sur lequel il transmettait son 

' On aimerait bien dire pérennité. Toutefois, il faut être réaliste et considérer qu'il n'est pas sûr qu'un message soit 
encore correctement compris bien apds que tous les locuteurs d'une langue aient disparu, moins encore lorsque les 
documents, qui ont le défaut de briller pour ne rien envier aux paroles qui s'envolent, sont détruits volontairement ou 
accidentellement. Par ailleurs, ce n'est que la stabilité formelle d'un message que l'on assure. ['intention étant bien 
évanescente et susceptible d'être krdcupérable même pour son auteur après ul'irréparabte outrage des ans,. ' La fiction dénoncée est le cas de  figure de la littérature écrite normale, ce qui n'est pas €vident pour le conte qui 
prétend souvent s'autoriser d'une &poque ancestrale, immémoriale (et pourtant), qui remonte Li la «nuit des temps», à 
l'âge d'or, avant la chute, etc. C'est ce qui lui permet de servir de discours exemplaire. Rien n'empêche I'écrit de 



message littéraire. Pour ajouter à Madsen', la technique de référence au médium est non 

seulement une mise à nu du médium littéraire, mais en même temps une tentative d'augmenter la 

prise que le destinateur a sur l'objet destiné, une volonté de rendre plus concret le message 

puisque les mots ne sont que des concepts. donc abstraits. 

Toute tentative de rendre plus concret le message s'associe donc aux procédés 

d'autoréférence dans le but de toucher davantage le destinataire. Le procédé réel utilisé par 

I'auteur peut, bien sûr, être relayé par le narrateur en direction du narrataire. On peut considérer 

les tentatives d'interactivité comme un prolongement de cette tendance2. Aujourd'hui, avec les 

techniques d'impression, les transferts de dessins et de photos, s'il est facile de rendre une lettre 

plus parlante, il faut s'imaginer la difficulté pour un auteur d'autrefois! 

II était une fois Blaise  asc cal' qui voulgt montrer comment progresse la nature, soit un 

grand pas en avant, deux petits pas en arrière : 

«La nature agit par progrès, itus et reditus. Elle passe et revient, puis va plus loin. puis 

deux fois moins, puis plus que jamais, etc. Le flux de la mer se fait ainsi, le soleil semble 

marcher ainsi. 

4 
>> 

recourir aux mêmes proc6dds. mais l'origine en serait dénatude. car elle s'interdirait de remonter A un <<âge d'on) 
antérieur 2i la découverte de l'écriture. ' 

Peter Madsen. «Le mddium comme obstaclen dans Poétique, vol. 1, no 2. 1970. p. 193. Ce texte est une reprise 
d'un article d'abord paru en danois dans Roman problemer. Teorier og a ~ l y s e r ,  Festskrifr til Ham Sorensen, 
Odense Universitetsforlag, 1968. 

Elle meun à la fin, de Brigitte Caron et SyIvie BCrard (Paje, 1993. 194 p.) est un bon exemple de pnse sur le 
mbdium avec ses mots croisés, questions à répondre, jeux dessiner, etc. 
' Je parodie ici Les Pans stupides de R&en (Paroles. Paris, Gallimard. 1949. Folio, 1992, p. 188). nonobstant mon 
affection pour le Pascal penseur. 



Voilà une illustration de tentative d'avoir une meilIeure prise sur le message transmis. On 

ne peut pas transmettre les objets dont on parle', néanmoins on peut reproduire Ie mouvement 

dont on parle. En ce sens, non seulement l'idée est présente, mais aussi une reproduction de la 

chose même. 

Il en sera de même avec Tristram quelques décennies plus tard. J'ai déjà parlé plus haut de 

sa page noire, de sa page blanche et de sa page marbrée. On peut y ajouter les lignes traçant le 

trajet suivi par son histoire au chapitre XL du livre VI et Ie dessin au chapitre IV du livre IX du 

moulinet produit par le mouvement de la canne du caporal Trim. Une référence au contenu du 

texte peut aussi servir tout en permettant de s'adresser au narrataire : «Chassez votre terreur, 

madame, cette conversation dans l'escalier durera moins que la précédente.',, ou encore «En 

parlant de ma digression (le Ciel m'est témoin) ne l'ai-je point faite?'» Tristram prétend même 

qu'un narrataire a participé à l'action du roman et l'en récompense : «Ainsi donc, ami critique, 

vous avez fait descendre l'escalier à mon père et à mon oncle? Vous les avez conduits au lit? 

Comment avez-vous fait cela? Vous avez baissé le rideau au pied de l'escalier. Je pensais bien 

que c'était l'unique moyen. Voici pour votre peine un couronne.",, Finalement, il ira jusqu'à 

proposer au narrataire de continuer le récit à sa place : «Trop longtemps, je me suis hâté vers cet 

épisode, sachant bien que je n'aurais rien de mieux à offrir au monde; maintenant que m'y voici 

' Pascal, Pensées, no 3 19. ' À moins de se condamner comme ces personnages (du continent de Balnibarbi) des voyages de GulIiver à 
transporter dans un sac tous les objets dont on voudrait parler (Voyages de Gulliver, iIï partie. ch. V). 
' Trisrram, chapitre XXX du livre TV. 
' Chapitre XV du livre IX. ' Trisrram, livre IV, ch. Xm. 



parvenu enfin, quiconque voudra me prendre la plume des mains et poursuivre le récit à ma place 

sera le bienvenu1». C'est très habile, et c'est surtout une autre façon de montrer que le narrateur 

est indispensable à son propre récit, car quiconque prendrait Ia relève ferait un rkcit autre. 

Les nombreux continuateurs' de Sterne reprendront ses techniques. Il est intéressant de 

noter que la référence aux pages chez Calvino n'ait pas tenté de reproduire le problème dans le 

texte même de Si par une nuit d'hiver. Il y a aussi un cas de contre-exemple frappant où la 

référence à la matérialité du texte est impossible : dans L'Antiphonaire d ' ~ q u i n ~ ,  Suzanne, la 

narratrice de la postface, commente le récit de Christine qu'elle vient de lire et décide de le 

remettre dans la mallette d'Albert sans ladite postface; or comment se fait-il que la lettre d'Albert 

suive cette postface puisqu'il ne devait jamais être question de l'inclure dans le manuscrit? La 

conclusion de Suzanne était qu'il ne fallait jamais faire savoir cette intrusion à Albert. Pourquoi 

Albert y aurait-il ajouté la lettre, étant donné que Suzanne ne devait pas le relire, l'ayant déjà lu? 

Seule Suzanne pourrait en avoir décidé ainsi, L'éditeur pose à la note 172 la question appropriée, 

à savoir si Suzanne aurait écrit une postface à garder pour elle en attendant le suicide d'Albert, ce 

qui est peu vraisemblable. De toute évidence, ces textes à narrataires privilégiés (en principe 

nous lisions par-dessus l'épaule de Suzanne qui lisait par-dessus celle d'Albert à qui s'adressait 

' Tristram, livre EX, ch. XXW. 
' Ou imitateurs, comme il les appelle lui-même par la voix de Tristram lorsqu'il leur souhaite le farcin au chapitre 1 
du livre V bien qu'il prétendra ironiquement par la suite ne rien vouloir d e  mieux que de partager ses découvertes 
litthires (chapitre XII du livre DC) : uAussit6t découverts, en effet, le tour, le procédé nouveau, la neuve 
amélioration dans l'art d'écrire, je n'hésite pas à les rendre publics; je voudrais que le monde entier écrivît aussi bien 
que moi.» Par ailleurs, Soupe1 (annotant l'édition française que j'utilise) fait remarquer que Sterne reconnaît 
implicitement être lui aussi un imitateur parce que le chapitre premier du Iivre V est imit6 de Robert Burton et de son 
Anatomy of Mehncholy (162 1). ' Hubert Aquin, L'anriphonaire, éd. critique étabIie par Gilles Thérien, S. 1. BQ, coll. «littérature>,. 1993 (1" éd. 
Cercle du livre de France, 1969). p. 267. 



Christine, narratrice du récit principal) ne peuvent se prétendre être les textes mêmes que 

feuillette le lecteur empirique. C'est un cas où l'association entre le narrataire et le lecteur 

potentiel est impossible. 

Je ne suis donc pas le premier à vouloir augmenter la prise du destinateur sur le message 

transmis au destinataire, et par là à augmenter les chances d'association entre narrataire et lecteur 

potentiel. Je n'ai pas cherché à agrémenter le texte de photos ni de jeux amusants, cela ayant été 

bien accompli par d'autres. J'utilise cependant l'autoréférence d'une manière encore plus précise 

que mes vénérables prédécesseurs en faisant référence par anticipation à des passages non encore 

lus comme à des pages déjà lues. Les références aux pages sont explicites avec leur numéro 

véritable, de sorte que les narrataires pourront prétendre avoir en main le même livre que le 

lecteur empirique. D'autre part, ce procédé est une démonstration dans la pratique de ce que 

Genette disait à l'effet que le narrateur extradiégétique «dispose de l'information complète'». 

Les jeux avec les lecteurs ne sont pas nouveaux dans la littérature. On sait que, de Rabelais 

à Sterne, Ies auteurs tant savants que populaires affectionnaient les diverses facéties qui 

consistaient à proposer des listes de mots pour décrire une situation, à prolonger les énumérations 

d'épithètes, à s'étendre en onomatopées, à ratiociner plaisamment pour se moquer des docteurs en 

philosophie, etc. L'autoréférence n'est qu'un ressort comique de plus. Gérard de Nerval l'a 

utilisée pour Iier «Angélique» et l'«Histoire de l'abbé de ~ u c ~ u o ~ » ' ,  Iesquels étaient un seul récit 

au départ, pour montrer sa filiation avec Jacques le fataliste et avec Tristram. Dans Blanche- 

' Gerard Genette, Nouveau Discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 49 et p. 91. 
' Voir les recueils Les Filles du feu et tes Illuminés, rdférences compl2tes en bilbiographie. 



~ e i ~ e '  de Donald Barthelme, on trouve un questionnaire amusant sur le roman en cours et sur 

I'opinion du narrataire-lecteur. Pour ce qui est de mon projet, I'autoréférence y a valeur de 

stabilisation du médium litteraire pour qu'il soit le même entre les mains du lecteur comme entre 

celles, fictives, des narrataires. 

Certes, I'auteur le plus près dans le temps et dans l'espace à s'être amusé de manière 

évidente avec I'autoréférence est André Brochu dans son Adéodot P. Il n'y a pas de référence aux 

pages numérotées, mais plusieurs aux paragraphes ou aux lignes de même que quelques-unes à 

des états antérieurs du texte. Voici les plus marquantes : 

«Son existence (.. .) est la sédimentation de toute une archéologie romanesque. Mais ce 

secret de ma composition transparaîtra bien, dans ce qui suit. Aussi tourné-je la page, moi 

aussi.»' (Adéodat 1, p. 12). 

«Adéodat m'attend déjà, au détour de la page que je finis déjà de taper et d'aimer.» (p. 18) 

«Donc, pour reprendre où j'en étais, je copie au hasard ce qui suit». (p. 22) 

«A-t-on noté la dissémination du juron sur les cinq lignes de la portée? (...) D'abord, ces 

cinq lignes font une espèce de tabernacle typographique que ne désavouerait point monsieur 

Derrida.» (p. 25) 

Ici, le narrateur présente une version antérieure d'Adéodat comme hypotexte : 

Donald Barihelme. Blanche-Neige, pp. 98-99. 
Op. cit., voir reference complète en bibliographie. 
Et on est effectivement au bas d'une page. Le soulignement est de moi. 



«Voilà toute la théologie que m'inspire la transcription de mon Adéodat, version 1960.~ 

(P. 41) 

«À quelle page suis-je rendu? J'ose à peine m'en douter, et je sais que ce ne sera pas 

encore la dernière.» (p. 52) 

«Transporté d'aise (comme je l'écrivais déjà, le 20 juin 1962, dans le texte que Liberté a si 

bien imprimé) (. . .) J'ai de la suite dans les séquences, même à, dix années de distance.»' (p. 95) 

On trouve ici une autoréférence facétieuse jouant sur la relation écrite d'un dialogue. La 

remarque écrite sur l'oral est donc en principe impossible : 

«-Je ne lis que dans notre temps. Je lis la ferme aussi, la terre, et les andes. 

-On dit : annales. 

-Fais pas ton institutrice avec moué, Amélie 1'empoisonnée.m (p. 1 10) 

«Je me félicite fort d'avoir retrouvé les quatre premiers chapitres de mon Adéodat, version 

1962- 196% Ensemble, ils feront un excellent chapitre IV(.. .)» (p. 1 17) 

«Voilà donc mes quatre premiers chapitres. Ils ont un petit air désuet qui sied bien.» 

(P- 132) 

Voici maintenant la liste des autoréférences de mon texte de fiction, La Gaie Planète (ci-après 

GP) : 

' Cet extrait est une autoréférence au texte antérieur. Adéodot I a Btd écrit dans sa version finale en 1972, mais il a 
été le fruit d'une longue gestation dont on pouvait voir un premier extrait dans Liberte, numdro de mars-avril 1963. 
aux pages 99 et 100, texte que le narrateur (à noter que le narrateur dit à la Cois qu'il est AdJodnt, le personnage, et 
qu'il est Andr6 Brochu, l'auteur -cf. p. 137) dit avoir écrit en juin 1962. Le narrateur a dÿà  parié, en page 35 du 
roman. de Jean-Guy Pilon, directeur de Liberré, qui a si gentiment imprimé cette ébauche. En fait, on retrouve 
textuellement le texte de Liberté (1963) dans Adéodat I, d'abord une première partie en page 35, Ia suite aux pages 
39 et 40, puis la fin aux pages 122 et 123. 



<di y a encore quelque cent quatre-vingt-quinze pages à parcourir.» (GP, p. 4) 

«Écoutez, si ces passages vous déplaisent, vous pourrez toujours sauter quelques pages.» 

(GR p. 7) 

<d'aurais tout aussi bien pu dire que cela causait évidemment de petits problèmes, mais j'ai 

déjà utilisé cet adverbe quelques fois, ce que mon éditeur m'a reproché.» (GP, p. 7) 

«Vous pourrez, par ces renseignements, mieux apprécier la véracité touchante de cette 

phrase que vous rencontrerez à la page cent un : "Dans le lointain Prattik, sur le continent Obve, 

le roi Tiredel est de moins en moins dans son assiettew» (GP, pp. 1 1-12) Naturellement, à la page 

cent un, l'on retrouve exactement Ia citation annoncée. 

«( ...) Ou d'interpréter I'ironie piquante de cette réflexion énoncée par Sa Majesté 

norwétaine en la page cent quatre-vingt-treize : "Afin de me maintenir sur mon trône, je ferai 

appel à mon ami le roi Tiredel du pays Prattik."~ (GP, p. 12) Même commentaire que 

précédemment. 

«(. . .) Un thé pour célébrer l'adoption d'un fiIs de.. . Je vous entends déjà compléter tout 

haut ma phrase (. . .)» (GP, p. 13) 

«La réponse du roi ne se fera pas attendre. En fait, elle apparaît au paragraphe suivant (. . .)» 

(GR p. 14) 

«(...) Vous pourriez constater que son royd conjoint l'observe avec ses yeux fiers et 

imperturbables -nonobstant l'inquiétude ou l'agacement de la page quatorze». (GP, pp. 27-28) 

Bien sûr, en page 14, il était question d'agacement dans le regard du roi. 

À la page 30, le narrateur laisse quelques lignes pour répondre B la question de savoir où 

nous irions si nous laissions gouverner les scientifiques. 



«Vous vous rappelez la réponse de Marco? Sinon, vite, revenez à la page précédente!» 

(GR p. 3 1) 

Deux fois de suite, une ligne se répète à la page 33. Le narrateur essaie de trouver une 

explication au premier sautillement alors que survient le deuxième. Il fournit une explication 

différente selon les divers narrataires. 

Lorsqu'à la page 34, le narrateur dit : «Permettons à Sigma de reprendre sa dernière 

phrase.», Sigma reprend exactement la phrase qu'elle avait commencé à formuler à la page 33. 

Page 43, le narrateur s'exclame : d'ai beau être omnipotent, je n'ai pas toujours le goût de 

faire des miracles pour créer douze lignes de remarques sur une simple exclamation. Et de douze 

(vous pouvez les compter)!» Il confirme ainsi qu'il a produit douze lignes d'observations sur un 

détail insignifiant. 

«Si vous ne voulez pas participer à notre petite excursion dans la capitale, vous n'avez qu'à 

sauter à la page quatre-vingt, où l'on retourne au vif du sujet.» (GP, p. 48) 

En page 68, le narrateur signale que les lignes semblent confuses et épaisses à cause du 

mauvais éclairage. Les lignes dans le texte sont effectivement épaisses. 

(<Alors que nous quittions à regret ce quartier béni pour son bon vin dont ces lignes ne 

peuvent vous faire éprouver Le goût suave (. . .)» (GP, p. 69) 

«"Comment peut-on logiquement accuser les zétés des forfaits mentionnés à la page soixante-huit 

s'ils sont si faibles et sans talent?" 

Bonne question, Madame Laverdière!» (GP, p. 77) 

Naturellement, on retrouvera à la page 80 : «Vous qui venez de sauter par-dessus toutes ces pages 

instructives, vous devriez avoir honte de votre peu d'esprit ethnologique.» 



«Pour ceux qui voudraient savoir explicitement comment change le sexe de la royauté, ils 

pourront se diriger immédiatement au milieu de la page cent quarante-deux.» (GP, p. 95) On 

trouvera bien sûr la réponse à la page 142 : «Mes parentes adoptives m'ont choisi. Mon fils et 

son époux choisiront une fille. C'est ce qui fait varier le sexe de la royauté.» 

«Évidemment, il est douteux que les personnes ne disposant pas de crayon à la page trente 

en ait davantage ici.» (GP, p. 99) Suivent des lignes pour proposer une stratégie alternative à 

celle que vient d'énoncer le personnage du roi et pour en imaginer les conséquences. 

dl n'est bien sûr pas loisible à un souverain de faire paraître de discrètes petites annonces 

sous la rubrique affaires privées» des quotidiens prattikants, lesquefs n'existent d'ailleurs pas 

dans le Norwet comme vous alliez me le faire remarquer, Monsieur Lopez, puisque vous vous 

rappelez la page soixante-huit.» (GP, p. 102) 

«"Ce n'est pas très cohérent avec tout ce que vous nous avez dit en page neuf à propos des 

notions anthropologiques dont nous n'avions pas besoin pour comprendre ce qui se passait dans 

le continent norwétain !" 

Cela est fort juste, Dominique. Je me serais attendu à ce que ce soit monsieur Lopez, 

monsieur Séguin ou madame Nguyen qui me fassent la remarque.» (GP, pp. 107-108) 

«Cornment pouvais-je prévoir que ce jeune décérébré arracherait une feuille de votre livre? 

C'est terrible, Dominique, la page, son verso inséparable de son recto, se trouve maintenant dans 

l'estomac du petit monstre.» (GP, p. 1 1 1) Ii manque là une page essentielle pour comprendre le 

test de discrimination, mais elle a été mangée par un covoyageur du narrataire Dominique dont 

nous ne connaissons pas le sexe. 



«Société bénie où l'on n'est pas obligé de subir les enfants des autres avant qu'ils aient 

atteint les quatorze automnes! Imaginez la tranquillité de votre autocar, Dominique! De surcroît, 

vous auriez votre page manquante.» (GP, p. 1 15) 

<Monsieur Séguin, au risque de répéter les remarques de madame Fasciano, voyez la page 

quarante et un, je ne suis que le narrateur, pas l'auteur.» (GP, p. 12 1) 

«"Ah, non, pas encore une digression!" 

Madame Fasciano, je vous promets de ne pas y consacrer pIus de deux pages, d'accord?» 

(GP, p. 130) 

d e  sais, Madame Nguyen. Je me rappelle fort bien votre commentaire de la page quarante- 

sept.), (OP, p. 130) À cette page, la narrataire Nguyen se plaignait que les digressions 

ralentissaient le rythme. 

A la page 140, il y a une liste d'adjectifs parmi lesquels choisir un qualificatif à la 

proposition gue Marco fait à Sigma. 

G (...) Vous êtes tous capables de revenir à la page précédente pour noter les mots dans 

l'ordre et découvrir ainsi le message codé.» (GP, p. 154) 

À la page 147, le narrateur n'a pas de réponse du narrataire Lopez. Ce dernier se réveille à 

la page 184 pour constater qu'il a manqué près de 40 pages. 

«Qu'est-ce qu'il y a Madame Fasciano? 

"Vous m'avez dit en page cent soixante-douze qu'il n'y avait rien h craindre pour Hektor, 

ensuite vous.. ."» (GP, p. 189) 



Ces exemples étant donnés, un autre des aspects qui peuvent susciter des parallélismes entre 

le monde narré et ['univers du lecteur potentiel est la temporalité. Ce problème a toujours causé 

des dificultés pour qui cherche à reproduire dans le temps de lecture Ie temps réel écoulé. Le 

chapitre suivant étudie cette question. 



8. LE TEMPS NARRATIF VERSUS LE TEMPS NAEU& 

Albert Einstein a eu beau dire et Stephen Hawkings répéter que le temps est une illusion, je 

veux bien que cela ait pu les consoler. Toutefois, pour nous, humains, de la manière dont nous le 

vivons, le temps est irréversible et la flèche du temps interdit à tout jamais la réparation des 

outrages dont il nous afflige. Je préfere donc suivre la voie proposée par Ilya Prigogine1 et croire 

que le temps est bien une dimension orientée de l'univers et qu'«un monde symétrique par 

rapport au temps serait un monde inconnaissable»'. 

N'ayant d'ores et déjh plus besoin de justifier mon intérêt pour le temps, même au-delà de 

la phénoménologie, je peux m'attaquer plus spécifiquement aux questions concernant le temps 

dans le roman. Cette note liminaire m'apparaissait importante parce que l'illustration du 

caractkre irréparable du temps dans le monde fictif relève tout de même d'une conviction 

profonde quant à son caractère tout aussi irréparable dans le monde réel. Certes, on peut jouer 

autant que l'on veut avec la structure temporelle d'un roman et présenter les divers événements 

dans un ordre particulier selon ses envies, goûts ou objectifs narratifs. Il reste néanmoins qu'il est 

impossible de contribuer à l'effet de réel sans fournir une chronologie susceptible d'être 

reconstituée par un travail d'analyse sur le texte. Le défaut de se conformer à cette exigence 

conduit le lecteur à un trouble dont Trou de mémoire est la cause par exemple quand on constate 

' Ilya Prigogine. Luf in  des cenitudes. Paris. Odile Jacob. coll. *sciences*, 1996. 226 p. Ce n'est que le plus rkcent 
d'une sdrie d'ouvrages consacres B la proposition que le temps ordonne notre univers. Dans ses essais, Prigogine 
met au jour les contradictions auxqueIles se butent ceux qui nient la rédité du temps orienté. 

Prigogine. op. cit.. p. 177. C'est-à-dire que si le temps etait parcourable comme l'espace. il serait impossible de 
rendre compte du ph6nomhe de la connaissance : l'état O où j'ignore quelque chose &nt dans cette hypothèse 
kquivalent à l'état 1 où j'en fais Ia d&couverte, puisque je pourrais y revenir sans altération de mes fonctions 
cognitives. 



que la date de la fin de l'histoire précède la date de son début' (il en est de même pour la fin de 

L'antiphonaire, où les dates de rédaction par les différents narrateurs contredisent leurs 

prétentions). Le rejet de cette contrainte permet d'accuser l'auteur d' incohérence (ou de 

l'attribuer au narrateur si l'auteur a pris soin de laisser des indices permettant de décoder les 

troubles de ce narrateur) ou de classer le roman dans une catégorie autre que celle du roman dit 

réaliste. Ii s'agira de fantastique, de merveilleux, de science-fiction ou dors d'expériences hors- 

normes. Dans tous les cas, le contrat d'adhésion du lecteur peut en être affecté, c'est-à-dire que 

cette anachronie peut servir d'argument pour rejeter le roman. 

Un problème qui intéresse tout auteur de roman est cette différence irréductibte entre le 

temps narratif, c'est-à-dire le temps que l'on met A narrer, et le temps narré, c'est-à-dire le temps 

déroulé dans le récit. Je commencerai donc par les définir, puis j'illustrerai comment ils ne 

peuvent jamais totalement coïncider et comment on peut les exploiter pour obtenir les effets 

voulus. 

TEMPS NARRATIF : 

Le temps narratif est parfois difficile à éclairer parce qu'il s'agit, d'une part, du temps dans 

lequel se situe le narrateur en tant qu'instance extradiégétique énonçant le récit, mais aussi, 

d'autre part, du temps propre que nécessite la narration (au sens du fait de narrer) elle- 

même. Ce dernier temps devient subjectif par rapport au lecteur étant donné que celui-ci 

' La lettre inaugurale du personnage Ghezzo-Qutnum est datte de 1966. Cette lettre introductrice devrait être 
ultérieure à ce qu'elle encadre et qui se produit entre 1966 et 1967. L'auteur Aquin nous prdvient pourtant par 
narrateur interposé qu'il prend de la distance avec les faits comme avec son texte : «Ce document dont je m'éloigne 
à mesure que je le fabriques (Trou de ntkmoire. p. 14). 



peut en prendre connaissance d'une manière plus ou moins rapide. Cependant, il est 

constant par rapport au narrataire (même si ce dernier est représenté comme Ie percevant 

subjectivement) parce que le narrataire est inscrit dans le texte et que sa réception du récit 

est stable et fixée une fois pour toutes, à moins bien sûr qu'il existe des versions 

alternatives du récit à chacune desquelles un même narrataire aurait des réactions 

différenciées. Notons toutefois que, même dans ce cas-là, la perception du temps narratif 

qu'a le narrataire d'une version donnée de la suite d'un récit est fixée une fois pour toutes, 

par définition, puisqu'inscrite dans le texte même. 

TEMPS NARRÉ : 

Le temps narré est le temps considéré comme réel au niveau diégétique, c'est-à-dire le 

temps déroulé dans l'histoire. Ce temps est considéré par Grive1 comme un «présent 

narrationnel fictif1>, utile pour cautionner le texte comme v6cu. C'est aussi le temps dans 

lequel se déroule l'histoire, c'est-à-dire que, si le récit a la prétention de rapporter des faits 

existant dans le monde réel, on retrouvera une datation comme technique d'authentification 

de l'histoire2. La seule base de comparaison entre ce temps inscrit dans le récit et le temps 

réel est le rappel du temps vécu par l'auteur (au moment de l'écriture) et celui vécu par le 

lecteur (au moment de la lecture). En effet, rien n'empêche d'imaginer que, dans un monde 

fictif, une activité qui prend une heure dans le monde réel en prenne deux (ou au contraire 

prenne dix minutes) puisque les règles du monde fictif peuvent être définies comme 

différentes. Cependant, en vertu du contrat d'adhésion du lecteur et de l'effet de réel 

' Charles Gnvel, Production de I'inrérêt romanesque, p. 162. 
' C'est ce dont mite Gnvel, op. cit.. pp. 100- 102. 



attendu impliqué par ce contrat, on doit automatiquement se référer au temps effectivement 

expérimenté pour juger de la plausibilité du temps narré. «Lu fiction, pour être eflcace en 

tant que fiction, se fait passer pour "Histoire" (ce qui a lieu dans le temps).'» 

Ces définitions étant données, on constate qu'il est difficile de faire coïncider réellement le temps 

narratif et le temps narré. En effet, il est peu probable que la description d'une activité qui 

demande une demi-heure de temps dans le monde non fictif se fasse pendant une demi-heure (il y 

faut moins de temps à la lecture et probablement beaucoup plus à l'écriture, cette autre distorsion 

induit t'auteur à croire qu'il a accordé plus de temps qu'il ne l'a fait en réalité à la description 

d'une activité; à l'inverse, l'emportement passionné pour un sujet peut faire croire à l'auteur qu'il 

a accordé moins de temps qu'il n'y croyait à un événement alors qu'il peut avoir écrit pendant dix 

pages sur un événement qui ne prend que deux ou trois minutes à se produire; dans le feu de la 

création, «on ne voit pas le temps passem. chanterons-nous en chœur avec Jean Ferrat). 

Même au cinéma, cette tentative de faire coïncider le temps narrant et le temps narré peut 

être difficile. La compréhension d'une scène exige des détails de présentation qui n'existent pas 

dans les événements vécus, lesquels ne sont interprétés et rapportés comme événements 

signifiants que plus tard, justement par le récit qu'on en fait (à soi-même ou à d'autres). Par 

ailleurs, la volonté d'effet psychologique incite souvent à jouer avec les accélérés, les ralentis, Ies 

répétitions de scènes sous un autre angle, etc. Dans tous ces cas, le temps représenté ne 

' Grivel, op. cit.. p. 100. Soulignement de Grivel. 



correspond pas à ce dont l'expdrience vécue pourrait témoigner d'une manière objective'. 

Heureusement, l'expérience vécue est représentde mentalement d'une manière subjective, et 

personne ne rapporte sa perception du temps au moyen d'un chronomètre, mais bien plutôt au 

moyen de sensations, lesquelles montrent toujours que le temps mesurable est perçu de façon 

variable, non seulement selon les individus, mais aussi selon les dispositions mentales, émotives 

et psychologiques de l'individu impliqué. Cette failIe permettra d'une part à l'auteur d'excuser 

son narrateur pour sa relation (au sens de rapport dans le récit) inexacte du temps et de l'autre au 

lecteur de ne pas y porter trop attention à la condition que la distorsion ne soit pas exagérée. 

Voyons comment mon illustre prédécesseur a exploité cette élasticité perceptuelle du 

temps, permettant sa contraction comme son étirement. Au chapitre II du livre Vm de Tristram, 

Sterne fait, par son narrateur, explicitement cette distinction entre le temps narratif et le temps 

narré. Dans un chapitre précédent, l'oncle Toby et le père de   ris tram' avaient envoyé un 

domestique quérir le docteur pour assister la mère de Tristram dans son accouchement. «Depuis 

l'instant où mon oncle Toby sonna et où Obadiah reçut l'ordre de seller un cheval et de galoper 

chez le Dr. Slop, I'accoucheur, il s'est bien écoulé une heure et demie de lecture tolérable.'» 

S'ensuit une discussion sur la durée réelle s'étant écoulée entre l'énonciation de cette phrase et 

l'arrivée du docteur. Le narrateur. Tristram, se défend d'avoir violé le principe d'unit6 de temps 

ou de vraisemblance parce que le temps qui compte est le temps psychologique. Ii s'adresse alors 

' Tout le monde a en mémoire un exemple de scène d'accident dans un film, laquelle sctne peut durer jusqu'à 
quelques minutes alors que dans la réalité il n'y aurait fallu que quelques secondes sinon une fraction. ' Tristram est le narrateur homodiégétique, bien qu'iI soit souvent absent du récit quoique jamais de sa narration 
naturellement. 

Tristram, Livre II, ch. W. 



Je lui rappellerai que l'enchaînement de nos sensations produit seul en nous l'idde de 
durée : le vrai pendule scolastique, le seul au tribunal de qui, très scolastiquement, je me 
soumette, abjurant et détestant la juridiction de tous autres pendules au monde1. 

Fluchere souligne dans sa thèse que Sterne montre par là que le roman et ses caractéristiques ne 

dépendent pas du respect des séquences historiques mais bien de dispositions psychologiques'. 

La révélation au narrataire (en même temps, inévitzblernent, qu'au Iecteur) de l'impossibilité de 

faire coïncider ce temps réel avec ce que Tristram (et sans doute Sterne avec lui) appelle Ie 

«temps poétique* constitue une dissociation exphcite du temps narratif et du temps narré. Elle 

n'a pour objet, une fois de plus, que de rendre évidente la nature fictive du récit et le caractère 

chimérique de la recherche intégrale de l'effet de réel dans la relation du temps. Je ne saurais être 

plus explicite ni plus convaincant que cet autre extrait du bref chapitre en question : 

(...) Huit pauvres milles seulement séparent Shundy Hall de la maison du Dr. Slop, 
l'accoucheur; or, tandis qulObadiah faisait ce trajet, j'arnenais, moi, mon oncle Toby de 
Namur à travers Flandres, en Angleterre; je le gardais près de quatre ans maiade sur les 
bras; enfin, je Iui faisais parcourir deux cents milles aux côtés du capord Trim dans un 
coche à quatre chevaux jusqu'en Yorkshire; tout cela n'a-t-il pas préparé l'imagination du 
lecteur à l'entrée du Dr. Slop autant que l'exécution d'une danse, d'un chant, ou d'un 
concerto pendant l'entracte?' 

En fait, dans Tristram, Sterne a voulu montrer, comme le signaIe justement Fluchère', que ce 

n'était pas la plausibilité fictionnelIe qui organisait le temps narratif, mais bien la conscience du 

narrateur et les associations d'idées explicatives qui étaient sollicitées par son activité d'écriture. 

' Ibid 
' Fiuchère, Laurence Sterne : From Tristram to Yorick, p. 120. 
' Tristram, Liwe II, ch. W. Soulignement des noms propres par Sterne. 

Fluchère, op. cit.. p. 1 16. 



D'où l'impossibilité de respecter la chronologie. <<Aucun narrateur, y compris hors fiction, y 

compris hors littérature, orale ou écrite, ne peut s'astreindre naturellement et sans effort à un 

respect rigoureux de la chronologie.')) Alors aussi bien suivre te cours de ses pensées. 

N'oublions pas que Tristram renvoie souvent à Locke et à son essai sur l'entendement. Très 

clairement, il associe cet essai à son histoire; i l  en dit que c'est l'histoire «de ce qui se passe dans 

l'esprit d'un homme.'» C'est Ià tout son art narratif puisque «lorsqu'un auteur raconte une 

histoire aussi étrangement que je le fais ici, il doit sans cesse revenir en arrière et repartir en avant 

afin de tisser tous ses fils dans l'imagination du lecteur.'» 

C'est en même temps une dénonciation de [a fiction et un hommage à sa puissance 

évocatrice que Sterne effectue par la plume de Tristram. 

(. . .) J'ai vingt autres choses plus nécessaires à vous conter, cent difficultés que j'ai promis 
de résoudre, mille accidents et mésaventures domestiques qui grouiIlent, se chevauchent et 
m'emplissent l'esprit de Ieur foule innombrable. Demain matin, une vache pénétrera par 
effraction dans les ouvrages fortifiés de mon oncle Tuby, broutera deux rations et demie 
d'herbe sèche, arrachant les mottes de gazon qui tapissent l'ouvrage à cornes et le chemin 
couvert. Trim veut absolument passer en cour martiale; la vache doit être fusillée, Slup 
crucifié et moi-même tristramisé et proclamé martyr sur les fonts baptismaux: pauvres 
diables, tous tant que nous sommes! J'aurais bien besoin d'être emmaillotté mais il n'y a 
pas de temps Zi perdre en exclamations! I'ai laissé mon père gisant en travers du lit, mon 
oncle Toby assis dans le vieux fauteuil à franges et j'ai promis de les retrouver dans une 
demi-heure, or trente-cinq minutes sont déjà passées.' 

' Genette, Fiction er diction, p. 70. ' Tristram, chapitre Ii du livre LI. Trés précidrnent, iI dit plus Loin : &Quelle tête! ah! si mes ennemis en voyaient 
l'intérieur.» Fin du chapitre XXXVm du livre m. ' Trisrram, chapitre XXXm du livre V I .  

Trisrram, chapitre XXXVI I I ,  du livre III. 



Il s'agit bien de montrer que l'auteur peut jouer avec le temps dans la relation des événements' 

mais qu'il ne saurait s'en prétendre le maître. 

AilIeurs, Sterne illustre la possible intnision du temps réel dans le temps fictif en faisant 

dire à Tristrarn (livre IV, ch. XVQ : 

Voici au moins une demi-heure (dans la hâte et l'agitation du pauvre diable qui écrit pour 
gagner son pain quotidien) j'ai jeté au feu, au lieu du brouillon, la bonne page que je venais 
de transcrire avec soin. 

Plus loin, il montre qu'il est loisible à l'auteur de suspendre le temps et de laisser les personnages 

figés le temps utiIe à tout détour narratif voulu. En effet, au chapitre V du livre V, il suspend le 

personnage de la mère «pendant cinq minutes» et revient à eIle au chapitre XI du même livre, soit 

plus de huit pages plus loin. Le mélange entre tes deux temps produit naturellement un effet 

comique dans la phrase suivante, extraite du chapitre XIV du livre 1, où Tristrarn explique qu'il a 

du mal à faire le récit complet de sa naissance' : «Pour ma part, j 'y  travaille depuis six semaines 

avec toute la rapidité possible et je ne suis pas encore né.» 

De tous les jeux avec la temporalité, la suspension la plus importante et la plus célèbre de 

Tristram est celle où le père, ne sachant pas encore que sa femme va accoucher, s'informe de la 

raison du va-et-vient que suscite l'approche de l'enfantement. L'oncle Toby va répondre et 

articule les mots <<Je pense» au chapitre XXI du premier livre. Tristram prend alors prétexte de la 

nécessité de comprendre la personnalité de I'oncle en question pour amorcer une longue 

' «Un auteur peut aller et venir sur la ligne de son récit sans se rendre coupable de digression.» Tnstram, ch. XXV 
du livre V. ' D'autant plus de mal, auront fait remarquer tous les commentateurs, qu'il ne peut pas s'en prétendre un témoin 
conscient. 



digression au bout de laquelle l'oncle Toby pourra finir sa phrase, c'est-à-dire au chapitre VI du 

livre II. 

En fait, Tristram a fait le pari de ne rien négliger du passé qui serait nécessaire à 

l'explication du présent. C'est pour cela qu'il ne réussit pas à rendre compte du présent parce que 

ce  dernier n'est jamais assez vaste pour accueillir tout le passé nécessaire1. C'est d'ailleurs ce qui 

explique l'absence de  conclusion au roman. Cette préoccupation et c e  paradoxe d'écriture sont 

illustrés par mise en abyme dans le passage du roman où le père essaie (livre V, ch. XVI) de 

rédiger un guide d'éducation pour son fils afin de  contrecarrer les effets néfastes du prénom qui 

lui a été donné par inadvertance lors de son baptême'. Ce guide, la Tristrapédie, prend plus de 

temps à rédiger que Tristrarn n'en met à croître, de sorte que le père est toujours en retard sur les 

étapes de l'éducation d e  son fils et que son traité est inapplicable3. Le narrateur Tristrarn le 

signale lui-même à son narrataire au ch. Xm du livre N : «Je vis trois cent soixante-quatre fois 

plus vite que je n'écris, il s'ensuit, n'en déplaise à Votre Excellence, que plus j'écris plus j'aurai à 

écrire et plus, par conséquent, Votre Excellence aura à lire.» 

' le reformule ici une rdflexion de Huchi9e. op. cit., p. 125. 
: L'amusante sche du baptême veut illustrer le paradoxe selon lequel lorsqu'on se concentre uniquement sur la 
chose que l'on veut bviter, c'est justement celle-là qui se produit. Le père de Tristram voulait pour son fils tous les 
prtnoms, sauf Tristram. C'est pourtant celui-ci qui lui fut donne (Livre IV, ch. XIV). Cela me rappelle une 
anecdote amusante concernant l'un de mes camarades, britannique, qui, en visite à Montrdal et parlant peu le 
français, m'avait dernandd comment on disait no tomatoes en français. Je lui avais bien siîr dpondu: pas de tomte. 
Or, il s9dvertuait, lorsqu'il commandait ses hamburgers, 8 dire avec pas de tomates ou pis encore des tommes, pas. Il 
se retrouvait, invariablement, avec des tomates dans son hamburger. Voilà que je fais comme Tristrarn et que je 
poursuis le fi1 de ma pensée dans ma rédaction. Retournons au texte principal, voulez-vous? 

Voir A ce sujet Fiuchére, op. cit., p. 139. 



Fluchère signale en outre quelques erreurs de calcul dans la cohésion temporelle du récit de 

~ristrarn'. Ces incohérences sont clairement attribuables à Sterne parce que le narrateur Tristram 

explicite toujours ses volontés et ses apparentes contradictions. Ces erreurs sont peu nombreuses 

-deux  en fait'; peu de romans de cette ampleur en sont exempts, mais surtout cela ne change rien 

aux objectifs principaux ni il l'effet général qui consiste en une dissociation explicite du temps 

narratif et du temps narré afin d'inciter le narrataire (et médiatement le lecteur) à prendre 

conscience des contraintes, en même temps que des libertés', de la fiction. 

À l'égard de cette diffkrenciation explicite entre temps narratif et temps narré, force m'est 

de reconnaître que Sterne a déjà fait tout le travail'. Je me contenterai donc de reprendre cette 

dissociation en la rendant explicite par moments, à ma façon, pour en aviser le lecteur par le biais 

du narrataire averti par le narrateur. 

' op.cit., p. 105 et pp. 108-109. 
L'une concerne la date de naissance de Tristrarn qui vient au monde huit mois après sa conception. Cette 

incohérence est reprise par Brochu dans son Adéodut 1, où il s'en sert pour faire la différence entre la naissance du 
roman (mois d'août) et la naissance du personnage dans le récit (mois de m m )  (Adéodat I, p. 18 et p. 20). L'autre 
erreur concerne la référence aux événements historiques puisqu'une lettre reçue par l'oncle Toby devrait lui être 
parvenue quatre ans aprés la défaite des Turcs à Belgrade (17 17 + 4 = 1721). alors que Tristram aurait cinq ans (or, 
la naissance ayant eu lieu en 17 18, cela nous place en 1723), distraction dans la conciliation entre le temps fictif et le 
temps del. Grivel dit que la datation est un procédé d'authentification du récit : won assiste, d'une part h la 
fictionnalisation de la temporalité du texte, d'autre part. à la temporalisation de la fiction du texte.» Grïvel, 
Production de 1 'in r&êt romanesque, p. 163. ' D'ailleurs, Sterne affirme par la bouche de Tristrarn la liberté totale de l'auteur sur la disposition de sa matière. 
Explicitement, c'est l'essentiel du contenu du bref chapitre XXV du livre V : dJn auteur peut aller et venir sur la 
ligne de son récit sans se rendre coupable de digression.» Les contraintes étant liées aux effets qui ne sont pas 
independants des choix o#rés. 

On en trouvera une intkressante analyse dans laquelle manquent certaines des notions narratologiques précisées au 
cours des années 60 et 70 dans le chapitre %The Revolt of Sterne» du livre Time and the Novel d'Adam Abraham 
Mendilow, New York, Hurnanities Press 1972 (1" éd. 1952). pp. 165-188. 



Il y a d'abord le passage où le narrataire Séguin se plaint de l'attitude méprisante du 

narrateur. ll ne veut pas que cela dure pendant «tout le trajet1». Ici, on associe la durée de la 

lecture (et la durée de la narration) à la durée du trajet en avion que fait monsieur Séguin. Puis, 

en page 7, la remarque du narrateur à l'effet qu'un passager ayant pu s'absenter peut reprendre la 

lecture après vingt minutes alors qu'il ne s'est passé qu'un instant pour les autres (comme 

monsieur Séguin). 

<<Le temps que vous interprétiez mon message, quelques instants se sont passés et, avec le 

fort esprit de déduction qui vous caractérise, vous avez cornpris que Paulo se tient là devant 

vous.» (GP, p. 18) Cet extrait fait suite à une pause représentée par l'expression Un ange passe, 

inscrite en gros caractères. Ii s'agit ici de représenter le temps de réflexion accordé par le 

narrateur. 

AiIleurs (GP, p. 20), le narrateur prétend que le temps a continué de se dérouler dans 

l'histoire pendant qu'il précisait des détails : «Où est Marco maintenant? il se dirige vers la porte 

menant à la deuxième salle, quelqu'un lui ayant soufflé à I'oreille, pendant que je faisais votre 

instruction, qu'il avait cru (. . .) y voir Paulo marcher.. .» 

Plus loin, le narrataire Lopez veut ramener le narrateur à la description du séisme et 

interrompt la discussion de ce dernier avec d'autres narrataires (Nguyen et Fasciano), car il craint 

' La Gaie Planète. p. 6. À l'avenir, GP plus l'indication de la page, dans le texte. 



qu'il sera trop tard pour savoir ce qui s'est passi5 pendant ce temps (GP, p. 45). il s'agit 

d'association entre les deux temps (narratif et narré). 

Ensuite, dans un passage de la page 49, le narrateur distingue clairement le temps propre au 

narrataire (que l'on pourrait associer par ricochet au temps de iecture) du temps de la narration : 

D'abord, le temps que vous traîniez votre fauteuil roulant jusqu'à l'entrée, votre visiteur 
importun se sera découragé et aura rebroussé chemin. Ensuite, si vous perdez votre temps 
et interrompez sans cesse votre lecture pour des riens comme les témoins de l'Amour 
universel ou pour aller aux toilettes plus souvent que d'habitude, vous ne la finirez jamais 
avant vingt et une heures. 

Lorsque le narrateur s'égare en description, la narrataire Fasciano fait voir sa lassitude et aimerait 

bien que le temps du roman s'accélère (GP, p. 66). Nouvelle dissociation claire en page 72, où le 

narrateur offre à Dominique de prendre le temps de faire entendre raison à un jeune punk qui, 

dans l'autocar où ce narrataire lit, gêne par l'écoute de musique bruyante. 

Quand les réactions se font nombreuses, le narrateur saute sur l'occasion d'une remarque 

favorable pour indiquer qu'il n'a pas le temps «de discuter !es réactions de tout le monde.» (GP, 

p. 87) Par là, il se contredit puisqutiI prétend jouer avec te temps ailleurs; toutefois, sous prétexte 

d'effet de réel, il prétend aussi se soumettre au temps. il s'agit ici du fallacieux prétexte de 

l'intrusion du temps réel dans le temps fictif. Il faut se dépêcher de raconter i'histoire avant que 

les voyageurs n'arrivent à destination ou que le téldrornan de monsieur Tremblay ne commence. 

Pour faire patienter une narratrice (Nguyen) désireuse d'en savoir p:us sur l'action, le 

narrateur promet une récompense à la fin du détour explicatif qu'il impose, soit la divulgation du 



secret du test distinguant les hétérosexuels des homosexuels (GP, p. 104). Cette pirouette reprend 

celle de Sterne (par Tristram interposé) : le narrateur accorde aux narrataires, en échange d'un peu 

d'attention dans l'instant présent, «le droit de dormir à l'aise dix pages durant, prises n'importe 

où dans mon livre.'» 

Même si le temps narratif se dissocie du temps narré, la représentation du temps narré peut 

influer sur le temps narratif. En ce sens, un retard senti dans la narration peut exprimer un retard 

subi dans le narré. C'est ce qui se produit à la page 160 quand le narrateur explique à la 

narratrice Nguyen que : 

Puisqu'il faut faire vite et que tout se mêle de retarder ses affaires, Erséa trouve bien longue 
la recherche du maudit bonnet avant de pouvoir enfin accomplir sa mission. De même, 
vous partagez avec elle cette impatience et vous I'éprouvez avec elle dans cet épisode. 
Vous voyez ici toute la différence que représentent quelques minutes. Ce que la 
détermination et le travail d'une armée de mercenaires cherchent à accomplir, il suffirait 
peut-être de l'étourderie d'un palefrenier pour l'anéantir. 

Le narrateur en profite pour réfléchir sur la distorsion entre les différents effets du temps : le 

travail long et patient de plusieurs mois, la force et la détermination d'un grand nombre, tout cela 

peut être réduit à rien par une simple étourderie momentanée. C'est ce que le narrateur appellera 

«l'importance du temps dans certains moments critiques.» (GP, p. 160) 

Une nouvelle fois, le narrateur établit clairement la fictionalité du temps narratif en 

proposant : «Si l'on marchait reculons dans le temps, voulez-vous?» (GP, p. 163). Après avoir 

montré de quelle façon l'on pouvait associer le temps fictif et le temps réel, le narrateur ramène 

Tristram, Livre V. ch. W. 



vite ses narrataires à la conscience de la nature iIIusoire de cette association. En fait, il s'agit bien 

sûr de la démonstration du mécanisme de la magie fictionnelle, une nouvelle mise à nu des 

artifices romanesques comme on en a parlé plus tôt' en même temps qu'un clin d'œil et «une 

mise en garde contre les tentations de l'illusion référentiellen'. 

Le narrateur associe de nouveau les temps narré et narrant quand iI dit au narrataire 

Tremblay qu'il n'a pas le temps de l'attendre pendant que ce dernier cherche la télécommande du 

téléviseur (GP, p. 18 1). 

Enfin, le narrateur prie le narrataire Lopez, qui a dormi pendant les quarante dernières 

pages, de ne pas revenir en arrière afin de permettre aux autres narrataires de finir. Le narrateur 

demande alors à tout le monde de remonter une fois de plus dans le temps de l'histoire, illustrant 

dans le même mouvement le paradoxe du temps qui le retient et qu'il crée pourtant à mesure (GP, 

p. 184). En ce sens, et à l'égard de ce que j'ai dit au début du chapitre, ce jeu d'alier-retour entre 

l'association du temps narratif au temps narré et leur dissociation constitue une façon de plus de 

dévoiler le caractère fictif du récit. 

' Voir ici même aux pages 207. 279 et 296 les rbférences à l'article de Peter Madsen : «Le médium comme 
obstacte* dans Poétique, vol. 1, no 2, 1970. 
: Daniei Coudgnas, Introduction à la poralittérarure, Paris, Seuil, 1992. p. 55. Le phthornéne serait. d'après 
Couégnas, plus Fréquent en paralittérature. 



On ['a vu, on l'a dit et on l'a illustré : le temps narratif et le temps réel ne peuvent pas totalement 

coïncider, mais on peut faire semblant. Ce que l'auteur ne peut pas faire avec les lecteurs, le 

narrateur peut le faire avec les nanataires. 



9. QUESTIONS DE STYLE ET DE TON 

Le chapitre 6 en traitait : lorsque les objectifs d'un auteur ne sont pas reliés directement à 

l'histoire qu'il raconte, la question se pose de garder I'intérêt du lecteur. Il fallait d'une part 

mener un récit à terme, garder un secret à divulguer, puis dénouer une situation critique. D'autre 

part, si l'histoire n'est pas tout, Ie styIe et le ton doivent compenser. 

A cet égard, le principal défi A relever est de retenir l'attention du lecteur potentiel en dépit 

des nombreuses diversions que constituent les interventions des narrataires et les longues 

explications du narrateur. Le narrateur prenant à partie le narrataire, il y a de fortes chances que 

le lecteur potentiel sente une sympathie pour celui-ci plutôt que pour celui-là. Si c'est le cas, il 

faut, afin de maintenir le désir de lecture, arriver A rendre manifeste ce même désir chez les 

narrataires (ou chez la plupart, le narrataire Séguin représentant un cas où le destinataire du récit 

s'en désintéresse par moments). Il est important aussi que le narrateur ne triomphe pas toujours 

des échanges entre narrateur et narrataire(s)* 

Le ton méprisant du narrateur vient de son statut définitoire qui lui confère l'omniscience et 

l'omnipotence par rapport à la narration. Le destinataire d'un récit n'a aucun pouvoir sur la 

destination, sauf par rétroaction. Toutefois, la connaissance par le narrateur de son statut de 

créature de l'auteur lui permet d'énoncer sa conscience de n'être pas le maître absolu du récit. 

Transmettant cette connaissance aux narrataires, il relativise cette omnipotence qui fait de lui un 

tigre de papier. Les narrataires pourront alors s'amuser de ses prétentions en même temps que 



par écho le lecteur potentiel pourra se satisfaire de voir que I'obséquieuse source du récit ne 

dispose pas toujours du monopole de l'interprétation romanesque. 

Ce narrateur qui souffle le chaud et le froid triomphe donc par moments des narrataires, 

mais se fait clouer le bec en d'autres, au grand contentement des narrataires et, probablement par 

ricochet, du lecteur virtuel'. J'espère ainsi ajouter à la curiosité pour le récit un intérêt pour cette 

partie de ping-pong à laquelle se livre le narrateur contre chacun des sept nanataires identifiables 

par un nom, le huitième étant très discret puisqu'il essaie de refléter le mieux possible le lecteur 

virtuel (et qu'il vise2 même le lecteur potentiel). 

Dans le jeu des interventions des narrataires, l'un des écueils à éviter consiste dans la 

régularité ou la prévisibilité de leur apparition. Si le lecteur potentiel arrive à deviner que tel 

narrataire devrait réagir à tel moment, ou arrive à prévoir qu'après n interventions un narrataire 

untel prendra la parole. alors I'effet de surprise (donc le plaisir de la découverte) est anéanti. Il 

est donc essentiel que tant le dEroulernent du récit que sa narration et que les interventions des 

narrataires ne soient pas prévisibles3. 

' On rappellera que le lecteur potentiel est tout lecteur pouvant lin effectivement le livre et que le lecteur virtuel est 
le lecteur que l'auteur (limité par ses propres connaissances) peut imaginer 2 son texte. Les réactions les plus 
probables, Ies plus certaines, je peux les associer au lecteur potentiel; ceiles que je ne peux que supputer, je les 
attribue au lecteur virtuel. 

Je suis bien conscient que viser n'est pas atteindre et que, de cela. il ne sera possible de juger qu'après coup. ' Voila un autre paradoxe amusant que de pretendre fournir un rkit imprkvisible alors qu'il est raconte par un 
narrateur omniscient connaissant le livre par avance et, pourtant, ne connaissant pas les répliques de ses narrataires. 
C'est une réédition du paradoxe du menteur crétois, lequel m'a toujours fascind. 



À cet égard, l'imprévisibilité est-elle planifiable? C'est une question intéressante à laquelle 

les scientifiques et les techniciens se sont attaqués tr2s souvent. Récemment, les théories sur le 

chaos déterministe ont permis de mieux définir les fonctions de type aléatoire représentant une 

trajectoire dont Ia corrélation entre les points diminue à mesure qu'ils s'éloignent, aboutissant à 

une imprédictibilité aigorithmique'. On sait qu'il existe maintenant des programmes 

informatiques et électroniques permettant de générer des listes aléatoires. Les lecteurs de disques 

compacts peuvent par exemple jouer les chansons d'un album sans ordre déterminé. Devais-je 

construire un tel programme? À mon avis, je risquais d'y sacrifier une part de mon plaisir 

d'écriture. Après tout, mon cerveau ne fournirait-il pas lui-même cette fonction imprédictible si 

je n'inscrivais les réactions des narrataires que lorsqu'elles me semblaient intéressantes ou utiles 

ou appelées par le contexte, prenant bien soin justement de ne pas toujours céder à cette tentation 

et de Iaisser sans réplique certains passages qui s'y seraient prêtés? 

Les aléas de l'écriture (les paramètres étant trop nombreux pour que l'on puisse prédire les 

phrases à venir, sauf les rares phrases préprogrammées et annoncées) fournissaient donc en même 

temps les déas des répliques dues aux narrataires. Me mettant à la place des narrataires, je me 

demandais si j'avais envie' de répondre à tel passage et, si oui, lequel des narrataires était le 

mieux placé pour le faire (et s'il ne s'en abstiendrait pas néanmoins) ou lequel des narrataires 

pouvait avoir tout à coup un sursaut lui permettant de déroger un peu à l'image que l'on se fait de 

' Voir ?i ce sujet : «Les voies du chaos déterministe dans l'école russe» par Simon Diner dans Chaos et 
déterminisme, sous Ia dir. de Dahat: Dalmedico et al., Paris, Seuil. coll. «Points Inédits Sciences», 1992, pp. 33 1-370 
(sur les trajectoires, p. 35 f ; sur la définition de chaos par Kolmogorov. p. 366). 
' J'ai imaginé que Les namataires n'avaient pas toujours envie de répliquer, comme c'est le cas dans la vie où nous 
n'avons pas toujours envie de répondre à ceux qui nous importunent parce que nous estimons qu'ils n'en valent pas 
Ia peine, ou qu'ils ne pourraient comprendre, ou que ce serait trop compliqué, ou par paresse parce que l'objet n'en 
est pas assez important. 



lui, ce que toute personne fait deux ou trois fois dans sa vie. Ici, bien sGr, la vie connue des 

narrataires est bien courte puisqu'elle se résume pour la plupart à l'espace d'un voyage en 

transport public, en tout cas au temps de la lecture d'un roman. Je ne pouvais par ailleurs pas 

utiliser le narrataire vous étant donné qu'il se devait d'être le plus près possible du lecteur 

potentiel. 

Le narrateur expose Lui-même aux narrataires l'imprévisibilité des aléas de la narration 

parce que les détails qui se présentent à l'esprit lorsque l'on veut faire le tour d'une histoire 

risquent de donner cours à des régressions et digressions infinies. Le narrateur de mon illustre 

modèle, Tristram, ne pense pas autrement : «Pour peu que l'auteur' ait d'esprit, il lui faudra 

cinquante fois dévier de sa route en telle ou telle compagnie et sans qu'il pense s'y soustraire; des 

points de vue se présenteront et le solliciteront sans cesse : impossible de ne pas s'arrêter pour Ies 

contemp1er.n (Tristram, livre 1, ch. XN) 

Un autre aspect de la conversation entre narrateur et narrataires, pouvant susciter liint6rêt 

du lecteur et contribuer à l'effet de style général, consiste en la pseudo-interactivité du récit. 

Puisque le narrataire fait connaître ses réactions au narrateur, ce dernier peut ajuster ou non son 

activité narratrice en conséquence. il s'agit là d'une illusion d'interactivité, simul6e par 

l'interaction fictive' entre narrateur et narrataires, pouvant représenter l'interaction possible entre 

rédacteur et lecteur si le lecteur avait la possibilité d'influencer en temps réel fa rédaction. Dans 

' 11 faut noter que Tristram, le personnage, se prtsentant comme l'auteur de son rkcit ne distingue pas entre auteur 
et narrateur, ce que Sterne derrière lui differencie bien dans les faits sinon dans les termes. 

Puisqu'il s'agit d'êtres de fiction. 



un roman, lorsque le texte est imprimé, cela n'est plus possible, mais dans un rnédia comme 

Intemet, la rédaction d'un texte de fiction peut effectivement être dévoilée par parties, du genre 

feuilletons, puis être modifiée et ajustée au gré des commentaires des destinataires pour être 

présentée de nouveau. On pourrait continuer ainsi ad infinitum. Certes, la possibilité existait 

aussi lorsque l'on publiait par feuilletons justement. Les séries de télévision américaines 

changent selon les critiques des téléspectateurs. Sterne lui-même lisait la critique' que l'on faisait 

de son Tristram puisque les neuf livres ont été publiés à raison de deux à la fois, sauf le livre IX. 

Il y a cependant d'autres éléments interactifs du texte. Les espaces à rempli?, les listes à 

compléter fournies par le narrateur3 de même que les nombreuses questions s'adressant aux 

narrataires (incluant le narrataire ultime vous, et pouvant inclure le lecteur) sont autant 

d'instances à la participation effective du lecteur. Les autoréférences, avec possibilité de sauter 

des pages' ou de vérifier un renseignement en un endroit précis du livre, constituent d'autres 

aspects interactifs qui permettent au lecteur de manipuler le livre même que les narrataires sont 

censés être en train de lire. On retrouve un phénomène approchant, quoique moins précis quant 

' Les réponses aux critiques sont nombreuses dans son texte. mais ce trait ironique mérite mention : nHolA! porteur, 
voici six pence. entre dans cette librairie et ramene-m'en quelque critique a u  goût d u  jour [Ici. une note de Soupe1 
fait remarquer que l'expression Aay-tall cn'rick fait allusion aux critiques mercenaires]. le donnerai volontiers une 
couronne ii celui qui m'aidera par son savoir-faire & sortir de  leur escalier et à mettre au lit mon pere et mon oncle.* 
il se plaint aussi de ce qu'ils ne sont jamais satisfaits :  mais comment rkpondre aux critiques? Disons-le par 
avance : ma pantoufle le sait mieux que moi.» (Chapitre X I V  du livre DC) 11 profite aussi d'une autre autoréftkence 
pour les vouer aux enfers : <(Au diable! donc mon chapitre. pourvu toutefois qu'un critique (peu importe lequel). 
faisant son sejour aux enfers, veuille bien prendre la peine de l'y porter.# (Chapitre XXVI du livre K) On en 
conclut que les critiques menent les ouvrages aux enfers parce que c'est le lieu de leur séjour ii eux. 
' Pages 30'99 et 1 0  du texte de fiction. 

Par exemple. la page 140 du texte de fiction. ' J'ai trouvt exactement le même procede dans AgPnor, Agt?nor. Aglnor et AgCnor de François BarceIo (Quinze. 
1980. p. 227). Dans I'introduction au chapitre sur «L'histoire de Dominique» (pp. 227-232)' le narrateur pdvient le 
lecteur -ainsi qu'il l'appelle- qu'aucun personnage de cette partie ne reviendra dans la suite. «.Le lecteur pressé 
peut donc, sans risque de perdre le fil ténu de ces histoires, sauter ce chapitre si cela lui plaît.» (Id) 



aux autoréférences, dans le Tristram de sterne'. Je peux rappeler ici les exemples que Nuchère a 

relevés : page blanche au chapitre XXXWII du livre VI pour dessiner le portrait de la veuve 

Wadman, chapitres XVIII et XIX du livre DC laissés en blanc, espaces à compléter comme au 

chapitre MN du livre W et gros mots représentés par des astérisques au soin du nanataire (et 

par ricochet du lecteur) au chapitre XXVII du livre IV, aux chapitres 1, N, XW, XXW, X X X I I  

et X X X W  du livre V, aux chapitres XW, XXXTV et XXW( du livre VI, aux chapitres XX, 

X X M  et XXXW du livre W, au chapitre XXI du livre Vm et au chapitre XXVm du livre IX'. 

Je me dois d'ajouter ces autres passages où Tristram suggère des situations <(délicates» et où les 

astérisques permettent d'imaginer ce à quoi tout le monde pense, et à quoi l'auteur veut bien 

qu'on pense, toujours rejeté par double sens3 dans la suite : deux passages au chapitre VI du livre 

II, un passage aux chapitres XIII, XIV et XV du livre III, deux passages au chapitre XX du livre 

IX, un à la fin du chapitre XW du même livre et un autre à la fin du chapitre XXVIII toujours du 

même et dernier livre. Quand Tristrarn entame le sixième volume, il conseille au narrataire- 

lecteur de s'asseoir sur la pile des livres précédents', faisant donc comme si les cinq précédents 

volumes étaient accessibles et directement présents pour le lecteur. 

' À comparer avec les autoréférences dans Adéodat I d'Andr6 Brochu mentionnées ici-même h la fin du chapitre 7. 
' Voir Fluchere, Luurence Sterne : From T&ram to Yonck p. 4 15 où la liste est moins complète mais l'explication 
plus détaillée. 

Les doubles sens sont des amusements affectionnés dans la litterature de ce genre comme on le constate chez 
Rabelais. L'épisode des nez qui s'étire sur plusieurs chapitres à partir du chapitre XXX du livre III en est un bon 
exemple, d'autant plus ironique que Trisiram nous prévient qu'il ne faut pas penser à autre chose. Cette histoire de 
nez se prolonge avec Ie conte de Slawkenbergius au début du livre N, laquelle histoire se termine en queue de 
poisson comme Un drame bien parisien d'Alphonse AIlais oii c'est le narrataire-lecteur qui est pris au piége pour 
avoir voulu trop en savoir et faire des inferences qu'il n'était pas auto& à faire. Umberto Eco en fait une analyse 
intdressante dans le chapitre VIXI de The Role of the Reader : Eiplomtion in the Semiorics of Tex& Bloomington, 
Indiana University Press, 1979,273 p. 

Tristram, Livre VI. chapitre premier. 



À ce sujet, il convient de distinguer l'interactivité et la plurilinéarité. Le vrai roman 

interactif est possible dans Intemet. Ce qu'on appelle récit interactif est la plupart du temps un 

récit plurilinéaire comme l'ont montré Gaudreault et Noël-Gaudreault dans leur étude sur ces 

livres dont on dit que l'enfant lecteur est le héros'. Ils font bien voir que l'interactivité est toute 

relative. Le lecteur peut choisir un parcours de lecture parmi plusieurs. On définit donc un texte 

comme linéaire s'il n'offre qu'un seul parcours possible et comme plurilinéaire s'il en offre 

plusieurs. Toutefois, le lecteur ne peut modifier le contenu du parcours, ni même ajouterai-je 

l'offre de parcours à moins de devenir coauteur, ce que permet Internet. Par ailleurs, les livres 

dont on est le héros font usage d'un artifice à la Butor, dans lequel cas le vous serait facilement 

remplaçable par un il, ce qui en fait un personnage du récit. Seuls les vous offrant un choix de 

parcours s'adressent vraiment au lecteur. L'utiIisation par moi de ce procédé enfreindrait la 

contrainte que je me suis imposée à l'effet de ne pas faire du narrataire un personnage du récit. 

Dans La Gaie Planète, il ne s'agit pas d'interactivité complète; c'est pourquoi j'ai parlé de 

pseudo-interactivité. L'indrêt pour moi étant non pas d'offrir une série de conclusions2 mais de 

' Gaudreault, Romain et Monique Noël-Gaudreault, =Graphes et textes plurilinéaires» dans Poétique, vol. 23. no 92, 
nov. 1992, Paris, Seuil, pp. 399-417. Leur etude donne un bon aperçu de l'éclosion de ce type de textes à partir de 
l'Oulipo (1960) jusqu'au foisonnement qui commence en Angleterre vers 1982. Voir surtout les pages 402-404. 

Ce que de nombreux livres pour enfants permettent maintenant et que proposais déjà Jacques, le Fataliste. De 
même Brochu, dans son Adéodat I, offre cinq suites B la douleur de t'enfantement d'emérende, mais donne comme 
moi dans la pseudo-interactivité puisqu'il choisit lui-même a et c parmi les possibilitCs : 
«Cinq propositions pour que se termine le supplice d'Émbrende : 

a -qu'elle accouche sans douleur; 
b -qu'elle aille à Montréal, aù il y a un hBpital; 
c -qu'elle attende le bon moment; 
d - qu'elle saute de douze il quatorze; [C'est qu'elle attend son treizième enfant, note de MFL] 
e -qu'elle meure.* Adéodnr 1, p. 27. Plus loin, toujours p. 27, on trouve : asacrement, je préfère m'en tenir aux 

premiére et troisihme propositions : qu'elle accouche, la câiisse. pour en finir avec le reste., On notera que toute 
l'histoire d'Adéodat est cette attente de I'accouchement d'un roman, figurant symboliquement I'accouchement 
improbable d'un Québec inddpendant. Tout le procédé illustre aussi Ie rôle des narrataires (appelés lecteurs) comme 
miroirs de la mise au monde difficile de I'ceuvre, de l'écrivain et du Québec. a( ...) il me faut mettre fin au 



fournir un véritable roman avec ses caractéristiques : personnages, décors, récit, intrigue à 

dbnouer, point de départ, crise et résolution provisoire, tout en simulant l'interaction entre 

destinateur et destinataire du récit. 

On s'intéresse aussi 2 la lecture d'un roman à cause des évocations qu'il suscite. La plupart 

des romans ont en trame hypotextuelle' d'autres romans qui les alimentent tout en fournissant un 

écho aux préoccupations qui tes habitent. On dit alors que le roman est 1'hypenexte2 d'un texte 

antérieur. Ainsi, le Tristram de Sterne a de nombreux hypotextes3 dont Tom Jones, les œuvres de 

Rabelais, les Essais de Montaigne et de Locke, et Ie magnifique Don Quichotte de Cervantès. 

bavardage pseudoscientifique et fortement littéraire qui, depuis le début, sert à m'exaspérer contre moi-même par le 
détour de mes lecteurs. Car, jusqu'ici, Adéodat n'est que la mahice d'un livre s'écrivant, avec ironie, contre l'auteur 
qui, lui, reste impuissant a mettre au monde la représentation individuelle d'un de ses destins (ô Malraux! que je 
vous veux de mai!), c'est-&due son personnage.» (Adéodat 1, p. 71)  ' Genette, dans Palimpsestes : la littérature au second degré (Paris, Seuil, 1982, p. 14). définit I'hypotexte comme 
un texte qui sert de référence à un autre dont ce dernier n'est pas un commentaire. II peut s'agir d'une imitation, ou 
plus largement d'une forme inspirée de. ou d'un passage inspiré de.. . 

Yannick Mouren considère aussi le film adapté ou inspiré d'un roman comme un hypertexte de ce dernier. 11 
établit une typologie selon qu'un film est inspiré d'un ou plusieurs ouvrages de  fiction ou d'un ou plusieurs ouvrages 
non fictionnels [Mouren, «Le film comme hypertexte (typologie des transpositions du livre au film)» dans Poétique. 
vol. 24, no 93, Paris, Seuil, 1993, pp. 113-1221. Ces notions d'hypertexte et d'hypotexte sont Iégerement différentes 
de celles auxquelles nous ont habitué les pages gopher ou, plus fréquemment aujourd'hui, web d'Internet. Dans 
Intemet, l'hypotexte est le texte de départ offrant des Lens avec d'auues textes. En cliquant sur un mot ou sur un 
signe du texte de départ, on aboutit un texte d'arrivde qui, lui, est l'hypenexte. Comme le texte d'arrivée peut 
aussi renvoyer au texte de départ, deux textes donnes peuvent ii la fois être l'hypotexte I'un de l'autre et I'hypertexte 
I'un de l'autre. Par ailleurs, on a pris l'habitude de parler uniquement d'hypertexte. justement parce que les textes 
renvoient les uns aux autres sans cesse et que I'important c'est l'existence du lien, ce lien dtant baptise lien 
hypertextuel. Le protocoIe de transfert hypertextuel est ?i l'origine de l'abréviation constituée par les célèbres lettres 
http que l'on retrouve au début de toute adresse web. Les utilisateurs français d11nternet proposent ouébe pour 
franciser ce mot. Les utilisateurs qutbécois promeuvent plutôt l'expression ia toile ou encore l'hypertoile. ' Il faut ajouter aux hypotextes les prédécesseurs de Sterne dans le style digressif que les commentateurs ont 
quelquefois suggéré comme inspirations au Tristram II s'agit principdement de Voyage Round the world de 
Dunton (1691) e t  de The LVe of John Bundle, Esquire, containing various observations and reflections made in 
several pans of the world; and many extraordinary relations de Thomas Amory (174 1). Fluchère, op. cit.. p. 185- 
189, les considère comme des collages ne manifestant pas les pr6occupations Iindraires ni philosophiques, ni surtout 
la maitrise narrative du Tristram de Sterne. S'ajoute aussi, pour de nombreuses références quant au contenu et aux 
réflexions de nature psychologique. Anatomy ofMelancholy de Robert Burton (1621). 



Les références à Cervantès sont fréquentes et les liens nombreux1 : «Sterne, qui prend des allures 

de Cervantès, et fait naître I'idée d'un Rabelais nouveau, trouve bon de se donner encore la voix 

de Montaigne avec le goût (amusé) des exemples et des parallèles savants.2>) Voltaire parle même 

«du "second Rabelais d'~ngleterre"'». L'affection de Sterne pour Cervantès est exprimée par 

Tristram (à travers l'admiration de ce dernier pour Don Quichotte) lonqu'il place la résignation 

du révérend Yorick à son vilain cheval «au niveau des marques de vertu dont fit preuve l'inégalé 

Chevalier de la Manche, lequel m'est très cher, soit dit en passant, et m'eût fait faire plus de 

chemin pour I'ailer voir que le plus grand héros de l'antiquité4». Plus loin, il fait appel au «gentil 

esprit* et à la «douce gaieté» qui ont inspiré son «cher Cervantès» (chapitre X X N  du livre IX). 

Don Quichotte retrouve son pendant chez le père de Tristram. le personnage. En effet, le père, 

féru de notions théoriques, voudrait bien voir le monde se plier à ses conceptions, mais le monde 

s'y refuse toujours. De même, l'entreprise tristrarnienne est aussi elle-même don quichottesque, 

car elle est vouée par avance à l'échec, tentative de rendre. au sens de décrire, restituer 

adéquatement, la réalité par les livres. Ces mondes littéraires font écho aux mondes réels (les 

mondes pseudo-réels des personnages de la fiction) et aux mondes réels de l'époque d'écriture. 

De la même façon, mes descriptions d'un monde fantasmatique (sorti de l'imagination) font écho 

à des aspects du monde réel. dont les nombreuses arguties entre le pouvoir et la science 

(représentés par Marco et Sigma). Le roman ne donne raison ni à l'un ni à l'autre (bien qu'il 

fasse provisoirement triompher les «méchants», mais les «bons» sont-ils bien bons?) parce que je 

' Voici la rCMrence des occurences dans Tristram de mentions soit de Cervanths, de Don Quichotte, de Sancho 
Pança ou même de Rossinante, soit des extraits du Dan Quichotte : Livre 1 (chapitres X, XI, XIX); Livre TI 
(chapitres III et XVII); Livre IiI (chapitres XI et XIX); Livre N (chapitre XXXII); Livre VII (chapitre XXXVI) et 
Livre IX (chapitre XXIV). ' Serge Soupel, prdface ?i Vie et Opinions de Tristram Shandy, gentilhomme de Laurence Sterne, Paris. GF 
Flammarion, f 982, p. 9. 
' Id. p. 8. 



ne saurais prétendre assener la venté' à mes lecteurs, toutefois j'ai ai11eurs2 exprimé ma 

conviction que la science ne peut avoir la prétention de fournir un guide à l'action ni de servir de 

base à l'éthique puisqu'elle appartient au monde descriptif alors que l'éthique (le monde 

prescriptif) relève des objectifs et de la volonté3, guidées par des valeurs, lesquelles sont 

imposées, puis développées et finalement choisies consciemment ou non, à l'intérieur des 

contraintes données par l'environnement. En ce sens, la science peut tout au plus éclairer les 

conséquences prévisibles des choix éthiques, mais elle ne peut pas se substituer à ta nécessité 

d'opérer des choix existentieIsJ. J'aurais d'ailleurs tendance à m'opposer, comme Ama Ata 

Aidoo, à celui qui «en face d'une réalité plus tangible que les murs massifs des forteresses aux 

esclaves bordant nos plages, parle toujours de vérité universelle, d'art universel, de littérature 

universelle et de produit national brut.'» 

' Tristram, livre 1, chapitre X. ' Je pourrai encore ici faire appel à mon illustre préddcesseur Sterne. qui fait dire h Trisuam : «Mon père, dont 
l'esprit muait invariablement en hypotti6ses tous les faits de la nature, mettant ainsi plus que quiconque au monde la 
VÉR& en croix (...)» (Tristram, chapitre XXXlI du livre IX). 

Dans mes lettres aux journaux, dans mes essais universitaires ant4rieurs et dans mes discussions avec des 
personnes intéresskes par la phiiosophie. ' Ce sont Ia de vieilles discussions philosophiques pour lesquelles il n'est pas malaisé de trouver des rCf6rences 
bibliographiques. Ces questions ont étd réactualisées dans les années 70 par des philosophes comme Jean-François 
Lyotard (je recommande : Rudiments païens, Paris. UGE, 1977. pp. 9-10 et p. 235 de même que La condition 
postmoderne. Paris, Minuit, 1979, p. 20) et Gilles Deleuze (voir Logique du sens. Minuit, 1969 et Qu'est-ce que [a 
philosophie? avec Guattan, Minuit, 1991) dont les principes ont été repris ici (au Québec) entre autres par Jacques 
Daignault (Pour une esthétique de la pédagogie. Victoriaville, NHP, 1985, 260 p.). On peut même convoquer Denis 
Monitre : «Nous trouvons plus exact d'affirmer que la vbrité est relative à une rkalité particuliére qui, €tant en 
mouvement. ne peut que se ddpasser elle-même. (...) En ce sens, toute vision de la réalite est idéologique 
lorsqu'elle cherche A figer, à maintenir, à stabiliser un Ctat social particulier.» Critique épistémologique de L'analyse 
systémique, Ottawa, Éditions de l'Université d'Ottawa, 1976, pp. 22-23. ' Sterne ne me dédira pas. qui fait dire ii Tristram : -Perfides sont les voies. perfides les dtrours de ce labyrinthe. 
perfides les tracas où va vous entdner la poursuite de ce fantôme ensorceleur : la SCIENCE. Ô mon oncle, fuyez, 
fuyez, fuyez loin d'elle comme d'un serpent!» Livre II, ch. iII. Cette exhortation ironique n'est pas une 
condamnation de la science, à mon avis, mais une prévention quant a son caractère inutile pour La détermination de 
l'agir. L'oncle Toby n'est pas un homme de la réflexion, il agit. À l'inverse, le @re Shandy est un homme de la 
réflexion qui n'agit pas. On pourra aussi faire le parallèle entre ces deux aspects agir et r&j7Pchir dans le Hamiet de 
Shakespeare, le premier étant représentd par Horatio et le second par Hamlet. La victoire finale 6tant réservée à 
celui qui profite des deux : Fortinbras. 
' Ama Ata Aidoo, Our Sisrer KiLQoy (or Reflectionsfrom a Black-Eyed Squinr). Longman, Londres, I977 (43 1966). 
p. 6. Ma traduction. 



Ce possible voyage au pays de la philosophie peut être d'intérêt pour le lecteur potentiel, 

mais il est certain que l'habillage stylistique du texte doit d'abord l'y attirer, car jamais de telles 

références n'y arrivent à elles seules pour l'ensemble des lecteurs dont j'ai la connaissance. II est 

donc temps de s'intéresser, après ce détour qui me semblait utile à l'intelligence de l'écriture, 

plus qu'à la structure et au contenu, aux mots mêmes, aux phrases où ils coulent et aux unités 

extraphrastiques (paragraphes et pages) dans lesquels ils s'insèrent. 

En principe, chaque auteur possède son style, sa voix, sa «manière>, au sens montagnien. 

C'est ce qui permet de le reconnaître, c'est ce qui peut susciter l'intérêt qu'on lui porte'. Je 

présenterai donc ici les caractéristiques plus textuelles de mon récit montrant mes techniques dans 

l'emploi des mots et des phrases. J'aurais pu m'arrêter à éplucher le m rad us pour faire la liste 

des figures de style employées. Cela aurait pu être amusant, mais ne donne pas nécessairement 

l'idée générale de mes préoccupations stylistiques. Je me contenterai plutôt de montrer ce que 

j'ai voulu faire et comment je l'ai fait dans l'espoir que l'effet recherché ait pu être obtenu. 

Plusieurs de mes phrases sont longues et imbriquées. Ii s'agit surtout de celles formulées 

par le narrateur. L'effet recherché est l'accumulation de niveaux logiques, ce qui oblige le 

' À cet égard, je ne contredis pas Maurice Couturier (La figure de l'auteur. Paris, Seuil, 1995, 262 p.) : I'auteur 
court après les lecteurs et les lecteurs cherchent toujours un auteur. On peut rappeler Barthes : d e  désire l'auteur : 
j'ai besoin de sa figure» (Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 46). Cela ne change rien au statut d'énonciateur 
du récit qui relève logiquement du narrateur (dont, bien sQr, personne n'est dupe, l'auteur est ultimement 
responsable sans devoir endosser ses propos ou opinions). ' Bernard Marie Dupriez, Gradus : les procédés littéraires (dictionnaire), Paris, Union ghérale d'édition, 1980. 
coll. «10/18». no 1370. 



destinataire à concevoir [es nombreuses implications qu'un simple énoncé peut avoir'. Lorsque le 

narrataire trouve cela trop lourd, il le fait savoir, reflétant par là l'impatience ou la fatigue 

probable du lecteur potentiel. Ce procédé peut vite devenir lassant, c'est pourquoi j'ai tenté, à la 

révision du texte, d'en diminuer les occurrences. 

J'ai aussi tenté de varier les rythmes, passant du rapide et sec au lent et ample. Ces 

variations créent une alternance entre des segments de longueur variabIe, provoquant un effet 

sembIable 21 celui des montagnes russes. Les contrastes ne doivent pas être trop violents, question 

d'éviter les haut-le-cœur, ni trop faibles, question de susciter un peu de tension. Par ailleurs, les 

nombreuses digressions du narrateur ralentissant le rythme non pas de l'écriture mais du récit 

sont décriées par les narratrices Nguyen et Fasciano (reflétant l'attitude probable du lecteur 

potentiel)'. 

La longueur des phrases et Les sonorités employées font appel à deux procédés que j'ai 

baptisés la courte course et la sécheresse mouillée. Le premier fait rbférence à des événements 

racontés brièvement dans un style rapide sans transition qui essoufflent le lecteur, mais sur une 

distance courte. En voici un exemple : 

Quelque chose ressemblant à un rugissement, dans un registre plus aigu cependant, traverse 
tout I'air environnant la colline, signal indubitable de la découverte de Félicio par Rina. 
Erséa, dans la direction opposée, fait demi-tour et se précipite. Les branches défilent devant 
son visage, les arbres font penser à une clôture tant le mouvement de la course les 
rapproche. La brume matinale est complètement dissipée, l'air se réchauffe et les odeurs 

' On en trouvera un exemple dès le deuxieme paragraphe de mon roman. Pour un exempte plus Frappant mêlant 
aussi parentheses et tirets, voir le milieu de la page 101. Le passage où le narrateur explique le jeu de ballon-pied 
aux pages 76 et 77 en est aussi un bon exemple. 
' On en trouvera entre autres de bons exemples aux pages 47.60.156 et 160 du texte de fiction. 



fraîches de terre et de feuilles cèdent leur place à des parfums plus secs de bois et de 
poussière ' . 

Second exemple : 

On ne voit pas de lumière à la fenêtre. La porte entrouverte, on n'a qu'à la pousser pour 
découvrir 1' intérieur froid et humide. 
-Sigma? Sigma? 
La lampe n'est pas 2 sa place près de la porte. Des meubles imprévus se heurtent aux 
jambes de Gamma. Le silence est la seule réponse2. 

Quant à la sécheresse mouillée. il s'agit de segments plus longs, donnant un souffle au passage, 

en économisant pourtant les charnières syntaxiques. Voici une illustration du procédé : 

Dans cette deuxième salle, un peu plus petite que la première, pas de trace de Paulo. Tous 
les membres de l'Académie sont là à discuter. S'y trouvent également divers philosophes et 
historiens sans affiliation qui font de la recherche non commanditée, chose de plus en plus 
rare. (. . .) Quelques colonnes se présentent à votre vue et. apercevant maintenant Marco de 
dos, vous ne savez pas s'il reconnaît dejjà la silhouette de son mari3. 

Autre exemple : 

Allait-elle 
pouvait-il 
décennies 
publierait 
retrancher 

laisser passer une si belle occasion de faire avancer la connaissance? Marco 
refuser? Des fouilles dans les plaines du Nord, Sigma en aurait pour des 
à dépoussiérer les vieux artéfacts, à interpréter les manuscrits anciens. Elle 
des livres que seuls les lettrés consulteraient. Elle ne pouvait rien ajouter ni 
du Grand Livre bleu, cela ne venait même pas à l'esprit du roi trop bien formé 

aux interprétations officielles dont il ne croyait que ce qui faisait son affaire, mais dont il 
connaissait la stabilité assurée par les éducateurs, les prêtres et les nobles. Contre une 
promesse de détruire les documents compromettants, le souverain ouvrait les coffres de 
l'État à une historienne prometteuse et se proclamait Ami des Arts et des Sciences. Sigma 
lui fit parvenir une boîte de fac-similés qu'ils détruisirent ensemble. Marco n'était pas 
dupe, il savait les originaux intacts, il se montra généreux et convaincu d'un silence 
intéressé : une historienne affamée peut risquer sa vie plutôt que de croupir dans 
I'insignifiance; une historienne replète, ce qu'elle ne devint jamais, investissant tous les 
fonds dans la recherche, l'achat de matériaux, de chevaux verts pour le transport, de tentes 
pour !es séjours prolongés des aides à la fouille, etc., une historienne replète donc n'irait pas 

' La Gaie Planère. p. 161. 
Id., p. 148. 
ld., p. 22. 



se condamner elle-même pour le plaisir de détrôner son roi. D'ailleurs, Marco le savait 
bien, ce n'était pas dans le caractère de sigma1. 

Dernier exemple : 

Ce n'est pas la première fois qu'elle rejoint le domicile à la nuit tombée, tout de même elle 
en est plus indisposée que de coutume. Allons, il faut vite oublier ces pressentiments 
inopportuns et se composer un visage souriant. L'épouse est sans doute là depuis quelques 
heures et aura eu le temps de préparer de son excellente soupe au chou; les effluves semble- 
t-il, en remontent la voie publique; peut-être aussi, par une de ses attentions, secret de son 
charme, y a-t-il un peu de thé sucré aux amandes, la friandise préférée du couple2. 

Pour entraîner le lecteur, l'écriture doit «faire sentim. Il n'est pas facile de rendre les sensations 

par l'écriture. Le texte est abstrait pas rapport à ce qu'il décrit. Pour passer de l'intellect aux 

sens, il faut rendre les évocations non par leurs causes mais bien par leurs effets. Plutôt que de 

parler de la chaleur qui cuit la peau, il faut montrer comment se sent celui dont la peau est cuite 

par le soleil. En voici deux exemples : 

Et dans la pénombre et dans I'excitation vers la découverte, I'on ne sait plus très bien si ce 
sont les branches ou les mains qui effleurent les peaux tendres et juvéniles ni pourquoi, 
malgré la fraîcheur ambiante, les robes se soulèvent et se détachent par à-coups de leurs 
supports vivants3. 

Le sang de Marco ne fait qu'un tour. Sa vision s'embrouille, les murs tournent et ses 
oreilles bourdonnent. La menace se réalise, l'impensable anive. La chaleur l'étouffe, le sol 
se dérobe sous ses pieds4. 

C'est aussi l'effet recherché par l'hypallage suivant déja cité : «Des meubles imprévus se heurtent 

aux jambes de Gamma.» (GP, p. 148) Ces techniques sont bien connues de tous les écrivains 

d'expérience. 

' Lu Gaie Planète. pp. 120- 12 1. 
Id.. p. 148. 
Id.. p. 116. 

' Id.. p. 98. 



L'humour est une autre façon de s'attirer la sympathie du lecteur. Les différentes facéties 

d'un narrateur, et par-demère lui d'un auteur, peuvent amuser. Cependant. il y a des limites à la 

facétie parce qu'elle finit par montrer une absence d'intérêt chez son auteur envers le destinataire. 

Si eHe manifeste le sens de la dérision d'un énonciateur, à trop fortes doses elle verse dans le 

cynisme ou le manque total d'empathie pour I'énonciataire. Le dosage en quantité et en qualité 

est donc nécessaire. 

Le recours au dénarré' est aussi un ressort intéressant du récit qui permet égaiement 

l'humour. On peut parler du passage où le personnage TcharnbIin réagit à l'aveu 

d'hétérosexualité de son fils Franco, comme un exemple de dénarré puisque cet événement n'aura 

pas lieu (GP, p. 177). La référence aux titres des journaux s'ils existaient est aussi un autre 

exemple de dénarré (GP, p. 68). D'après Prince, le dénarré permet au narrateur d'affirmer la 

valeur de ses choix (ou de prétendre établir la profonde connaissance de son sujet, ajouterais-je) 

ou de montrer à quel point un personnage vit une expérience inhabituelle2. 

Puis, les mots eux-mêmes permettent de trouver un certain plaisir grâce aux doubles sens, 

métaphores, contrepèteries, contresens, à l'ironie, aux répétitions et aux inventions verbales. Je 

me suis donc plu, comme mes illustres prédécesseurs, en espérant que cela amuserait te lecteur, à 

faire des listes de mots', B jouer de l'ironie', à faire des répétitionss, à inventer des mots comme le 

' Prince définit le dbnarre comme la partie d'un ricit qui s'inttresse A ce qui ne s'est pas passé, mais aurait pu se 
passer. Voir Gerald Prince, Narrative as Therne (Studies in French Ficrion), University of Nebraska Press, 1992. 
p. 30. 
' Prince, Narrative as Theme, pp. 34-36. 

Voir la liste d'adjectifs proposée à la page 140 du roman. la liste des étapes de la recherche de Védrine dans la 
maison de Sigma et Gamma en page 149 ou encore la liste du contenu de la sacoche en page 158. 



trialogue ou à simuler l'effet sonore des paroles d'une personne dont la bouche est obstruée (page 

93 du roman). L'effet de la néologie est la nouveauté, la surprise, le comique et le plaisir de 

trouver une forme exacte pour un concept dérivé d'un autre plus élémentaire. Ces techniques 

vieilles comme le monde sont quelquefois réprouvées par les puristes, car elles sont bien 

appréciées du vulgaire. Elles sont pourtant habituellement efficaces et ont bien servi tant 

Rabelais que Sterne, tant Molière que Ducharme, et pourquoi pas Francis Lagacé. Certes, il ne 

faut pas en abuser, car le burlesque flamboyant finit par lasser. Les ruptures de ton doivent être 

explicables (par exemple le ton familier entre Védrine et Marco montre que leur relation est plus 

que celle d'une espionne à son commanditaire, page 154 du roman) par le passage d'un narrataire 

à un autre, par le passage de l'état d'irritation à celui d'exaspération d'un narrataire, par le 

caractère fantasque du narrateur, etc. 

Finalement, l'absurde de la situation dans laquelle se trouvent souvent les personnages, par 

exemple Félicio pris nu-fesses dans son rocher (GP, p. 161) ou Sigma qui ne peut répondre à son 

roi parce qu'elle est paralysée à la vue de la vierge pourpre (GP, p. 128), n'a pour but que de 

montrer <d'irrévérence comique avec laquelle la réalité elle-même traite l'image idéale de la 

réalité que l'homme se fait de lui-même.'» 

' 
Voir par exemple tous les cas OU le narrateur se fait nostalgique du totalitarisme soviçtique. De même dans ce 

passage particulier : 
d e  trouve que, pour une planete où tout le monde est censé être homosexuel, il y a bien des fidèles qui 
s'envoient en l'air avec des représentants de l'autre sexe!u 
Bien envoy6, Madame Laverdière! Vous avez tout à fait raison. Qu'y puis-je? Je peux vous raconter 
l'histoire par un bout ou par l'autre. Je peux emprunter les yeux de l'un ou de l'autre. Je p e u  voler au-dessus 
des gens, les regarder par en dessous ou par en dedans, mais je ne peux rien changer à leurs comportements ni 
ii l'histoire elle-même. Ça, c'est le rôle de l'auteur. Si vous voulez mon avis, il est bien pervers d'inventer 
ainsi un monde où les hommes et les femmes ont des agissements si choquants. (La Gaie Planète, p. 166) 

Par exemple l'expression hans généreux qui revient souvent de même que les phrases que les personnages 
reprennent intt5gralement et immédiatement après le narrateur. 

Fluch2re. op. cit.. p. 143. 



Cette façon de maltraiter les personnages et d'assassiner sans remords même un personnage 

pour qui l'auteur a de la sympathie se retrouve aussi chez Barcelo dans son Agénor. .. Il traite la 

question par mise en abyme dans le roman lorsque les éditeurs répondent au personnage 

d'hatole qui cherche à faire publier son roman : 

Même le marquis de Boutade, que nous avons l'honneur de publier, se sentirait incapable 
de réserver un tel sort à ses créatures. Vous faites mourir toutes les vôtres, souvent 
cruellement, parfois en grand nombre, toujours sans raison'. 

Cette remarque adressée à un personnage du roman de Barcelo s'applique tout à fait à son roman 

même. Plus haut, le narrateur disait que le personnage-écrivain Anatole se sentait comme Dieu 

en tant qu'auteur. Encore une fois, si je traite mes personnages avec la même désinvolture que 

Barcelo les siens, mon narrateur ne le signale pas aux narrataires dans le récit afin d'éviter la mise 

en abyme. 

Le mélange de tous ces éléments en des proportions appropriées, vous en serez juges savants 

lecteurs, permet de rendre le texte intéressant tout en marquant la voix de l'auteur par-delà 

l'histoire que transmet le narrateur. Cette voix, c'est le sentiment de familiarité que le lecteur 

retrouve entre les différents passages du texte parce qu'ils sont de la même encre pour ainsi dire. 

que le lecteur devrait reconnaître d'un ouvrage à l'autre du même auteur en ayant justement 

' Barcelo, Agénor. Agénor, Agknor et Agtfnor. p. 180. 



l'impression que c'est la même tessiture vocale qui s'adresse à lui. Là peut réapparaitre la figure 

de l'auteur, pas sa représentation symbolique, mais la trace de sa manière dans son travail. 



10. POTENTIEL DIDACTIQUE DIUN TEXTE QUI DÉVOILE SES MÉCAMSMES 

Pour Walker ~ i b s o n ' ,  l'étude de la distinction entre les diverses instances narratives doit 

servir à montrer aux jeunes comment on peut reconnaître un bon livre d'un autre. Par exemple, 

un bon auteur saura créer un narrateur suffisamment convaincant de même qu'un narrataire' 

auquel le lecteur acceptera de s'identifier'. Booth, qui cherche par ailleurs à déterminer par 

l'étude des techniques mises en œuvre dans un texte si l'auteur a atteint ou raté ses objectifs et 

comment d'autres auteurs pourront se référer à ces techniques pour obtenir Ies effets voulus, d'où 

la nécessité de les classer, nous dit que «Ia nanation' est un art pas une sciences», ce avec quoi je 

suis bien d'accord. La narratologie est la science qui étudie les techniques narratives et leurs 

différents aspects, mais l'écriture reste un art, lequel, comme tout art, fait appel à des techniques. 

Pour bien apprendre cet art, autant que pour le bien comprendre, il est utile de connaître les 

techniques employées. A cet égard, quoi de mieux qu'un texte littéraire qui, en plus d'être un 

exemple de roman, est en même temps un dévoilement des ressorts qu'il met en œuvre! 

' Walker Gibson,  aut th ors, Speakers, Readers and Mock Readersm dans College English, no XI,  Ev. 1950, pp. 265- 
269. 
' Gibson ne fait pas encore clairement la difference entre le narrataire et le lecteur implicite (c'est-à-dire celui que 
suppose l'écriture du texte), mais son mock reader est une excellente amorce de la théorie du narrataire. Le mock 
reader est en fait le personnage fictif que le lecteur empirique accepte de devenir le temps de la lecture sinon le 
contrat de lecture cesse. ' Certes. on aura vu au cours de cet essai que ces critères ne sont pas absolument obligatoires, mais il est vrai qu'il 
faut un minimum de sympathie soit envers Ie narrateur (te cas le plus fréquent), soit envers le narrataire, envers les 
deux & n t  le cas le plus facile, pour que la lecture demeure intéressante (en plus des autres exigences concernant 
l'histoire et le style). Si on ne lit plus, cela c<metu[ait] fin inopinément à ma narration*, s'excIame le narrateur dans 
mon roman à la page 63. ' L'acte de narrer. Note de MFL. 
' Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1983, p. 164. 



Tristram est un bon exemple de texte que I'on peut étudier pour les connaissances qu'il 

apporte sur l'art de narrer et sur les techniques qu'il est possible d'employer. Il permet de 

distinguer l'auteur du narrateur, le lecteur empirique des namataires, le récit premier des récits 

seconds, etc. Cependant, cette œuvre peut sembler rébarbative à certains, d'autant qu'elle n'est 

pas un exemple canonique du roman puisque justement elle fait fi de Ia plupart des conventions 

romanesques traditionneIles : linéarité du déroulement historique, intrigue principale que I'on ne 

perd que rarement de vue, dénouement d'une crise ou dévoilement d'un secret tenu caché jusque- 

là, etc. Tristram n'a pas de véritable intrigue; le narrateur entretient le lecteur avec la promesse 

de raconter sa vie dors qu'il se perd sans cesse en digressions', il annonce des secrets qu'il ne 

dévoile pas, il saute d'une époque à une autre au gré de sa fantaisie, a-t-on envie de dire, bien que 

I'on sache que c'est plutôt au gré du besoin analogique, c'est-à-dire qu'il reprend toujours les 

explications à mesure qu'eIIes sont nécessaires en remontant à leurs origines, ce qui condamne à 

un parcours sans fin (ou interrompu brusquement comme la vie).  luc chère' a très bien expliqué 

cela. 

Puisque mon roman permet au récit de trouver un terme3 et que l'ensemble de l'histoire est 

assez linéaire, puisqu'il n'y a que quelques retours sur le passé4, on peut le considérer comme un 

' En fait, comme on l'a vu plus haut, il montre ce qui se passe dans l'esprit d'une personne qui veut raconter une 
histoire. 

Henri Fluchère, Laurence Sterne : From Tristram tu Yorick (trad. de Laurence Sterne, de l'homme à l'œuvre 
-Essai d'interprétation de Tristram Shandy, Gallimard, 1961). trad. et abrégé par Barbara Bray. Londres. Oxford 
University Press, 1965,460 p. ' Aussi ouvert et provisoire soit-il, ce terme propose une conclusion à une crise, laissant Ia possibiIit6 d'une future 
instabilitt. 

Il y en a donc tout de même, ce qui permet de montrer cette technique à des élèves sans qu'ils s'y perdent. 



outil intéressant pour illustrer à la fois le roman et sa construction. Il n'est pas le seul', on s'en 

doute bien. Par exemple, Emmanuel Aquin, «le fils de l'autre» comme il est désormais convenu 

de l'appeler, rend déjà certaines techniques évidentes dans la littérature jeunesse', mais mon 

roman étant le seul de sa catégorie et comme c'est de lui que je parie, c'est bien ses possibilités 

didactiques que j'ai I'intention d'illustrer dans ce chapitre. Je crois qu'on pourrait l'utiliser avec 

profit dans les classes du niveau collégial3. 

Quels sont bs passages utiles et que révèlent-ils au lecteur sur les techniques romanesques? 

Dès le départ, le lecteur collégien sera amené à se distinguer du narrataire parce que certaines des 

questions ne s'adresseront pas à lui. Par exemple : «Dans quel endroit vous êtes-vous caché pour 

éviter d'entendre les bruits tonitruants des jeux électroniques de vos enfants?% Au paragraphe 

suivant, il ne pourra pas davantage s'identifier aux narratairess voyageurs (à moins justement 

' II est bien sûr que, si l'on se donne la peine d'en dtudier les techniques narratives et de les illustrer. à peu près 
n'importe quel roman peut servir, mais habituellement on a plutôt tendance à prendre des extraits choisis dans divers 
textes afin de bien illustrer chacun des aspects des techniques romanesques. C'est ce que font, par exemple, Michel 
Paquin et Roger Reny dans La lecture du roman (une initiation), Beloeil. La lignée, 1992 (1" edition 1984). 260 p. 
Ne serait-il pas plaisant de pouvoir faire cela à partir d'un seul et même roman? Je ne prétends pas que le mien 
illustre toutes tes techniques, ce serait absurde. Je dis cependant qu'il en rend plusieurs évidentes, ce qui facilite la 
tache sans perdre de vue l'objectif primordial de la plupart des romans : raconter une histoire. Voiliâ donc un autre 
defi B lancer B tout continuateur : crder un roman qui iIlustrerait toutes les techniques romanesques cIassifiées sans 
sacrifier la poursuite d'une histoire ni son dénouement (provisoire au besoin). ' Emmanuel Aquin, Le sandwich au nilou-nilou. Montreal, Bor&.i junior+. 1996, 140 p. L'auteur y demande à son 
jeune public : «Si on vous disait tout maintenant, vous arrêteriez de lire, n'est-ce pas?» Il semble cependant que 
l'accumulation d'autres facdties risque de lasser le jeune lecteur, de sorte que la critique Gisèle Desroches du Devoir 
(voir sa chronique des samedi 16 et dimanche 17 mars 1996) doute que le texte soit approprié au public auquel il est 
destiné. 

Et si quelqu'un qui n'est pas moi conçoit des exercices pedagogiques à partir de mon roman, j'espère qu'il aura la 
ddlicatesse de vouvoyer Ie collégien dans son texte. Cela me semble une marque de respect qui ajoute à la 
valorisation que le jeune apprenant se donne en étudiant. 
' Lu Gaie Plnnète, desormais GP. p. 2. 

Il n'est bien sûr pas absolument ndcessaire d'employer la terminologie que j'utilise, bien que cela me semble 
favoriser la précision lexicale, L'on pourra, si l'objectif est de faire voir mais pas de faire analyser, parler de ces 
instances d'une façon plus intuitive et plus périphrastique : celui qui raconte l'histoire, ceux à qui est destinée 
l'histoire, etc. 



qu'il profite d'un voyage pour lire le texte qu'on lui aura imposé). Le vous indéfini peut 

certainement l'accrocher. Dès lors, c'est l'occasion de montrer que l'auteur ne connaît pas 

nécessairement d'avance ses lecteurs et que celui qui raconte l'histoire n'a pas en principe accès à 

eux. 

À la page 3, le narrateur se nomme. De façon éclatante, on constate que celui qui raconte 

l'histoire n'est pas celui qui l'écrit. Les lecteurs normalement constitués n'auront pas de mal à 

comprendre que ce n'est certainement pas une sorte de Dieu qui raconte cette histoire. Mieux 

encore, le narrateur sait qu'il n'existe pas, occasion rêvée de montrer aux cégépiens que le 

narrateur est un être de fiction et qu'il se dénonce ici. S'il s'est paré des attributs de Dieu, c'est 

pour avoir accès à toutes les données nécessaires au récit qu'il veut transmettre. Par ailleurs, une 

narrataire, madame Fasciano, fait bien cette différence entre l'auteur et le narrateur, comme le 

devrait tout lecteur, fera-t-on remarquer aux élèves. Si le narrateur peut tout, c'est parce que 

l'auteur en a décidé ainsi (GP 41 et 43). 

Les interventions des narrataires représentent les questions possibles qu'un lecteur se 

poserait dans le même contexte. On pourra demander aux élèves de comparer les questions qu'ils 

se sont effectivement posées à celles que posent les narrataires. On peut aussi dresser la liste des 

réactions des narrataires et les opposer aux réactions réelles des lecteurs empiriques que sont les 

cégépiens. 



A la page 7, le narrateur dit au narrataire Séguin qu'il peut toujours sauter des pages. C'est 

là un miroir de la liberté du lecteur qui subit ce qu'il veut bien subir'. On pourra dors, si l'on 

veut, faire référence à Comme un roman de Pennac. Cet ouvrage n'est pas didactique quant à la 

compréhension des romans, mais il offre une approche douce du goût pour la lecture des romans. 

Pius bas, le narrateur discute de l'utilisation fréquente de l'adverbe évidemment. On peut 

montrer par la qu'en écrivant une histoire, on doit être conscient de l'effet du type de mots que 

l'on emploie et de leur fréquence (la répétition peut par exemple conduire à l'amusement ou à 

l'ennui : une même cause, deux effets opposés, tout est question de dosage et de contexte). 

En page IO, on constate qu'un narrataire s'adresse au narrateur en fui rappeIant qu'il 

n'existe pas. Cela est différent du roman traditionnel où le narrataire (être de fiction) croit en 

l'existence du narrateur (aussi être de fiction). En fait, on constate que, dans ce roman, ce sont les 

personnages qui croient en l'existence du narrateur, même si ce dernier ne s'adresse pas à eux. 

On pourra montrer aussi que cela est impossible parce que le narrateur. en tant que responsable 

du récit, ne peut pas en même temps s'adresser aux personnages pendant qu'il narre leurs 

aventures. Toute transgression de cette convention sacrifie l'effet de réel au profit de l'effet 

comique. 

' Le lecteur consentant devient par la force des choses à la merci de l'auteur (tant qu'il y consent justement). Sterne 
fait dire à Tristram au chapitre VI du livre W : «Courage, cher lecteur! Je mdprise le procédé; il me suffit de te tenu 
en mon pouvoir, mais profiter de l'avantage que je dois à la f a n e  de la plume -c'en serait trop!» 



À la page 10, le narrateur essaie de justifier ses digressions. Comme il y en a d'autres dans 

le roman, on pourra les relever et voir quel est leur rôle. On peut comparer les effets des 

digressions, voir comment elles ralentissent le récit et permettent parfois de l'expliquer, noter que 

trop de descriptions lasse le narrataire comme cela risque de lasser le lecteur (narrataire Fasciano 

dans GP, p. 66) et que cela ralentit le rythme (narrataire Nguyen dans GP, pp. 47 et 156), chaque 

Lecteur ayant ses exigences propres. Les Iecteurs empiriques pourront comparer leur frustration à 

ceIle des narrataires, décider de quel narrataire ils se sentent le plus proches, dire s'ils se 

reconnaissent dans le vous. 

Les anticipations des pages I I  et 12 permettront de montrer que le narrateur dispose de 

toute l'information concernant le récit puisque c'est lui qui ie profère. On prendra ainsi 

conscience que tout ce que l'on ne sait pas, que tout ce que l'on promet de nous révéler relève 

finalement de la diffusion ou de la rétention de la part du narrateur. 

La remarque de Séguin à la page 12 à propos du fait qu'il est en plein jour illustre la 

confusion entre le niveau de Ia narration et le niveau de l'histoire. Ce n'est pas dans le récit qu'il 

fait jour, mais bien dans le contexte de lecture de monsieur Séguin, d'où I'effet comique dû à la 

transgression des niveaux. Par un heureux hasard, comme seuls savent les organiser les auteurs, 

la pIupart des narrataires voyagent la nuit. il reste le narrataire-lecteur vous et le lecteur 

empirique. On pourra faire noter à l'élève les conditions de lecture dans lesquelles il se trouvait 

lorsqu'il a parcouni les diffdrentes parties du livre. 



II y avait les références aux pages mêmes du roman (anticipations des pages 11 et 12)' il y a 

aussi la référence au texte lui-même lorsque le narrateur nous renvoie au paragraphe suivant. On 

pourra demander au collégien de noter ces références à la matéridité du texte afin de prendre 

conscience de la différence essentielle entre le caractère nécessairement fictif du récit produit par 

un narrateur et le lien matériel qui nous permet d'en prendre connaissance. Cette intrusion du 

fictif dans le réel produit aussi un effet de bizarre puisque, bien sûr, les êtres de fiction ne peuvent 

être dotés de conscience et qu'il est clair qu'ils ne peuvent faire référence à des pages. On peut 

très certainement interpréter ce genre de jeu comme une facétie de l'auteur. On verra que, plus 

Ioin, ce sont les narrataires qui font référence aux pages qu'ils ont Iues (pp. 77, 107 et 189). 

Régulièrement, le narrateur traite de ses attributs et de ses devoirs. Ses affirmations 

suscitent discussion de la part des narrataires (GP, p. 18). On pourra faire établir par les élèves la 

liste des choses que le narrateur peut effectivement se permettre (a peu près tout par rapport au 

récit, mais il doit trouver des justifications afin de garder à l'histoire une certaine cohérence) et 

une liste des choses qu'il ne peut pas faire. On peut comparer les choses qu'il réalise dans la 

narration à celles qu'il prétend faire'. Lorsqu'il fait promener les narrataires dans les salles du 

Palais royal, il triche puisque les narrataires n'appartiennent pas au monde narré. Lorsqu'il donne 

accès aux pensées du roi, il respecte ses attributions parce qu'il sait et peut tout dans le récit lui- 

même. 

' Par exemple, on pourra demander s'il est vrai que le narrateur prolixe implique un auditoire laconique (GP, p. 30) 
et pourquoi. 



On pourra découvrir que, dans les lettres (GP, pp. 69-71 et 112-1 14)' Ie narrateur céde la 

narration à un personnage du récit alors que, dans les dialogues, on peut dire qu'il les interpr6te 

dans la mesure où il insère des commentaires dans un discours qui devrait être direct. Certes, il 

prétend les transmettre directement et il a besoin pour cela des indications concernant Ie ton, 

l'accent, etc. On pourra relever ces indices. 

En recensant les interventions du narrateur et celles des narrataires, on constatera qu'à 

mesure que le récit avance, la présence du narrateur se fera légèrement plus discrète et que les 

interventions des narrataires n'apparaissent pas selon un rythme prévisible, ce qui en gâcherait le 

plaisir, lié à l'inattendu. 

L'aspect pseudo-interactif du texte pourra servir à comparer les véritables histoires 

interactives (dont le dénouement est inconnu même de l'auteur premier), les histoires à 

développements parallèles (celles dont on peut choisir plusieurs variables dont une €in parmi un 

ensemble fini proposé') et les histoires à forme fixe comme celle-ci qui ne comportent d'interactif 

que certains aspects (demande de rkpondre iî une question -GP, p. 25, espace pour écrire son 

opinion -GP, p. 30 ou pour suggérer une stratégie -GP, pp. 99-100). 

On pourra faire remarquer que tout le roman est une simulation de Ia réception du texte, 

donc de la situation du lecteur par narrataires interposés. Les références aux conditions de Iecture 

y sont nombreuses (on pourra les relever) et l'intrusion de ces conditions permet de garder à la 

' Voir à ce sujet la différence entre textes interactifs et plurilindaires dont j'ai parlé au chapitre précédent et l'article 
afférent de Gaudreault (référence complète en bibliographie). 



conscience la différence entre monde narré et matérialité du texte. L'épisode du sautillement de 

la ligne (GP, p. 33) en est un exemple frappant. 

Dans la même veine, on montrera que chacun des lecteurs ne se trouvant pas dans les 

mêmes conditions que les autres, il n'y a pas vraiment d'acte de lecture collective, sauf peut-être 

en classe ou dans d'autres circonstances programmées qui ont toutes un certain degré d'artifice. 

Cette constatation est illustrée lorsque le narrateur fait remarquer B madame Fasciano qu'elle n'a 

pas accès directement à monsieur Séguin, étant donné qu'ils ne sont pas dans le même avion. La 

lecture comme l'écriture, sauf dans quelques cas particuliers, reste un acte solitaire qui sollicite la 

conscience individuelle d'abord, quitte à ce qu'elle s'élargisse (on ne peut que le souhaiter, mais 

à cet égard je ne peux prétendre avoir fait un effort dirigé dans ce sens) à la suite des réflexions 

qu'elle propose. 

Je crois en tout cas avoir montré que mon roman peut servir d'autant plus facilement à 

illustrer les procédés romanesques qu'il les rend explicites, tant par les remarques du narrateur 

que par les interventions des narrataires. 





CONCLUSION GÉNÉRALE 

Pour clore cette entreprise d'introspection littéraire et théorique, je me dois de faire le point 

sur mon travail d'écriture et sur ce à quoi mes réflexions m'ont conduit. Fidèle à mon habitude 

(laquelle est presque une attitude). je procéderai par questionnement : je devrai d'abord me 

demander ce que je désirais accomplir et le comparer à ce que je crois avoir accompli. 

Que voulais-je faire? Dans le roman, écrire une fiction facétieuse illustrant les relations 

possibIes entre narrateur et narrataires, les faire dialoguer sans les transformer en personnages du 

récit. Pour ce faire, il a fallu garder brèves les interventions des narrataires. Afin d'éviter la 

prévisibilité des interventions, il a fallu renoncer à toute apparition systématique d'un narrataire 

en particulier. C'était d'autant plus difficile qu'il fallait définir la personnalité des narrataires en 

parallèle au récit. Seuls le type de question métadiégétique des narrataires et le contenu des 

réponses du narrateur pouvaient fournir cette information. 

Dans I'essai théorique, j'ai voulu présenter les divers thèmes suggérés par les objectifs que 

je me suis fixés dans la rédaction d'un roman. Il n'est pas nécessaire de revenir sur la raison des 

aspects abordés ni sur leur ordre puisqu'ils ont fait l'objet de justification dans I'introduction. De 

quels chapitres suis-je le plus fier? Très certainement de ceux qui précisent le statut du narrateur 

et des narrataires, car ils m'ont permis d'examiner à fond leurs rôles et leurs possibilités. Les 

autres chapitres ont permis de définir les paramètres de ces relations entre narrateur et narrataires 

de même que d'en circonscrire les effets. 



Le plus difficile a sans doute étd celui qui a trait au style et au ton puisque ces questions, 

fort subjectives au demeurant, ne peuvent être réglées par moi uniquement. On ne saurait 

prétendre avoir un style qu'en prétendant avoir été fidèle à soi-même. Cela suffit-il à fournir 

l'originalité et l'intérêt recherchés par le lecteur? 

J'ai tenu compte, dans la révision du roman, des commentaires de mes lecteurs privilégiés, 

lesquels ont insisté sur la nécessité de rendre les digressions moins lourdes et de faire appel à un 

narrateur moins cassant ou alors de lui fournir un contrepoids suffisant pour que le lecteur ne se 

sente pas sa victime. De même, j'ai dosé l'utilisation des phrases imbriquées en leur réservant 

quelques endroits stratégiques. Si on m'a dit avoir apprécié les jeux de mots et les facéties, 

toutefois leur foisonnement risque de gâcher le plaisir comme L'excès de sucre empêche de goûter 

toute autre chose. J'ai aussi essayé de rendre pIus subtiles certaines interventions du narrateur, 

lequel porte souvent de lourds sabots. 

À la reIecture, je suis assez satisfait du résultat qui montre une partie de balle. au début 

agressive, h la fin conviviale entre le narrateur et chacun des narrataires sans que le récit principal 

ne soit délaissé pour autant. 

La question de l'illustration simulée de la relation possible entre auteur et lecteur (1esqueIs 

sont hors la narration, c'est-à-dire l'acte de narrer, mais pas hors le texte et ses différents seuils') 

' En fait le lecteur empirique est hors le texte, mais le lecteur virtuel sert à orienter son tcriture, c'est sûr. Les 
seuils (voir cette notion chez Genette : titre, pages de couvertures, épigraphes. etc.) sont clairement écrits pour ce 
lecteur virtuei. L'auteur est dans le texte comme tout créateur est dans son œuvre, ce qui n'empêche pas L'œuvre 
d'exister par elle-même, une fois créée, car l'auteur ne s'y trouve pas tout entier, ni dans le temps ni dans l'espace, et 
parce que, entre autres raisons évidentes, dès la finition du texte, l'auteur n'est déjà plus celui qu'il €tait au long de 



est centrale dans la mesure OB les narrataires constituent des postes de réception du récit. Je crois 

A cet égard avoir montré que je suis allé aussi loin quYiI est possible sans transgresser la frontière 

entre narrateur et personnage (et entre narrataires et personnages). J'ai aussi montré pourquoi il 

était nécessaire que les interventions des nafiataires soient brèves et de préférence multiples. Ce 

dernier caractère risquait d'encombrer la mémoire (ou l'intelligence') du lecteur. il était donc 

essentiel de limiter ce nombre. Pourquoi huit plutôt que cinq? Ii me semble qu'il eût été difficile 

d'illustrer suffisamment de réactions différentes à moins. Le risque de prévisibilité en augmentait 

en proportion inverse; l'équilibre et la variété des narrataires en eût souffert. 

Mener le récit à terme n'est pas une mince tâche lorsque les préoccupations principales 

tournent autour des instances narratives. Il faut pour ce faire relancer l'intérêt pour un 

dénouement (l'entreprise de déstabilisation du gouvernement réussira-t-elle?) à l'aide de quelques 

rebondissements (Qu'arrive-t-iI à Védrine? à Sigma? Qui fera circuler le cheval vert?) et 

divertissements (Quel est le problème du fils d'Hektor?). 

Un texte montrant clairement les positions narratives entralm en conséquence le narrateur 

faire apparaître le caractère fictionnel du récit pour dissocier le fictif du réel. L'une des niéthodes 

l'écriture. C'est pourquoi, à mon avis, toutes ces questions sur la «figure de l'auteur» mêlent deux niveaux, celrii de 
la paternit6 et de ses traces dans le texte A celui du texte lui-même, ce qui est proprement le littérake. Le lecteur naïf 
a le droit (et ne s'en prive pas) de lire un roman sans enquêter sur l'auteur tout comme il a lc droit de regarder une 
sculpture sans connaître son créateur. Il est entendu que plus on en sait, plus on est à même de juger des nuances et 
des qualités hypenextuelles (il en est de même pour tous les arts, car les r6fdrences croistes y abondent aussi), 
cependant cela ne doit être ni nécessaire ni obligatoire. ii ne faut pas confondre l'utile et le nécessaire. Couturier 
demande : <(Peut-on lire Regarde, regarde les arlequins! sans faire rdfkrence aux autres romans de l'auteur et à sa 
 biographie?^ (La figure de l'auteur, p. 236) Je rdponds oui. ii continue : «C'est sans doute possible, mais aucun 
critique à ma connaissance ne s'y est encore hasard6.w (id.) Je réponds : Ça viendra. Par ailleurs. n'y a-t-il que les 
critiques qui lisent? 
' J'entends par là, au sens étymologique, sa fonction de cornpr6hension. 



les plus efficaces, déjà fort bien illustrée par Sterne, est le jeu d'association et de dissociation 

entre le temps narratif et le temps narré. Plus efficaces encore à cet égard, mais moins subtiles, 

sont les références à la matérialité du texte et les autoréférences. 

Ces différents mécanismes romanesques étant rendus évidents par les remarques du 

narrateur et les interventions des narrataires, le roman lui-même peut facilement servir d'outil 

pédagogique exemplaire dans le but d'illustrer les diverses techniques narratives. Le niveau 

scolaire le plus approprié à cette étude me semble le collégial'. 

Les questions morales que le contenu du roman pose restent fort intéressantes même si elles 

n'en constituent pas l'enjeu littéraire. Qu'est-ce que la nature? Qu'est-ce que le droit? Qu'est-ce 

que la normalité? Qu'est-ce que la démocratie? Pourquoi Marco ne cède-t-il pas aux arguments 

d'ouverture et de tolérance? Je n'ai surtout pas de réponse à ces questions autres que celles qui 

sont mentionnées au chapitre 6 : tout pouvoir cherche à se maintenir et I'on croit naturel ce à quoi 

l'on est habitué. Pour le reste, je suis autant dans le noir que vous'. 

Après avoir fait le tour des questions que suscitait mon projet, je me permets deux 

remarques finales sur mon texte de fiction. 

' J'hésite il me prononcer sur le secondaire, les normes minist6rieIles y sont si nombreuses et imprtvisibles. Je me 
demande d'ailleurs B quel point la rectitude politique n'y a pas fait des ravages importants, condamnant 
irrémddiablement par avance certains aspects peut-être anodins de mon texte. 

Je I'espere en tout cas. S'il y a un endroit où la Vdritt ne doit pas tmuver refuge, c'est bien I'Universitt. *Le 
désir du vrai, qui alimente chez tous le terrorisme, est inscrit dans notre usage le plus incontrôlé du langage au point 
que tout discours paraît ddployer naturellement sa prétention à dire le vrai, par une sorte de vulgarité irrémédiable.» 
Jean-François Lyotard, Rudiments païens, Paris, UGE, 10/18, 1977, pp. 9- 10. 



1. Le roman que j'ai écrit ne représente pas en miroir la société actuelle, mais concentre à 

l'extrême les contradictions liées à l'exercice du pouvoir' et à l'assomption des orientations 

sexuelles, parce qu'elles sont toujours plus complexes que nous aimerions le croire de part 

et d'autre. II s'agit là du contenu idéologique explicité au chapitre 6. 

2. Du point de vue strictement littéraire, seul importait l'objectif d'illustrer le dialogue 

entre narrateur et narrataires à sa limite tout en gardant un récit intéressant. Un pas de plus 

à gauche, et nous sommes dans la mise en abyme (le narrateur introduit un autre narrateur); 

un pas de plus à droite, et nous sommes dans le récit du narrataire-personnage. La frontière 

est ténue. 

' Le pouvoir absolu exerc6 par le roi, tempéré par le Parlement. Le pouvoir absolu exerd sur le récit par Ic 
narrateur. tempéré par les nanataire.. C'est un parallèle mais pas une mise en abyme. 
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GLOSSAIRE 

ACTANT : Rôle fondamental dans le récit en structure profonde. Appelé fonction chez 
Souriau, drumtis chez Ropp et archipersona chez Lotman. Ii y a six types 
d'actants : le sujet. l'objet, le destinateur, le récepteur, l'aide et l'opposant. En 
structure de surface, les actants se réalisent au moyen d'acteurs. Plusieurs actants 
peuvent se réaliser en un seul acteur et un actant se réaliser en plusieurs acteurs. 
Cette définition est formulée d'après le dictionnaire de narratologie de Prince 
(1987). Prince considère le nanateur et le narrataire commes des actants de la 
communication. 

ACTEUR : Réalisation d'un actant dans le récit en structure de surface. L'acteur résulte de la 
conjonction d'un rôle actanciel (position dans le trajet narratif) et d'un rôle 
thématique (ensemble d'attributs et de comportements). il est représenté par une 
unité équivalente à un syntagme nominal. Il constitue une figure autonome dans le 
monde narré. Ce n'est pas nécessairement une forme anthropomorphique. Il peut 
s'agir d'un individu, d'un objet, d'un groupe, d'une force. etc. Cette définition est 
formulée d'après le dictionnaire de narratologie de Prince (1 987). 

LECTEUR EMPIRIQUE : Lecteur du livre, une fois imprimé, auquel l'auteur n'a pas accès au 
moment de l'écriture. Le lecteur empirique est donc le lecteur réel du livre. Ce 
poste dans la communication littéraire ne peut être considéré comme un élément de 
la narratologie puisqu'il ne saurait être associé à une instance narrative. 

LECTEUR IDÉAL : Lecteur disposant de toutes les qualités nécessaires à la compréhension 
complète du texte. L'auteur sait très bien, au moment d'écrire, que certains détails 
échapperont à la moyenne des lecteurs, mais il se plait à croire qu'il existe des 
lecteurs capables de décoder son texte comme il voudrait qu'il le soit. C'est ce qui 
distingue le lecteur idéal du lecteur virtuel (voir plus bas). 

LECTEUR-PERSONNAGE : Lecteur inscrit dans le récit (diégèse), donc personnage du récit à 
un niveau ou à un autre. Ce lecteur joue un rôle dans le récit, interagit avec 
d'autres personnages et n'est donc pas considéré comme le narrataire de niveau 1 
(le narrataire extradiégétique de Genette). Par exemple. le narrataire-lecteur (voir 
plus bas) des récits seconds de Si par une nuit d'hiver un voyageur d'Italo Calvino 
est un lecteur-personnage. Le lecteur-personnage appartient au récit et peut donc 
être étudié par la narratologie. 

LECTEUR POTENTIEL : Lecteur susceptible de prendre connaissance du livre imprimé. Il 
s'agit donc de toute personne réunissant les conditions pour lire le produit fini. Le 
lecteur potentiel fait en général partie des préoccupations de l'auteur. Il doit 
connaître la langue du livre à tout le moins et être intéressé par la categorie 
littéraire dans laquelle l'objet-livre est classé. Le lecteur potentiel n'est pas une 
instance narrative. 



LECTEUR VIRTUEL : Image du lecteur que se fait I'auteur au moment d'écrire. Très près du 
lecteur potentiel, ce concept ne doit pas y être confondu. Aiors que l'auteur ne 
connaît pas grand-chose du lecteur potentiel sinon qu'il est probablement scolarisé 
et qu'il peut lire sa langue (ou celle de la traduction), il fait comme s'il connaissait 
le lecteur virtuel puisque c'est pour lui qu'il écrit. Le lecteur virtuel est une 
réduction de l'ensemble des lecteurs potentiels due aux limites d'imagination ou 
aux préférences de l'auteur. Le lecteur virtuel n'est pas une instance narrative 
mais peut servir de modèle au narrataire créé par I'auteur. 

MISE EN ABYME : insertion dans un récit d'un autre récit miroir du premier ou reprenant une 
situation incluse dans le premier. 

NARRATAIRE : Destinataire du récit tel qu'il est inscrit dans le texte par les traces de la 
destination. Celui (ou ceux) à qui l'on narre le récit. La distinction avec le lecteur 
est très claire : un texte a toujours le même narrataire (ou les mêmes narrataires) 
alors qu'il a des lecteurs différents. Définition inspirée de Prince (1987). 
J'appellerai narrataire inscrit (malgré la redondance du terme) le narrataire 
explicitement nommé dans le texte. 

NARRATAIRELECTEUR : Narrataire que le narrateur identifie au lecteur. 

NARRATEUR : Celui qui narre. Instance narrative énonçant le récit. Le narrateur principal est 
responsable de I'entièreté du récit. I1 est possible qu'un récit ait en fait une 
succession de narrateurs principaux s'il est composé de narrations juxtaposées. 
Les narrateurs seconds ou inclus sont les narrateurs inclus dans la narration 
première dont est responsable le narrateur principal. 

NARRATEUR HÉTÉRODIÉGÉTIQUE : Narrateur qui n'intervient pas à titre d'acteur dans le 
récit. 

NARRATEUR HOMODIÉGÉTIQUE : Narrateur qui intervient à titre d'acteur dans le récit. 

NARRATION : Acte de narrer ou énonciation du récit. 

PERSONNAGE : Le personnage (par analogie avec le théâtre) est un être du monde narré 
reconnaissable par son individuation, le fait qu'il soit désigné par un nom (ou une 
forme de SN dans le cas où le nom propre n'est pas donné) et par une relative 
stabilité dans son entité, c'est-&dire qu'un personnage se transformant ou 
subissant des mutations est toujours reconnu comme étant l'avatar de la même 
entité. Le personnage coïncide dans la pratique avec I'acteur la plupart du temps, 
mais on ne lui accorde pas le même statut théorique parce que le personnage est 
susceptible d'expression (ou en est privé, ce qui signifie que l'expression fait 
partie de ses caractéristiques) et même sans anthropomorphisme est toujours 
considéré comme animé d'une certaine façon -donc, jamais objectif-alors que 
I'acteur peut être un dément inanimé et objectif par rapport au monde narré. 



RÉcIT : Discours racontant les événements. Le récit peut être oral ou écrit. Le terme 
anglais y correspondant est narrative. Dans son dictionnaire, Prince décrit le récit 
comme «la représentation d'au moins deux événements réels ou fictifs ou deux 
situations en ordre temporel, dont aucun des deux ne présuppose ni n'implique 
l'autre» (Prince, A Dictionas, ofNarratology, p. 4, ma traduction). 

RÉcIT PRINCIPAL : Récit de niveau 1 (voir chapitre 1) narré par le narrateur de niveau 1 et 
destiné au narrataire de niveau L. En principe, le récit principal inclut l'entièreté 
des autres récits. Ii est toujours concevable que deux récits parallèles se succèdent, 
mais en principe (à moins de juxtapositions de textes) ils sont introduits par un 
autre narrateur qui leur est extradiégétique. 

RÉCIT SECOND (ou de niveau n) : Récit introduit par un narrateur intradiégétique, c'est-à-dire 
qui est inclus dans un r6cit de degr6 supérieur. On considérera ici le récit de 
niveau 1 comme étant de degré supérieur au récit de niveau 2, Par exemple, le 
récit de niveau 2 est introduit par le narrateur de niveau 2 (lequel fait partie du récit 
de niveau 1). 

TEMPS NARRATIF : Temps occupé par la narration. 

TEMPS NAEU& : Temps dkrit  par la narration. 
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