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Il est des pertes dont aucune réussite

ne saurait nous consoler.

Il est pourtant des souvenirs qui illuminent

déja tout I’avenir.

Cette thése est dédi€e a la mémoire de Sylvio Lagacé
(Saint-Eleuthére 1925-Saint-Athanase 1996).

PREAMBULE

Cet ouvrage se divise en trois parties. La premiére est occupée par le texte romanesque La
Gaie Planéte. Si je I’ai appelé facétie, c’est en pensant & Cocteau qui avait I’habitude d’appeler
poéme a peu prés tout ce qu’il faisait ou écrivait. Comme mon premier recueil de contes publiés
s’intitulait Facéties, comme j’aime cette écriture nerveuse qui allie le travail et I’amusement, j’ai
décidé de continuer dans la méme veine et de parler d’une facétie romanesque. C’est peut-étre
plutdt un roman facétieux 2 la maniére du Tristram Shandy de Steme, mais n’anticipons pas, vous
verrez dans ’essai théorique qui suit le roman ce qui I’en rapproche comme ce qui I'en éloigne.

L’aspect pseudo-interactif vous sera expliqué un peu plus loin.

Dans la deuxiéme partie, vous lirez un essai dans lequel je réfléchis sur ma démarche
d’écriture et sur I’objectif théorique qui se situait a la base de mon projet. L’origine de ce roman
remonte A un conte que j’avais écrit en 1979, lors d’un atelier d’écriture avec Jean-Guy Nadeau a

I'Université du Québec 2 Rimouski'. En travaillant A faire de ce texte un roman, je me suis

' Je le remercie ici vivement de m'avoir encouragé  avancer dans ce projet qu’il qualifiait flatteusement de
voltairien. A 1'époque, cependant, les questions de circonscription des narrataires ne faisaient pas partie de mes
préoccupations.



demandé ce que pouvaient bien penser les lecteurs de I’attitude du narrateur que je faisais si
bavard et si prétentieux. De {2 est née I'idée de faire en sorte que les narrataires lui répondent.
En plus de s’intéresser a I’histoire, les narrataires s’intéresseront 2 la fagon dont le narrateur la
raconte. J’ai essay€ d’imaginer différentes personnes en train de lire, pour la plupart en voyage,
comme j'aime a le faire en train ou en avion. Il fallait simuler leurs diverses réactions.
Toutefois, je voulais que ce dialogue entre narrataires et narrateur, enjeu de mon travail théorique,
ne fat pas I’enjeu du récit lui-méme, dont ’histoire était tout autre et se passait sur une planéte
inventée. La question était donc : Comment faire un roman dans lequel les narrataires prennent la
parole sans quitter [eur statut de narrataires (sans devenir narrateurs a leur tour) ni devenir non
plus des personnages du récit? C’est cette aventure a la fois pratique et théorique que mon essai

raconte a travers son introduction et ses dix chapitres.

C’est aussi a cause de ce jeu d’aller-retour entre narrateur et narrataires que la notion de
pseudo-interactivité s’applique 2 mon roman. Par moments, le lecteur pourra méme s’associer

s’il le veut aux narrataires, d’otl une certaine interactivité'.

La conclusion générale occupe la troisiéme et demniére partie. Il ne me semblait pas utile de
faire une conclusion spécifique & ['essai pour en reprendre les éléments essentiels dans la
conclusion générale. Aprés tout, I’essai revient sur le travail d’écriture et sur les problémes

théoriques que ce travail posait au point de vue narratologique. II n’y avait donc pas grand-chose

' Je traite et précise cette question complexe dans le chapitre 9 de I’essai, ol il sera question de style et de ton.

v



a ajouter pour faire de sa conclusion la conclusion de tout [’ouvrage et éviter des redites dont

vous me saurez gré de vous avoir épargnés, savants lecteurs.

Font normalement suite a la conclusion la bibliographie, laquelle n’énumére que les
ouvrages cités dans mon essai, et le glossaire définissant quelques concepts nécessaires en

narratologie, tels que je les ai employés.

Vous serez donc accompagnés dans votre lecture du texte romanesque par huit narrataires,
ou par sept si vous vous reconnaissez dans le huitiéme qui s’appelle vous. Vous verrez dans
I’essai comment j’ai défini mon narrateur et mes narrataires. L’histoire que vous lirez avant de
fouiller avec moi les mécanismes de son écriture ne propose pas de certitudes. Si I’on peut
s’amuser dans un projet d’écriture, il n’est pas contre-indiqué en méme temps de réfléchir sur ies

mondes possibles.

vi



PARTIE 1

La Gaie Planete

¥*3¥k% SOl rOOHwV

(facétie romanesque pseudo-interactive)



Ca ne doit pas aller si bien! Vous ne seriez pas 12 a perdre votre temps. Vous ne liriez pas au lieu
de faire de la planche a voile, de la raquette, du ski, de la bicyclette ou de la chasse a courre.
Vous, I, I’amoureux de la lecture, vous avez slirement honte de vous livrer 3 un passe-ternps
aussi démodé! Dans quel endroit vous é&tes-vous caché pour éviter d’emtendre les bruits
tonitruants des jeux €lectroniques de vos enfants? Avez-vous branché le répondeur téléphonique?
Déconnecté votre avertisseur d’appels au bureau? Mis au repos votre microprocesseur
domestique? Isolé votre télécopieur? Avez-vous oublié de payer votre abonnement au cible... ou

a la salle de musculation?

En fait, je sais bien que vous é&tes 'un paraplégique, ’autre engagé dans un long et ennuyeux
voyage d’affaires en avion (qui penserait 2 emporter un livre en vacances quand il y a tant de
belles personnes a draguer? —Ne me dites pas que le livre fait partie de votre technique
d’approche!), I'une encore en train, sans compter les autres, dont certains me lisent en autocar.
Mais il y a vous que je connais mal et qui ne me dites pas d’oll vous me lisez. Quoi qu'il en soit,

je veux bien essayer de vous distraire un peu en vous racontant une petite histoire...

Oh, me direz-vous, les tribulations de ce roi qui craint pour sa couronne, le secret de cette
scientifique qui veut faire chanter son souverain, cela n’est pas aussi passionnant que ce beau
véliplanchiste brun dont vous avez manqué le rendez-vous I’an demier ni aussi excitant que cette
sylphide dont les cheveux blonds étalés sur sa veste de ski vous donneraient I’envie de dévaler
derriére elle les pentes les plus raides (si vous en étiez capable). Enfin, puisque vous ne pouvez
pas vous permettre plus ou mieux que la lecture d’un roman, prenez-en votre parti en vous disant

qu'il y en a de plus mal en point que vous, surtout les malheureux qui ne savent méme pas lire.



Bon, tout cela est bien beau, mais le récit n’est toujours pas commencé! Vous voulez sans doute
d’abord savoir 4 qui vous avez affaire. Dans le but bien avoué de satisfaire votre curiosité (et

surtout ma vanité), je m'exécute illico. Appelez-moi Dieu.

«Jésus?»

Non, Madame Nguyen, je ne suis pas le dieu des catholiques ni celui des Juifs. Je ne suis pas non
plus Bouddha. Ne prenez pas cet air ahuri! Je n’en sais guére plus que vous sur les dieux des
Terriens. Je sais pour ma part que je n’existe pas. Cependant, et je m’adresse maintenant  vous
tous qui me lisez, la majorité des habitants du monde dont je vais vous parler croient 2 mon
existence. Je suis en conséquence le mieux placé pour vous rendre compte de ce qui s’y passe.
J’ai la chance extraordinaire de tout voir, de tout entendre, de tout savoir, et cela, sans étre vu ni
entendu. Peu de monde sur votre planéte pourrait en dire autant, sauf peut-étre jadis le KGB;
hélas, cette belle époque est déja révolue! Bon, voila que je m’égare. J'étais en train de vous dire

qu’abstraction parfaite je suis le narrateur le plus autorisé en les circonstances.

Evidemment, il s’est trouvé quantité de rigolos prétendant m’avoir vu et me connaitre, ou méme
m’avoir parlé. Certains me font raconter des romans ol je me crois réel. Croyez-m’en, ce sont
tous des hurluberlus. Imaginez, si je rendais visite a ces prétentieux illusionnistes, ils ne s’en
rendraient jamais compte. Comment le pourraient-ils? Je n’existe pas. Alors, tdchez de vous en

souvenir, car je ne suis 1&2 que pour vous servir d’yeux et d’oreilles.

Brosserai-je un tableau du monde que nous visiterons? A larges traits sGrement. Dans un autre

univers existe une petite pianéte un peu semblable 2 la Terre. Cette planete est géographiquement



assez parente de la votre. II y a de I’air, de I’eau ainsi que nombre d’éléments minéraux comme
on en trouve dans les céréales enrichies. Les eaux divisent la terre ferme (que I’on oppose i la
terre brassée et glutineuse comme le yogourt suisse) en trois continents. Cette planéte est habitée.
Par des animaux, comme c’est bien normal, mais aussi, ce qui est plus génant, par des €tres
anthropomorphes. Ces humanoides associés ont ceci de particulier que leur constitution génétique
produit quatre-vingt-dix pour cent de population homosexuelle (oui, il n’y a que deux sexes
comme chez vous) et dix pour cent seulement de population hétérosexuelle. Etonnant, n’est-ce
pas? Ne vous étonnez pas trop souvent parce qu’a ce rythme-12 vous n’étes pas au bout de vos

peines. Il y a encore quelque cent quatre-vingt-quinze pages a parcourir.

Avec le génial esprit d’observation dont vous disposez, vous avez tout de suite déduit que le

dominant dans ce monde est le majoritaire.

«Pourquoi en serait-il ainsi, Dieu le Narrateur qui étes au poste d’émission, vous n’avez donc

jamais entendu parler de I’ Afrique du Sud?»

Madame Fasciano, comme vous avez le don de réduire mes effets! Il est vrai que le minoritaire
peut étre dominant. Toutefois, sur cette planéte, le rdle échoit a la majorité€. C’est comme ¢a
depuis des temps immémoriaux, et I’hétérosexuel est un individu a qui I’on ne donne pas souvent
la parole a la radio. Qui plus est, la radio n’existe pas. Les habitants de cet astre éteint ne sont pas
avancés sur le plan technologique. Au cinéma, quand on vous dit cela, c’est pour ne pas avoir a
s’excuser d’étre incapable de créer, et surtout de se payer, des décors et effets compliqués. Par

contre, ici, c’est parce qu’il s’agit de la vérité pure et simple. Bon Dieu ne saurait mentir.



Par ailleurs, y a-t-il longtemps que vous avez fréquenté le cinéma? Attendrez-vous que ['on fasse
un film avec cette histoire? Pour revenir 2 nos moutons a deux pattes, la discrimination qui
prévaut dans votre monde est infinitésimale en comparaison de la cruauté que vous vous apprétez
a découvrir si votre train ne déraille pas, si votre avion ne tombe pas ou si vous n’étes pas tout a
coup miraculé, Monsieur Tremblay, ce qui vous propulserait dans le défoulement sportif au point
que vous en oublieriez d’enlever vos skis pour faire de la planche & voile. Voila que le berger

s’éloigne encore...

Notre histoire se situe dans le pays appelé Norwet. A sa téte, un roi s’inquiéte pour son pouvoir,
méme s’il cache bien son jeu. En ce royaume, comme dans tous les autres Etats de [a planéte, ’on
confine les hétérosexuels dans de magnifiques parcs trés propres, ce qui les tient a I’abri des
projectiles que pourraient leur lancer les passants. L3, en tant que machines reproductrices, ils
donnent naissance aux enfants et renouvellent ainsi la population. L’enfantement de jumeaux et
de triplets étant chose commune, il y a la un avantage dont la valeur ne vous échappe

certainement pas.

Dans ces parcs, les zétés (z€t€, mot que j’ai traduit pour vous, est le sobriquet ridicule et infamant
dont on afflige les hétérosexuels) sont libres d’aller et venir a leur guise. IIs sont évidemment trés
bien gardés, car il n’y a pas de risque & prendre avec ces gens-la. On a construit des €coles expres
pour eux. Je me reprends ; on leur a fait construire des écoles, puisqu’ils sont corvéables 4 merci,
dans lesquelles des zétés comme eux leur enseignent les éléments essentiels sans lesquels un
individu se débrouillerait mal ou perdrait beaucoup de temps en se rendant a la pétisserie. Temps

qu'il perd de toute fagon dans les €coles, voila un paradoxe, traité par de savants docteurs,



méritant de constituer le propos d’un autre ouvrage. Non, non, je ne vous en dresserai pas la
bibliographie! Je vous laisse tout le plaisir de chercher, car je connais le gofit de la plupart d’entre

vous pour I’érudition. Quand on en est réduit a lire pour passer le temps...

Faisons ici un petit détour explicatif. Vous me permettrez bien de parler de moi au pluriel. Je...
nous... disions donc que, naturellement, la planéte est peuplée de plusieurs races, lesquelles ont
chacune sa langue et ses coutumes. Au Norwet, dont nous visiterons plus tard la capitale, on ne
parle pas I'anglais, contrairement 2 ce que I’industrie hollywoodienne voudrait nous faire croire.
Dieu le narrateur ne perdra pas son temps a répéter, puis 2 traduire chaque phrase qu’il mettra
dans la bouche de ses personnages, a dire en quelle langue I’une pérore ni de quelle couleur est la
figure de I'autre. On fera comme si tout ce beau monde parlait frangais. C’est moins high rech
que le traducteur universel de Star Trek, mais c’est plus romantique et plus plausible dans un

monde sans ordinateur. Douterez-vous encore apres cela de mon utilité?

Pour vous rendre accessible cet univers différent, j’ai dG me livrer a un laborieux travail de
traduction. Les malheureux Terriens que vous tes pourront ainsi mieux comprendre, avec tout ce

que cela comporte d’approximations et de transpositions.

«Non mais, est-ce que tu vas étre méprisant comme ¢a pendant tout le trajet? Je pense que je
ferais mieux de lire mon Nouvel Observateur, moi. Dommage qu’on ne rembourse pas les

bouquins!»

Pardon, Monsieur Séguin, j’imitais vos dieux terriens de fin de siécle, lesquels me semblent

apprécier la domination obscurantiste.



«C’est le temps de te détromper, parce que je ne suis pas prét pour I’intégrisme.»

Ecoutez, si ces passages vous déplaisent, vous pourrez toujours sauter quelques pages. Je vais

quand méme essayer d’€tre un peu plus empathique.

«Quais, je te laisse une chance.»

Merci bien. Vous avouerez que, de toute fagon, vous n’avez rien a faire que lire... Revenons 2
I’école dont je parlais il y a un instant, ou il y a vingt minutes si vous avez entrainé 1’agent de

bord dans les toilettes pendant que je discutais avec Monsieur Séguin.

Dans le Norwet, les zétés ne fréquentent I’école «spéciale» qu’a partir de ce que I’on pourrait
appeler 1I'age de quatorze ans. Avant d’avoir atteint cette étape, tous les enfants sont
indistinctement élevés dans de grandes garderies d’Etat. Vers I’age de quatorze ans, lorsque 1’on
détecte I’orientation sexuelle des individus au moyen d’un test obligatoire selon les lois de {’Etat,
on les trie soigneusement, tous les zétés étant impitoyablement jetés dans les parcs. Les enfants
normaux, eux, sont adoptés par des couples homosexuels de méme sexe qu’eux afin de leur

assurer une éducation convenable.

Cela cause bien sir de petits problémes. J’aurais tout aussi bien pu dire que cela causait
évidemment de petits problémes, mais j’ai déja utilisé cet adverbe quelques fois, ce que mon
éditeur m’a reproché. Ne nous éloignons tout de méme pas trop des problémes plus sérieux, dont

’un consiste, par exemple, dans le fait que 1’on surprenne parfois des &tres normaux en train de



commettre des actes ignobles aussi appelés relations hétérosexuelles. On accuse alors les
personnes concernées d’avoir habilement triché au test, a laquelle épreuve elles sont soumises de
nouveau sous la supervision de la Police royale. En cas d’échec, on les punit trés sévérement. On
leur enléve tous leurs droits d’homosexuels, on les bat et on les renvoie dans un parc, duquel ils
ne ressortent jamais. D’ailleurs, toute relation hétérosexuelle dans la société normale est
considérée comme horriblement dégofitante et est punie, par la loi, de trente coups de harts
généreux. Se livrer 4 des relations hétéromorphes, quand on n’est pas soi-méme hétérosexuel et
désigné officiellement en service de reproduction, c’est quitter le statut d’étre évolué et se
rabaisser au rang des animaux. Méme en cas de réussite a4 une reprise du test, pareille
abomination ne doit pas se répéter sous peine de subir la punition élevée au carré (neuf cents
coups de harts généreux) ni se produire une troisi€éme fois sans encourir une punition élevée au
carré de la précédente (huit cent dix mille coups de harts généreux). Inutile de parler d’une
quatriéme fois; personne n’a méme osé une troisiéme. A défaut d'étre francs, les gens savent

compter.

Ont plus de chance les habitants de Prattik, un pays du continent Obve. En effet, ils sont d’une
race ol la différence entre homosexuels et z€tés est marquée dés la naissance : les gargons zétés
naissent circoncis (ou quelque chose d’approchant) et les filles zétées (prononcez le e) naissent
avec une petite plaque rouge circulaire sous le nombril. Dans cet autre pays, le Bréke, par
exemple, les zétés sont invariablement blonds et les blonds sont invariablement zétés, dit-on. Ce
«prét-a-discriminer» simplifie grandement I’organisation sociale, méme si cela rend les cas
ambigus d’autant plus déroutants pour les scientifiques. Je vois déja le chercheur en vous saliver

a I’idée de toutes les demandes de subvention & soumettre aux Sociétés savantes.



En tout cas, ces peuples ont ’avantage éminent de pouvoir reléguer les zétés immédiatement dans
les parcs afin de les isoler des homosexuels qui recevront une éducation totalement différente. II
n’y a pas de test & passer, et les savants bénissent I’absence de contact entre les enfants zétés et

les enfants normaux, laquelle en principe évite tout risque de contamination.

J’espére que ces digressions anthropologiques vous ont plu méme si elles n’ont pas grand-chose a
voir avec le fond de notre histoire (que je vais reprendre bient6t, oui, oui; remarquez que vous ne
m’avez pas arré€té) puisque, de toute fagon, vous savez que notre récit se déroule dans le Norwet
sur le continent du méme nom et que toutes ces exceptions ne s’y appliquent pas. Je ne vous avais
pas dit que le continent portait le méme nom? Vous en étes siirs? Ca par exemple! La perfection

n’ayant pas été brevetée, on dirait qu’il y a encore de petits ratés.

Quoi qu’il en soit, dans tous les pays, les z€tés sont ridiculisés, leurs maniéres caricaturées, et les
enfants apprennent trés tt a les mépriser (et pour dix pour cent d’entre eux a se mépriser eux-
mémes, si vous me suivez bien). Les zétés sont d’ailleurs le sujet de nombreuses et fort
savoureuses blagues dont je vous ferai grice, preuve supplémentaire d’un sens des convenances

qui échappe 2 certains d’entre vous...

«Bon, ¢a recommence!»

Ah, vous étes toujours 13, Monsieur Séguin? Je ne parlais pas de vous, mais d’autres comme

monsieur Lopez, dans son avion, et surtout de madame Laverdiére.
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«Je n’accepterai aucun reproche d’un narrateur qui n’existe pas.»

Grand bien vous fasse, Monsieur Lopez, mais vous, Madame Laverdiére, qui étes sensible a ce
que pense votre entourage, vous ne trouvez pas que le contrdleur du train vous regarde d’une
drole de fagon? Il a tout a fait I’air d’un Apdtre du retour a la morale, et je suis s@r qu’il
n’apprécie pas du tout le titre du livre qu’il vous voit lire. Vos covoyageurs marmonnent entre
eux, partagés qu’ils sont entre la curiosité pour I’écrit que vous tenez bien en vue et la crainte de
ce bouledogue qui cache sfirement une photo du pape dans son portefeuille. Vous voyez,

Monsieur Tremblay, tout ce que vous évitez, au fond de votre chambre!

Revenons-en aux z€tés. Ils n’ont pas non plus le droit de vote dans les pays ot ce droit existe.
C’est le cas, par exemple, du Térib-Térib dans le continent Avwar, Ce pays de constitution
républicaine était, selon une quasi-tradition, dirigé alternativermnent par trois grands partis, les dix
pour cent de la population que constituent les zét€s n’ayant jamais participé a 1’élection des

représentants.

«Que voulez-vous donc que je fasse des régimes politiques des autres pays! Allez plutdt au fait!

Pourquoi le roi du Norwet s’inquiéte-t-il?»

Pas si vite, Madame Nguyen! Afin de montrer que le roi doit craindre les libéralistes et leurs
idées, il faut voir que la méme chose est arrivée ailleurs, qu’elle est parvenue a [’intelligence du

roi et qu’elle est donc plausible, ce qui justifie les craintes du roi. CQFD.
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Voici donc la fin de ce trés bref détour géopolitique. Un tiers parti (un quatriéme pour bien dire),
le parti de la Démocratie totale (la D. T.) est devenu I’opposition officielle. La D. T. exerce des
pressions au Parlement en vue de faire approuver une résolution de son dernier congrés accordant
le droit de vote aux zétés. Ce parti a instillé dans I’esprit de ses membres et partisans une idée
saugrenue : que les hétérosexuels sont comme des personnes normales et méritent en

conséquence un meilleur traitement, et méme une quasi-égalité de droits.

Dans le Norwet, de nombreux libéralistes partagent cette opinion. IIs ne dominent pas le
Parlement, pourtant le roi a eu vent de quelques complots. On ne lui a pas dit qui en étaient les
auteurs. Il paraitrait que ces fameux libéralistes, épris de démocratie comme ils disent, seraient
trop impatients pour attendre leur tour et voudraient par quelque manigance détréner le souverain.
Comment s’y prendront-ils? Cela, vous I'ignorez, le monarque a son imagination, et la suite du

livre devrait nous éclairer.

Quant au roi Tiredel, du pays Prattik, c’est un étre torturé par des troubles inavouables.
Supportant de plus en plus mal sa situation, il songe a assouplir la réglementation des parcs et a

permettre une libre circulation diurne (ou I’équivalent sur votre planéte) des hétérosexuels.

«Qu’est-ce encore que cette digression?»

Non, Madame Fasciano, ce n’est pas une digression, il s’agit d’une anticipation. Vous pourrez,

par ces renseignements, mieux apprécier la véracité touchante de cette phrase que vous

rencontrerez 2 la page cent un : «Dans le lointain Prattik, sur le continent Obve, le roi Tiredel est
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de moins en moins dans son assiette», ou d’interpréter I'ironie piquante de cette réflexion
énoncée par Sa Majesté norwétaine en la page cent quatre-vingt-treize : «Afin de me maintenir

sur mon trone, je ferai appel a mon ami le roi Tiredel du pays Prattik.»

Les zétés, vous savez, n’ont d’autres fonctions que de servir a la reproduction, d’une part, et
d’apporter leur précieux concours aux corvées nationales ou royales, d’autre part. La participation
aux corvées se fait sur une base volontaire, c’est-a-dire que les travailleurs sélectionnés parmi
’ensemble des z&tés qui refusent de coopérer sont torturés, privés des offices religieux pendant
tout le temps de la corvée ou violés par leurs gardiens. Cette derniére éventualité n’est pas la pire
puisqu’elle n’est, semble-t-il, pas incompatible, certains témoins en attestant, avec les offices
religieux. Calez-vous mieux, Dominique! Bient6t votre voisin de la banquette de derriére vous

soufflera dans le cou tellement il s’est approché pour lire par-dessus votre épaule.

Vous détenez maintenant assez de renseignements généraux. Je couperai court aux prolégomeénes,
et vous m’accompagnerez dans la capitale du Norwet, Ac-Norwet. A quelques rues d’un parc
adorable, ol les zétés évoluent avec grace, ainsi protégés du monde extérieur, se trouve le Palais
royal. Ce pays est gouverné par une monarchie constitutionnelle, pour [’instant plus
constitutionnelle que démocratique, dont le parlement est composé de représentants qui ne sont

pas tous élus. Le roi Marco donne ce soir...

«Mais on est en plein jour!»

Monsieur Séguin, tous les autres lecteurs voyagent le soir ou la nuit.
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«Vous m’oubliez!»

Non, Monsieur Tremblay, je ne vous oublie pas. Vous ne voyagez pas, cloué a votre fauteuil
roulant. C’est déja la brunante chez vous, n'est-ce pas? Enfin, il y a vous. Vous ne voyagez peut-
étre pas. Je ne sais pas si vous me lisez de jour ou de nuit. En tout cas, ¢a ne fait pas la majorité.

Alors, Monsieur Séguin, faites un petit effort démocratique!

...un thé pour célébrer I’adoption d’un fils de... Je vous entends déja compléter tout haut ma
phrase en disant : «quatorze ans!» C’est bien, vous avez retenu la lecon. Attention, Dominique, la
grosse dame qui fume comme une cheminée des beaux jours de I’Inco et qui retient avec peine
son enfant tapageur dans la rangée de siéges paralléle a la votre ne comprend pas pourquoi vous
murmurez «quatorze ans» et ne tardera pas a vous croire psychopathe. Vous avez raison, c’est tant
mieux, elle n’en surveillera que plus étroitement son petit monstre. A moins qu’elle n’insiste

aupres du chauffeur d’autocar pour vous faire expulser.

Naturellement, Monsieur Lopez, vous ne risquez pas de vous faire chasser de I'avion. Quant 2
vous, je n'ai pas entendu si vous avez murmuré plutdt que crié, ou seulement pensé «quatorze

ans».

En tout cas, revenez avec moi au thé du roi. Il faut vous dire que le thé est la boisson nationale
des Norwétains. Toutes les grandes fétes sont des thés. Ces activités sociales sont le prétexte idéal

pour la rencontre de personnages désirant nouer une intrigue.
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Plongeons-nous dans I’atmosphére qui régne au Palais royal, ou le thé coule a flots. Il a bien fallu
inviter des libéralistes, car tous les représentants de la société doivent y paraitre. Cela n’est pas
pour réjouir le roi Marco. Sur un fond de musique qui vous rappelle Byzance se mélent les bruits
des conversations indistinctes, les rires et les exclamations. Sur le plancher de la salle de bal —
d’une couleur qui vous est inconnue, ¢a, je ne peux pas le traduire— circulent les formes
gracieuses et colorées des innombrables invités de cette féte somptueuse. Malgré tout le lyrisme
dont je fais preuve, vous ne pouvez vous empécher de constater dans le brillant des yeux noisette
du splendide roi Marco comme une lueur d’inquiétude, ou plut6t d’agacement. Pourquoi scrute-
t-il le fond de la salle d’une maniére si insistante alors qu’autour de lui c’est a qui vanterait le plus

les mérites et les charmes de son fils?

Il y a bien siir Frison dont les flatteries n’ont d’autre dessein que de le glisser un jour dans le lit du
dauphin afin de partager, le temps qu’il faudra avant de se I’approprier, le pouvoir. Puis il y a tous
ces imbéciles qui ne trouvent rien de mieux a faire. Etes-vous d’accord pour dire qu’une
description de festivités royales ne se fait pas sans relater la présence et les agissements des
nombreux courtisans qui ne manquent pas de s’attrouper en ces circonstances? Quoi qu’il en soit,
Marco sursaute et en oublie momentanément sa préoccupation lorsqu’il entend Frison dire de
Niko, le fils du roi, qu’il est tellement charmant que c’efit ét€ une véritable catastrophe s’il s’était

aveéreé zété. »

La réponse du roi ne se fera pas attendre. En fait, elle apparait au paragraphe suivant :
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—On voit bien que vous n’avez pas assisté au test, Messire Frison! Vous sauriez avec
quelle facilité¢ il I'a passé. Croyez-vous que votre souverain choisirait pour fils un

malheureux simplet aux maniéres de z€t€?

Je ne sais pas si c’est ce que I’on peut appeler une réplique cinglante. Chose certaine, Frison ne
peut que se renfrogner 2 la suite de cette répartie de roi. D’abord parce que le pauvre ne trouve
rien a redire. Ensuite parce que, méme s’il avait eu assez d’esprit et de courage pour formuler une
réponse, il ne I’aurait pas fait. Déplaire a son roi n’est pas recommandé quand on a peu de goit
pour les coups de harts (généreux ou pas), surtout si I’on garde secrétement le vain espoir (¢a,
c’est moi qui vous le dis, lui, il croit toujours que c’est possible) de plaire un jour a son fils.

Toutefois, il en est qui ont plus de caractére et moins d’ambition.

—1II n’est pas z€té, c’est évident, mais il donne presque envie de le devenir.

—Comment? Qui est cette impertinente? vous demandez-vous avec le roi agacé.

Vous auriez de la curiosité dans la voix alors que lui a de I’assurance et une pointe de sadisme,

s’apprétant déja a savourer le spectacle d’une flagellation méritée. Inutile de vous dire (mais je

vous le dis quand méme) que la foule murmure de surprise, puis retient son souffle en attendant

de voir qui dénoncera la personne responsable de ces paroles insolentes.

—C’est mot, répond avec aplomb la voix féminine et sensuelle.
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C’est alors que tous les yeux se tournent vers ce beau visage 2 la fois glacé et séduisant (peut-&tre
que son aspect ne vous plait pas, mais sur la Gaie Planéte, en tout cas, il est trés apprécié) et vers
cette longue silhouette drapée dans un tissu aux motifs étranges. Naturellement, dans votre
ignorance de la culture norwétaine, vous ne saviez pas qu’il s’agissait de la poétesse Hétra dont
les odes sont célebres au-deld des mers, tandis que toute la foule ici présente la reconnait et attend

la suite qu’il vous suffira de lire :

—1II s’agissait d’'une métaphore, d’une exagération, d’une turbulence sémantique pour

glorifier la beauté irrésistible, pour célébrer, en conséquence, le goiit sublime dont vous

avez su, une fois de plus, faire preuve.

—Vous serez toujours aussi hardie. Ces artistes, que de bizarrerie dans leur personnalité!

Notez le cliché tout a fait répugnant.

—Je considére cela comme un compliment de la part de votre Illustrissime Majesté.

—C’en est un, ma chére, c’en est un.

De deux choses I'une, soit le roi apprécie Hétra elle-méme (ce qui est inexcusable), soit il admire
ses poémes (ce que je laisse  votre jugement si vous avez I’occasion d’en lire, occasion qui se
présente séance tenante :

Toi, indicible fantdme équivoque
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Rends-moi de tes ombres baroques

Unique vestale de tes soupirs

Dans I’osmose de nos délires

Que tes lueurs incendiaires

Embrasent mes lits ordinaires) et, par cette trivialité navrante, lui signifie qu’elle sera
épargnée de son auguste courroux (pour employer un jargon que vous connaissez). Remarquez,
au passage, |'important effort supplémentaire de traduction auquel il a fallu m’astreindre pour

vous offrir des rimes équivalentes.

Et voila qui dénoue la situation. Avez-vous frissonné? Moi non plus, je n’at pas. Néanmoins,
autant de plus belle reprend la féte, autant cet étrange petit scintillement dans 1’oeil de Marco
sollicite encore et toujours votre curiosité maladive. Et comme vous notez que ses I&vres sont sur
le point d’articuler quelques mots, vous espérez |’entendre proférer la question qui 1’inquiéte, et

vous autant que lui.

—Mais ol mon mari peut-il bien se cacher? C’est & peine s’il a vu notre fils.

Vous savez enfin ce qui le tracassait. Son époux, son cher Paulo (je vous apprends son nom tout
de suite; cela vous épargnera |’étonnement de 1’entendre prononcer tout a I’heure), a disparu peu
aprés le début des réjouissances et n’a pas daigné montrer le bout de I'oreille depuis. Marco est-il
jaloux? Craint-il que son époux, plus jeune que lui, ne soit attiré ailleurs par les philosophes
déments ou les scientifiques farfelus qui hantent les réceptions mondaines? Soupgonne-t-il son
mari de comploter avec des parlementaires? Laquelle de ces hypothéses I’effraie le plus? C’est ce

que vous apprendrez si vous ne m’abandonnez pas au profit du Nouvel Observateur.
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Adossée a une colonne dans la troisi¢me salle du chateau, une belle dame dans la cinquantaine de
vos années s’adresse 3 un homme richement vétu. Vous ne voyez pas son visage, mais quand je
vous le montrerai, vous y découvrirez des traits d’intelligence, des yeux vifs et une bouche au

sourire calme. Regardez-le quelques instants.

‘Un ange passe
Le temps que vous interprétiez mon message, quelques instants se sont passés et, avec le fort
esprit de déduction qui vous caractérise, vous avez compris que Paulo se tient 1a devant vous.
Avec Dieu, c’est clair, on sait ou I’on s’en va.
Maintenant, pourquoi le conjoint royal parle-t-il avec cette femme magnifique? Quel est le sujet
de leur conversation? Les soupgons que nous avons évoqués en méme temps que Marco (je sais
ce que pensent les personnages, je vous en évite du travail!) sont-ils fondés?
Un bon narrateur doit parfois faire attendre ses victimes.
«Depuis quand le narrateur est-il un bourreau?»

Madame Fasciano, permettez-moi au moins mes métaphores!

«Je veux bien, aprés tout, nous sommes toujours victimes de votre fagon peu orthodoxe de nous

mener en bateau.»
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Comme vous dites. Retournons donc ensemble auprés de Marco pour le suivre dans ses
déplacements et commenter son trajet jusqu’a son époux, qu’il ne tardera pas a rejoindre. C’est &
ce moment-la que vous comprendrez ce qui retient Paulo. Vous connaitrez, en prime, I'identité de

cette mystérieuse personne avec qui il devise.

Pressé, ou presque, par la foule des courtisans, Marco n’a de visible que les trois pointes de sa
couronne de pierre A savon authentique, chose extrémement rare sur cette planéte. Vous entendez
ses pas lourds et énergiques, et vous suivez I’onde que produit dans le flot de I’assemblée le
passage qui s’ouvre 4 mesure devant lui. Vous entendez vaguement les congratulations
enchevétrées que tous et chacun s’empressent de lui distribuer dés qu’il s’approche. Lui, il répond
a la cantonade sans déroger de sa quéte, étirant parfois le cou pour faire circuler ses yeux dans la

salle et s’enquérant : «Vous n’avez pas vu mon époux?»

Oui, Madame Nguyen, vous avez raison de vous demander pourquoi il n’ordonne pas a
quelqu’un : «Qu’on me raméne mon mari ici immédiatement avec ou sans son emballage!» ou
encore, d’une fagon moins brutale : «Repérez mon illustrissime époux et venez me dire illico ot il
se trouve!» Mais, lectrice de peu de foi, vous devriez savoir que je n’aurais pas présenté cette
scéne sans raison. Puisque vous insistez, voici I’explication : [a tradition veut que I’époux du roi
(ou I’épouse de la reine) dispose d’une totale et entiére liberté quant a sa circulation, ses faits et
dires. Nul ne le peut contraindre, nul ne le saurait inquiéter, nul ne le doit épier. La personne du
conjoint royal n’a a répondre de quoi que ce soit qu’au roi seul, sans souffrir aucun intermédiaire.
La loi est trés sévere a ce sujet. Tout manquement 2 cette régle est punissable de trois cent trente-

trois coups de harts généreux.
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Cette liberté dont dispose le souverain compagnon, si elle est savamment employée, lui confére
un pouvoir considérable. D’autre part, le respect qui lui est voué dans la population et la crainte
de la punition (applicable sur simple déclaration de 1'époux du souverain, —vous voyez que I’on
a intérét a lui €tre agréable de toutes les maniéres possibles et qu’il est par ailleurs exclu de
jamais s’en plaindre) lui assurent une totale sécurité, une tranquillit¢ & toute épreuve et la
coopération de tous ses sujets (de méme que la possibilité de tromper son conjoint ou de
comploter contre lui a volonté sans risquer d’étre dénoncé par quiconque; d’ol un certain
fondement aux craintes de Marco). Finalement, vous comprendrez que, si ’on jouit des faveurs
du conjoint du monarque, on dispose & d’une alliance de tout premier ordre pour mener a bien

ses projets et ambitions.

Ou est Marco maintenant? Il se dirige vers la porte menant & la deuxiéme salle, quelqu’un lui
ayant soufflé a I’oreille, pendant que je faisais votre instruction, qu'il avait cru (cru seulement, car

il ne I’épiait pas) y voir Paulo marcher et discuter avec des membres de I’ Académie royale.

Littéralement accroché dans ['arche de cette porte, se trouve un homme visiblement éméché dont
les vétements bourgeois sont légérement défaits. C’est sire Frude, un ex-chevalier recyclé dans le
commerce, dont [’époux a obtenu une charge du roi grace a la protection de Paulo. Je trouve que

cette situation invite a un dialogue intéressant, pas vous?

—Majesté, ot allez-vous d’un pas si rapide?
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—Votre thé vous monte a la téte, Messire Frude. Depuis quand votre souverain a-t-il des
comptes a vous rendre? répond le monarque en décrochant dédaigneusement le misérable

de sa position inconfortable.

—Pardon, Majesté! Et de se jeter aux genoux du roi, I’empéchant ainsi de continuer sa

marche et mouillant inopinément ses bas des larmes qu’encourage le thé alcoolisé.

Curieux paradoxe, pour un étre normal de cette planéte, que d’avoir le vin triste. Marco le

repousse dignement, I’envoyant s’écraser dans un coin par quelques énergiques coups de pied.

—Soit dit en passant, ajoute-t-il avec sa bonhomie tout aussi naturelle que ses coups de

pieds, ol est votre Sigmund?

—1I1 n’est pas 13, Majesté. Il me désespére. Depuis quelque temps, il s’enferme pour écrire

des paroles magiques et il invente des rites pour chasser les démons.

—D’oii lui viennent ces sottises? Je I'ai nommé Intendant de ma ménagerie, pas Fou du roi!

—Ah! mais il s'acquitte de sa tiche! Sauf que... dés qu’il a un moment, il retourne 2 ses

somettes.

—Et il manque le thé du roi! Vous me I'enverrez, celui-ia!
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Et le monarque de continuer son chemin, se détournant juste a temps pour ne pas voir Frude
dégobiller dans le coin ol il croupit. Cela ne I’empéchera pas de se trouver trés guilleret demain
matin quand on viendra le ramasser pour I’expédier chez lui. Bah! Cela ne vous est d’aucune

utilité pour la suite...

Dans cette deuxiéme salle, un peu plus petite que la premiére, pas de trace de Paulo. Tous les
membres de 1I’Académie sont 1a a discuter. S’y trouvent également divers philosophes et
historiens sans affiliation qui font de la recherche non commanditée, chose de plus en plus rare.
Vous entendez la voix forte et virile de Marco qui appelle Paulo et vous discemez a peine
quelques petits rires, suivis de «Par ici, mon époux», qui viennent de la troisiéme salle dont les
dimensions sont intermédiaires entre celles de la premiére et de la deuxieéme. Marco accélére le
pas, le décor passe de plus en plus vite. Cette fois, il n’y a pas de buveur accroché dans les arches.
Quelques colonnes se présentent a votre vue et, apercevant maintenant Marco de dos, vous ne
savez pas s'il reconnait déja la silhouette de son mari. Vous ressentez une fascination pour les
pans de son ample vétement qui flottent derriére lui sous I’effet de I’air frappé a grande vitesse, et
cette vision des habits riches et colorés des invités qui défilent derriére le roi produit une image

kaléidoscopique (a colorer au gré de votre imagination).

Tout a coup, le mouvement se modifie, et vous foncez comme par aspiration sur une immense
plaque bordeaux qui vous emplit bientot les yeux. Marco s’est immobilisé, et vous n’avez pas eu
le temps de freiner, alors vous ne voyez plus qu’une partie du dos de son manteau. Il serait sans
doute bon que je vous fasse passer devant le roi. Vous pourrez ainsi assister a la conversation qui

occupera le roi, son époux et la gente dame encore inconnue de vous.
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(Pas elle! pense Marco) Mais qui est-elle? La conversation qui suit vous I’apprendra. Je vous
donnerai de temps & autre accés aux pensées du roi entre parenthéses, mais pas complétement
bien sfir. Vous n’ignorez pas que, si 1’on sait tout d’'un personnage, il n’y a plus de livre. Si
Tristram avait conté sa vie dans les dix premiéres pages, en auriez-vous lu les neuf livres? Et si
Jacques avait résumé ses amours dés le début, 1’aurions-nous accompagné avec son maitre de

ville en vilie?

«Non, siirement pas.»

«Aucunement.»

Vous voyez bien, Monsieur Séguin et Madame Fasciano.

«Moi, je n’ai pas lu ces histoires-13; je ne sais méme pas de qui vous parlez'»

Ce n’est pas grave, Monsieur Lopez, ¢a ne nuira pas a votre compréhension de I’histoire. [l y en a

d’autres qui ne daignent pas seulement nous dire ce qu’ils savent. Qu’en est-il de vous, par

exemple? Vous étes [a personne la plus discréte, car je ne peux vous entendre ni vous lire.

Voulez-vous suivre les autres qui passeront devant les personnages?

Avant de nous placer face aux protagonistes de la discussion qui vient, nous allons regarder en

plongée le petit triangle isoctle qu’ils forment. Nous vayons trois tétes de dimensions semblables,

mais dont I’une (celle de Marco) est un peu plus carrée que les autres. Nous ne sommes pas du
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tout génés par la silhouette athlétique de Paulo, toute symétrique, sauf pour ’un de ses attributs
qui lui a valu d’étre choisi trés rapidement comme conjoint du roi. Rien a redire non plus a
propos des épaules sveltes quoique robustes de Dame Sigrna (voild, vous savez son nom) ni non
plus de son buste dont [a coupe, vue d’ici, est tout a fait aérodynamique. Cependant, je comprends
votre sentiment d’inconfort a remarquer la bedaine naissante et flasque de Marco qui, sous cet
angle, est du plus mauvais effet. Sa couronne agrémente ses cheveux d’un motif trés intéressant,
mais vous ne pouvez pas vous détourner de son ventre qui vous dérange et occupe trop de place.
Heureusement, Paulo ne partage pas notre point de vue (je ne parle pas d'opinion) et, peut-étre
moins heureusement selon vos divers avis, a toujours la réputation méritée d’une irréprochable

fidélité amoureuse.

Aprés avoir ainsi tourné autour des sujets, vous pouvez assister a leur entretien. Redescendez au

niveau de leurs visages. C’est celui de Marco, rougi par la marche et I'impatience, qui inaugure le

trialogue.

«Qu’est-ce que c'est que ce mot-1a?»

Madame Nguyen, ¢a signifie dialogue  trois.

«Ce n’est pas dans le dictionnaire!»

Si Dieu ne peut plus ajouter au dictionnaire, que lui reste-t-il? Puis, vous retardez la conversation.
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—Enfin je vous trouve! (Et avec elle en plus!)

—Ah, mon illustre époux! Vous semblez avoir les esprits échauffés. Vous me cherchiez

donc depuis un moment?

—11 y a une heure que je crie aprés vous... que je vous appelle, reprend Marco, s’étant avisé

de la familiarité de la premiére expression. Ne me dites pas que vous ne m’entendiez pas.

(Qu’est-ce qu’elle a bien pu te raconter? Ca fait des années qu’elle ne me parle plus, qu’il

n’y en a que pour ses recherches.)

—Allons, je pense que vous exagérez un peu.

—Que faisiez-vous donc de si important ou de si intéressant? (Tu as un drdle de sourire.

Que t’a-t-elle appris?)

—Rien. Je discutais simplement avec Dame Sigma, que vous connaissez bien, n’est-ce pas?

Vous pensez comme moi, Monsieur Lopez, que Marco ne se rend pas compte de I’impolitesse

flagrante dont il fait preuve envers Sigma. Vous ne savez pas ce qu’il a contre elle. Qu’importe,

a n’excuse pas son attitude. Toutefois, méme si Sigma avait envie de dire son mot, elle n’en
p

aurait pas vraiment la possibilité dans le contexte d’un thé social. Interrompre une conversation

entre les conjoints royaux serait récompensé de généreux coups de harts au nombre de

. Ne criez pas votre réponse trop fort, 1’agent de bord s’approche.
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Revenons au triangle de nos personnages. Pas si prés! Reculez un peu afin que Sigma ait de la
place pour sa petite révérence. Rien n’oblige A dévisager chaque personnage & deux centimeétres

de son nez.

—Madame... Cela me ravit (je te ferai bien confesser ce qu’elle a pu te débiter), mais vous
n’avez pas encore accompagné notre fils dans la grande salle. J'ai ét€ seul a le faire

jusqu’ici. Vous devriez aller un peu a votre devoir.

«Il n’a pas la fibre trés trés paternelle, ce Paulo.»

Vous m’enlevez les mots de la bouche, Dominique.

—Mais, bien sir, je vais y aller. Ne vous excitez pas! Laissez-moi seulement prendre congé
de cette dame, et ce sera fait. Audoncrevoir, Madame, finit par dire Paulo en utilisant la

formule norwétaine équivalant aux adieu donc balzaciens.

«Hé¢, mais j’y pense, comment se fait-il que le roi ait laissé son fils sans surveillance pendant ce
temps? C’est dangereux! Des ravisseurs pourraient s’en prendre a lui et exiger une rangon. On
pourrait le faire disparaitre, ne serait-ce que pour se venger d’une quelconque décision mal

appréciée. Vous n’y avez pas réfléchi?»

Monsieur Séguin, je vois que vous n’avez rien perdu de votre sagacité. Cependant, je vous

rappelle que je suis le narrateur. C’est a |’auteur qu’il faudrait poser cette question. Je peux vous
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répondre néanmoins que le roi a laissé son fils aux soins de gardes aussi méfiants que fidéles,

aussi aguerris que respectueux et aussi efficaces que dissuasifs. Laissez-moi donc poursuivre.

«Ca y est! De nouveau, le mépris.»

Mais non, Monsieur Séguin, je ne veux pas offenser mes lecteurs. Vous savez, c’est mon style.

On n’est pas Dieu sans garder un peu de superbe ou de morgue, toutes choses qui font bien partie

de mon univers familier, ou qui y conduisent.

—Merci de cet entretien, Vénérablissime Paulo.

Ne riez pas comme des dnes! Vénérablissime est le titre officiel des conjoints chez les souverains

norwétains.

—J’espére que nous aurons a nouveau l'occasion de nous entretenir de vos écrits

historiques et que ce sera dans un contexte...

Paulo est interrompu par Marco, qui n’apprécie guére ces longueurs :

—Allez, allez, Paulo! Ca suffit, ces adieux interminables. (Pars que je la fasse parler!)

Notre fils vous attend!

Vous voyez Paulo disparaitre par ce méme chemin qui 2 mené Marco jusqu’ici. Si vous vous

retourniez, vous pourriez constater que son royal conjoint 1’observe avec ses yeux fiers et
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imperturbables —nonobstant I’ inquiétude ou I'agacement de la page quatorze— comme seuls en
ont les rois de roman. Sigma, qui ne s’est pas trouvée par hasard aussi longtemps auprés de Paulo,
osant toucher Ia manche du roi pour attirer son attention, le tire de sa feinte réverie alors qu’il
s’apprétait & s’enquérir du contenu de son conciliabule avec Paulo. Ici, les violons, si vous désirez
en entendre, doivent moduler en mineur, mais adopter un rythme un peu plus saccadé avant

d’étirer quelques notes trés aigués.

—Majesté, puis-je vous parler un moment?

—Si ce n’est pas cela que vous faites déja, vous étes sur la bonne voie, fait-il en retirant
avec dédain 1’accés de sa manche a son interlocutrice et en ajoutant tout bas : Vous savez bien
qu’il n'est pas permis de toucher 2 son souverain sans sa permission. Puis, continuant normalement :

Dites d’abord, qu’aviez-vous de si intéressant a raconter 3 mon €poux?

—Rien de particulier. Je parlais de quelques-uns de mes écrits historiques et de la fagon
dont je m’y suis prise pour intéresser mes collégues 4 une recherche archéologique

objective.

Vous voyez, sur cette planéte-12 aussi, il se trouve des gens qui croient 4 I’objectivité. Partout I'on

croit plus ou moins aux mémes chiméres. Mais n’interrompons pas (et houm pa pa!) Sigma.

—Cependant, j’espérais vivement que vous viendriez rejoindre le Vénérablissime Paulo.

C’est la raison pour laquelle, avec son accord, je le retenais.
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—Vous n’étes pas porteuse de méchantes rumeurs au moins? Vous savez que vous aurez

toujours toutes les subventions nécessaires a vos recherches.

—Des rumeurs, je n'ai que faire. Vous n’ignorez pas que seuls les faits m’intéressent.

—En avez-vous donc de nouveaux qui me concernent? (Tu ne vas pas me sortir de vieilles

histoires! Que te faut-il de plus que tes maudits subsides?)

—Je le crois. Il s’agit des documents découverts dans les plaines du Nord.

Admirez le sérieux de cette dame qui veut entretenir son roi de recherches scientifiques alors que
le palais est en pleines réjouissances et qu’une foule innombrable s’attend a le voir danser tout a
["heure. Nous avons interrompu le dialogue. Marco avait pris sa respiration pour enfiler une

réponse a la fois étonnée et réprobatrice.

—Vraiment? (Ce n’était que ¢a! Le cerveau lui ramollit avec I'dge ou bien elle est encore
plus tordue que jamais.) Vous n’allez pas me faire subir votre exposé archéologique au

beau milieu d’un thé social.

Sigma prend aussi une grande respiration, comme pour s¢ donner davantage de détermination,
rejette de la main une méche qui tombait sur son front et parle & son tour. Vas-y Sigma, on est

derriére toi!
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—1I faudrait pourtant que je vous en parle, et le plus t6t sera le mieux. C’est de la plus

haute importance.

—Qu’est-ce que c’est que ces manieres? (En quoi cela concerne-t-il nos affaires?) Nous
nous trouvons a un thé solennel d’adoption, et vous voulez discuter de vos découvertes?
Vous ne savez donc pas qu’'il y a un temps pour chaque chose? Faites comme tout le

monde, sollicitez une audience! (Je ne vois vraiment pas ot elle veut en venir.)

Un roi ne se laisse pas démonter pour si peu. Et puis, si ’on commence a céder aux scientifiques
a la moindre occasion, ils se mettront bientdt a gouverner a la place des souverains légitimes. Ou
irions-nous s’il en était ainsi, je vous le demande? Voici quelques lignes pour rédiger votre
réponse :

............................................................................................................................................................

Vous ne trouvez pas cela assez long? I vous faut faire bref. A narrateur prolixe, auditoire
laconique. Que pensez-vous de ce proverbe? Vous n’avez pas de quoi écrire? C’est tant mieux.
De cette fagon, si jamais le hasard fait en sorte que vous relisiez ce livre, vous n’aurez pas & vous
torturer les méninges pour deviner ce que vous aviez bien pu vouloir dire. Vous aurez méme tout
le loisir de changer d'idée sans avoir a vous justifier. De toute maniére, on n’a pas que cela 2
faire. Viendrez-vous jamais a bout de ce récit si par malheur vous n’avez pu le finir avant que

votre train n’arrive? C’est loin d’étre sir.
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«Comme vous dites.»

Je suis heureux, Madame Laverdiére, que nous soyons du méme avis. Bon, ne nous attardons pas

davantage.

«Cessez de le dire et faites-le.»

Monsieur Lopez, vous devenez impatient. Quant 4 vous, Monsieur Tremblay, ne vous inquiétez

pas pour monsieur Séguin, il nous a largués pour son Nouvel Obs. Et c’est lui qui parlait de

mépris!

Vous vous rappelez la réponse de Marco? Sinon, vite, revenez a la page précédente! Un narrateur

ne doit pas trop se répéter. C’est fait? Sigma enchaine :

—Majesté, lors d’une audience, il y a des témoins.

—Et alors? (Bon, j’en étais sir, elle va revenir [a-dessus.)

—Alors, les révélations que j’ai A vous faire ne devraient pas étre ébruitées. Du moins... du

moins...

—Quoi, du moins, du moins?
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—Du moins, pas pour I’instant.

—De quoi retourne-t-il? Qu’y a-t-il de si grave? Vous savez pourtant que je ne peux pas

vous poser toutes les questions que je voudrais. Vous me semblez nerveuse.

—Je suis nerveuse.

Et vous? Bon évidemment, vous ne lisez pas un polar... Laissons continuer Sigma :

—Je ne peux guére entrer dans les détails, mais j’ai fait des découvertes qui intéressent

hautement I’exercice de votre gouvernement.

Marco frotte pensivement sa barbe dont quelques poils frisés tombent en tournoyant joliment
pour aller dessiner d’infimes lignes sinueuses sur le plancher de marbre (d’une couleur inconnue,
vous le savez déja, oui la méme couleur que dans la grande salle) ot I'on ne pourra bientdt plus
les distinguer a cause des va-et-vient, bien siir, et aussi 4 cause de tout ce qui s’accumule par terre

lors des cérémonies officielles.

Y a-t-il d’autres gestes significatifs du souverain dont vous aimeriez avoir la description? Non, je
ne veux pas dire ce qu'il fait de sa main gauche pendant la conversation. J’ai toujours trouvé
vulgaire, et d’autant plus absurde dans un monde sans automobile, cette manie qu’ont les
hommes de jouer avec les clés de leur voiture. Je vais plutdt vous parler du coin extérieur de I'un

de ses sourcils (2 votre choix) qui se souleve en signe d'inquiétude autant que de curiosité. Le
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front de ce coté se plisse, conséquence naturelle du relévement du sourcil : ce qu’il fallait

démontrer.

—Vous m’intriguez, Dame Sigma. Ce n’est donc pas des plaines du Nord que vous voulez

me parler?

—Si.

—(Je ne te crois pas.) C’est donc si urgent?

—Je dirais méme, je dirais plus, c’est si urgent!

—Tintin! Pas de facéties! Que ne m’avez-vous rejoint plus tét?
) p

—Majesté, mes travaux d’historienne et d’archéologue accaparent tout mon temps. Je ne
suis venue au thé que pour vous parler, mais je ne pouvais tout de méme pas me jeter sur
suis venue au thé que pour vous parler, mais je ne pouvais tout de méme pas me jeter sur
Rassurez-vous, Sigma n’est pas bégue, elle ne radote pas, elle n’est pas atteinte de la maladie de
Parkinson, et I'imprimeur n’a pas fait d’erreur, pas plus que vous n’avez trop bu de ce scotch que
la gentille agente de bord vous a servi. Simplement, vous traversez une zone de turbulences, d’ol
le sautillement de la ligne. Votre train a dii passer sur quelque chose, ou quelqu’un si ¢a vous
le sautillement de la ligne. Votre train a d passer sur quelque chose, ou quelqu’un si ¢a vous

(tiens, encore!) divertit davantage.
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«Ah, non! Ce p’est vraiment pas mon genre!»
Excusez, Madame Laverdiére. Et puis, Monsieur Tremblay, dans votre chambre, vous pouvez
toujours avoir le hoquet. Quant a vous, je ne sais pas si ¢a vous amuse, mais vous trouverez bien

quelque chose. Permettons a Sigma de reprendre sa derniére phrase.

—Je ne suis venue au thé que pour vous parler, mais je ne pouvais tout de méme pas me

jeter sur vous pendant les cérémonies d’adoption.

—A moins que soixante coups de harts généreux ne vous intéressent.

—Comme c’est bien dit!

—Mais, soyons clairs, s’agit-il de moi ou de mon gouvernement comme vous dites?

(Avoue au moins que c’est bien moi que tu vises.)

—Majesté, je suis une scientifique. Je n’emploie pas les mots a mauvais escient. Il s’agit

bien de I’exercice de votre gouvernement, pas d’autre chose.

—(Plus retorse que ¢a...) Bon, nous ne pouvons cependant vous accorder d’entretien ce
soir. (Je vais faire fouiller ta maison; non, je ne peux pas; et si elle laissait trainer ses

lettres...)
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—Alors, quand pourrai-je vous parler?

—Des activités officielles m’empéchent de vous recevoir avant trois jours. Sera-t-il alors

trop tard? (On verra bien si tu es si pressée de me faire chanter.)

—Non, Majesté. I est seulement important que vous, et vous seule, soyez mise au courant

de ces affaires le plus tGt possible.

—Trés bien. Alors, vous serez invitée a un thé intime. (Je ferai plut6t surveiller tes allées et
venues; je saurai qui tu rencontres; je trouverai bien i te rabattre le caquet si tu me sors tes
vieux papiers.) Vous recevrez la convocation aprés-demain. Apres le service, nous serons
seuls, et vous pourrez m’entretenir de ces questions mystérieuses dont il me tarde de

découvrir le secret. Par ailleurs, vous regretteriez de m’avoir inquiété sans raison.

—L’ai-je jamais fait?

—Non, cela ne vous ressemble pas. (Elle me prépare une méchante surprise, c’est sir; si

c¢’est de I'argent qu’il lui faut, je lui en donnerai. Sinon...)

—Majesté, n’ayez crainte. Je veux vous remercier infiniment et jamais je ne saurai trop
vous rendre grice de la bonté immense dont vous faites preuve. Une telle sollicitude touche

mon dme de la plus sensible fagon, car je suis...
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Pendant que Sigma s’éternise en formules obséquieuses et ennuyeuses dans le seul but de ne pas
trop détonner au milieu des courtisans qui peuplent les salles du palais, chez Sire Hektor, le

libéraliste, on a I’esprit a tout autre chose.

—Sur combien de partisans pouvez-vous compter?

—Plus de trois cents, dans la capitale, Dame Erséa. Nous avons des appuis importants a
Bréke, lesquels peuvent mobiliser deux cents mercenaires si nous avons besoin d’aide
extérieure. Si vous vous joignez a nous, nous aurons au moins huit cents personnes

dévouées a notre cause.

——Votre cause? Je ne suis pas si enthousiaste a la pensée de laisser les z€tés se promener

dans les rues.

—Qui vous parle de les laisser se méler 4 nous? II suffit de leur accorder le droit de vote en
montrant que nous leur sommes plus favorables que les autres. Notre cause, c’est d’avoir
suffisamment d’appui pour maitriser les trois quarts du Parlement. Une fois le Parlement

sous notre gouverne, nous serons en meiileure position pour déposer le roi.

—11 faut des raisons pour déposer le roi. Vous ne m’avez pas donné les motifs que vous

entendez invoquer.
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—1I1 y a des choses que notre bon souverain aimerait mieux tenir secrétes. Dame Sigma, qui
est chargée de proposer des assouplissements aux régles de vote, détient des documents
compromettants. Elle lui promettra de les détruire en échange d’un bon mouvement de sa

part.

—Nous serons bien avancés s’il accepte! Nous aurons le Parlement, mais il faudra attendre

le décés de ce cochon de Marco.

—En fait, les documents embarrassants, elle ne les détruira pas. Nous pourrons les étaler au

grand jour.

—Cette réveuse de Sigma marche dans votre combine?

—Pour ainsi dire... Bien qu’elle I’ignore encore... Nous ferons en sorte qu’elle ne les

détruise pas. Comptez sur moi.

—Et alors, qu’est-ce qu’ils disent ces textes, mon bon Sire Hektor?

—Tut tut! Rien avant votre engagement formel dans notre entreprise.

—Marché conclu, Hektor! Dites-moi tout ce que vous savez!

—Je ne connais pas encore les détails. Je peux toutefois déja dire que nous aurons la preuve

de ses...
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Y’interromps ici cette lecture passionnante pour rattraper Marco qui revient vers la salle
principale. Et vous le suivez a nouveau de dos, observant que, cette fois-ci, les pans de son
manteau ne flottent plus aussi haut parce qu’il est moins pressé et moins impatient. Son pas est
toujours solide quoique moins sec, et vous constatez que ses épaules... Comment, il y en a qui ne
veulent pas recommencer I’expérience & I’envers? Madame Nguyen ne veut plus le suivre de dos?
Monsieur Lopez ne veut méme pas le précéder? Vous étes bien pressés de passer au prochain
épisode (pas le roman d’Aquin!). On a Dieu comme narrateur et on s’en plaint? Pour votre

punition, vous allez suivre Marco en regardant le plafond.

Ici, une licorne ailée dont la queue se prolonge en un canot peuplé de chevaux pagayant en
direction du lustre. Passé le lustre, vous avez droit & un motif géométrique, contournez cette
colonne, de type pyramidal, dont les couleurs représentent les six symboles des vertus royales et
qui se termine par une ligne de disques rouges bordant I’arche de la porte menant a la deuxiéme
salle. Ici, le plafond & concavités diverses impressionne davantage que le plat du précédent. Sa
forme spéciale permet de varier les thémes : animaux fabuleux opposés aux rois et reines
légendaires, quelques scénes de brimades toutes naturelles imposées aux zétés et, tout a coup, le
plafond pivote et se répand sur les murs. Ca y est, imprudents que vous étes, vous avez trouvé le
moyen de vous cogner & Frison qui se rendait dans la troisiéme salle! Cette collision étonnante
serait bien difficile 4 expliquer aux personnages de I’histoire si je n’avais le pouvoir de reprendre
la narration a un moment plus propice. Bon, revenons aux scénes de brimades et faisons un petit
détour pour éviter Frison. Etes-vous toujours avec nous? A gauche, des cloches représentées avec
des jambes, a droite, des parchemins avec quelques extraits des lois anciennes. Vous entendez

Marco s’adressant a Frison.
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—Alors, Messire Frison, vous appréciez toujours autant les charmes de mon fils?

—Si je puis me permettre, Majesté, je dirais que je le trouve toujours aussi beau.

Et le rire intarissable de Marco vous accompagne tout le reste de votre exploration des plafonds.
Non, le roi n’est pas un simple d’esprit ni un malade dans sa phase maniaque. Dans sa réponse,

Frison lui a fait un jeu de mots irrésistible, mais malheureusement pour vous, intraduisible.

Meélés aux scénes de chasse et de banquets des plafonds, ces rires vous étourdissent.
Opportunément, nous arrivons a [’arche de la porte menant 2 la salle principale, & plafond plat
également, avec dessins hautement symboliques constitués de fruits et de représentations d’astres
aux couleurs d’or, de blanc crayeux et de quelques €léments cuivrés. Tout cela vous donne faim.
Marco a enfin cessé de rire, et vous pouvez ramener la téte a la verticale pour constater que vous
vous trouvez devant Paulo et son magnifique enfant, que tout le monde complimente 3 qui mieux

mieux. Ca suffit, vous n’avez plus rien a faire dans cette salle. Passons a I’épisode suivant.
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Trois jours se sont passés. Fredrica et Lucio, les messagers d’Hektor, ont pris la mer afin de
rejoindre les mercenaires de Bréke. lIs devront les ramener discrétement sur les cotes, non sans
avoir payé une avance sur leurs services. L3, ils attendront le signal convenu : I’arrivée d’un
cheval vert, avant de se diriger, selon la couleur du bonnet qu’il portera, vers le Parlement ou le
Palais royal. L’attente peut étre longue. Cela dépendra des tractations de Sire Hektor et des
résultats des négociations conduites par Sigma, négociations dont elle ne saisit pas tous les

enjeux.

Pendant ce temps, les informateurs de Marco ont vu Sigma se présenter trois fois dans un temple
de la religion nationale. Sigma, a I’époque ol son souverain la connaissait bien, se contentait de

satisfaire aux devoirs religieux prescrivant une visite aux temples tous les six jours.

Assistons maintenant 2 cet important entretien du roi Marco avec [’historienne Sigma.
Reconnaissez que, pour quelqu’un qui n’existe pas, j’ai une utilité infinie, tout comme ma bonté,

ma grandeur, ma sagesse, mon pardon, ma beauté, ma puissance...

—Mon Dieu, pourrai-je enfin commencer?

Vous l'avez reconnue comme moi! C’est la voix de Marco. Méme les personnages semblent
s'impatienter maintenant! Eh bien, vous pouvez étre satisfaits, chers lecteurs! Vous avez
contaminé jusqu’aux protagonistes de mon récit. Attention, vous pourriez avoir des surprises si

vous interveniez trop souvent.



41

«Qu’est-ce que vous chantez 1a encore? Vous n’€tes pas I’auteur, vous n’étes que le narrateur.
Vous pouvez bien choisir I"ordre de déroulement de I’histoire, mais vous n’en changerez pas le

contenu!»

Je ne vous savais pas connaisseuse, Madame Fasciano.

«Qu’est-ce que vous croyez? Que les lecteurs ne comprennent pas ce qu’ils lisent?»

Franchement! Madame Fasciano, me préter pareils préjugés; vous savez bien que, non, je ne

méprise pas mes lecteurs. Je trouve cependant le métier de conteur de plus en plus difficile et les

lecteurs de moins en moins disciplinés.

«Belle hypocrisie que tout cela!»

Monsieur Lopez, vous aussi, vous m’accusez!

«Personne ne vous accuse, mais nous ne voulons pas nous laisser marcher sur les yeux. Vous

feriez mieux de reprendre votre récit avant que monsieur Séguin ne revienne. Et puis, notre

voyage ne durera pas des siécles, je veux finir avant d’arriver a destination, moi!»

Bon, bon, je me rends 2 vos arguments, Madame Nguyen, je poursuis, je poursuis. Je ne sais pas

Ce que vous en pensez, mais je crois que j’ai intérét a narrer la suite du mouvement d’impatience

de Marco, impatience déclenchée par la longueur des rituels du thé€ intime. Marco approuve sans

réserve les traditions qui favorisent son pouvoir. I1 ne peut toutefois résister a2 I’envie de
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manifester son agacement devant toutes celles qui retardent ses volontés. 1l n’irait cependant pas
jusqu’a les abolir. Quand on commence 4 renier une coutume parmi celles qui justifient son
autorité, il n’y a qu’un pas 2 franchir chez les esprits Iégers, naifs ou tordus pour proclamer que

toutes peuvent étre changées sans dommage.

Entrez avec moi dans le petit salon des thés intimes. Les préposés au thé servent, avec toute la
grice dont ils sont plus ou moins capables, les thés aux parfums divers que le roi présente a son
invitée. Aprés ce cérémonial compliqué, comportant de nombreuses simagrées, |’usage de maints
ustensiles et d’une vaisselle fragile de méme que I’emploi de quelques formules d’usage, ils
quittent les lieux sans négliger au préalable de signaler leur sortie et leur prise de congé selon les

conventions.

—Nous sommes seuls maintenant. Vous pouvez parler de vos découvertes et de vos

inquiétudes.

—Majesté, je vous parlerai sans détour. J’ai réussi a décrypter les documents découverts

dans les plaines du Nord il y a quelques dizaines d’années.

—Vraiment! (Est-elle devenue folle? Elle veut vraiment me parler de ces vieux trucs!)

Vous ne trouvez pas que le vocabulaire exclamatif de ce roi est pauvre? A chaque déclaration
qu’il regoit, il ne peut s’empécher de se pamer en vraiment d’une navrante banalité. Pourtant, il
n’est pas dénué de finesse. Vous vous en rendrez compte dans la suite des événements. Pourquoi

diable ne trouve-t-il pas autre chose a dire que vraiment, vraiment? C’est lassant 4 la longue. I'en
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conviens, I’émotion ou la surprise empéchent souvent de trouver des formules originales. Tout le
monde n'est pas Tristan Bernard. Vous n’avez sans doute pas envie de lire mon éloge de ce génie
du mot d’esprit (pour ceux d’entre vous qui ne le connaissent pas). Dans un élan de ma bonté
naturelle, j’obtempére une fois de plus non sans vous faire remarquer que c¢a ne facilite pas ma
tiche de narrateur, que de rapporter les propos si peu sophistiqués du premier des Norwétains.
Emettre des commentaires la-dessus ne va pas de soi. J’ai beau étre omnipotent, je n’ai pas
toujours le gofit de faire des miracles pour créer douze lignes de remarques sur une simple

exclamation. Et de douze (vous pouvez les compter)!

«Omnipotent? Depuis quand? C’est I’auteur qui est omnipotent, pas le narrateur. Cessez de tout

confondre!»

Madame Fasciano, vous ne me laissez pas de répit.

«Je veux une construction qui se tienne.»

Vous avez bien raison. Je m’incline, bien qu’il ne s’agisse pas 12 d’une attitude tout a fait
convenable & ma nature divine. Rejoignons nos protagonistes. Le roi, songeur, reprenait aprés une
courte pause. Si vous voulez vous mettre dans I’ambiance, vous pouvez reprendre la lecture 2

voix haute, enfin peut-€tre pas vous, Madame Laverdiére, ni vous non plus Dominique.

—Contrairement a ce que l'on attendrait, vous n’avez pas |’air de trouver maticre a

réjouissance dans le fait d’avoir réussi pareil exploit!
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—Je suis trés heureuse du travail que j’ai accompli. La science en profitera grandement.
Cependant, les vieux textes sur lesquels j’ai travaillé m’ont fait des révélations troublantes.

Ce sont les bases méme de notre société qui en sont ébranlées.

—Comment donc? Et pourquoi donc? En quoi ces affaires si anciennes peuvent-elles nous
déranger? (Elle déraille pour vrai! Il faut que je mette la main sur ses lettres avant qu’elle

les distribue. Elle est sGrement capable de n’importe quoi.)

—Permettez-moi de vous raconter I’essentiel de mes découvertes. Je crois que, par la suite,

vous saurez apprécier leurs implications peu ordinaires.

Sigma fait confiance au raisonnement de son roi et elle est loin d’avoir tort. Marco comprend vite
et bien. Mais 1a ou elle fait une fois de plus preuve de présomption, c’est lorsqu’elle espére que
I’on peut toujours arriver a convaincre une personne intelligente d’adopter le point de vue d’une
scientifique. C’est trés naif. Par ailleurs, elle ne pourra pas tout de suite révéler ce qu’elle sait, car
voici que la table & thé se promeéne de gauche a droite, le tout ayant été précédé de bruits de

tonnerre et de cavalcade inimaginables.

Oui, c’est ¢a, Madame Nguyen, il s’agit bien d’un tremblement de terre puisque vous tenez

absolument a ce que j’appelle toute chose par son nom.

«C’est votre role de Dieu, ne I'oubliez pas!»
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Depuis la Genése que vous faites jouer ce role 4 votre Dieu, vous ne comprenez pas, Madame

Fasciano, que, moi, j’aie envie d’y déroger?

«Vous pouvez ranger les mandolines, c’est vous qui nous avez assommés avec toutes vos

caractéristiques d’Eternel.»

Comme quoi je suis bien esclave de ma liberté.

«Je ne voudrais pas intervenir dans vos débats philosophiques, mais j'aimerais savoir ce qui

arrive a2 Marco pendant le séisme.»

Que de monde a contenter! Tout de méme, je ne puis vous en vouloir, Monsieur Lopez. Avec
votre permission, je vous raméne 2 la salle des thés intimes o, si [’on se rappelle bien, les choses

commengaient & se bousculer.

Marco ne peut s’empécher de crier 4 Sigma :

—Vous annonciez un ébranlement des bases de notre société. Eh bien, ¢’est réussi!

Toujours le mot pour rire, ce grand roi. Comme il est digne! Néanmoins, il s’empresse de

s'étendre par terre, espérant se dissimuler sous la table 4 thé, supputant que le contrecoup la ferait

revenir vers lui, tandis que Sigma, en femme sage, se réfugie sous une arche, la parole coupée

mais le sang froid.
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«Quelle salade!»

Vous revoici, Monsieur Séguin. La curiosité a été la plus forte. Me laisserez-vous au moins le

bénéfice du style? J’enchaine avant que vous ne me cingliez d’une autre répartie.

On défonce les portes du petit salon de dix métres sur dix. Ce sont les gardes personnels du roi,
diiment venus s’enquérir de sa santé et sécurité. Les quelques grands oiseaux surmontés de beaux
enfants aux cheveux frisés n’ont pas aussitot esquiss€ un mouvement de danse sur le plafond oit
ils sont dessinés que le plancher cesse de tanguer. Marco et Sigma en auront €té quittes pour une

bonne peur.

Toutes les constructions de la ville ne sont pas aussi solides que le Palais royal. Arrivent de
partout des émissaires spéciaux réclamant la présence et 1’aide du roi. On doit méme envoyer des
troupes pour rétablir le calme dans I’un des parcs. Il y a une bréche dans un mur. Cette ouverture
providentielle a permis a plusieurs zétés de s’évader, profitant de I’épouvantable pagaille qui

régnait a I’intérieur.

Marco quitte I'aile protectrice de [a table a thé, d’oti tombent quelques débris de vaisselle, secoue
ses vétements légérement empoussiérés par son bref séjour a ras de terre, puis s’enquiert de 1’état
physique de Sigma qui, visiblement, est parfaitement épargnée, n’ayant méme pas besoin de

nettoyer ses habits.
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—Vous comprenez 'urgence de la situation, Sigma. Je dois me rendre compte par moi-
méme de I’état de la ville, de I’étendue des dégits. Le peuple s’attend a ce que son roi le
rassure. I1 me faudra réorganiser toutes mes activités (et trouver le moyen d’envoyer un
espton slir qui mettra [a main sur tes lettres). Je vous ferai mander aussitot qu’il sera
possible de vous recevoir 2 nouveau. Nous pourrons alors, je 1’espére, poursuivre cet

entretien.

«Je le souhaite aussi! Les digressions, ¢a ralentit le rythme.»

D’accord, Madame Nguyen, mais ¢a aide parfois a mieux comprendre le monde narré. Reprenons
les paroles de Marco au moment ou il signifiait son désir de pouvoir terminer plus tard cette

conversation.

—J’en soupgonne I’importance (je ne sais vraiment pas oll tu veux €n venir, mais je ne te
laisserai pas faire), toutefois il y a des choses plus pressantes pour I'instant (voyons qui

pourrait bien me servir dans cette mission?).

Du méme souffle, il s’adresse a ses gardes :

—Préparez mon char et mes chevaux! Mobilisez une escorte! Je dois visiter ma ville. Allez
chercher mon ministre du Batiment; il doit m’accompagner. (J'ai trouvé, il me faut faire
revenir Védrine; elle seule peut me rendre ce service. I’espére qu’elle n’est pas en prison a

Prattik. Je lui avais bien conseillé de faire attention.)
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Cet interméde sera une excellente occasion de visiter rapidement la ville. Nous pourrons ainsi
jeter un coup d’oeil ethnographique sur la population norwétaine. Qu’en dites-vous? Vous n’avez
pas vraiment le choix? Mais si, voyons. Si vous ne voulez pas participer 2 notre petite excursion
dans la capitale, vous n'avez qu’a sauter a la page quatre-vingt, ol [’on retourne au vif du sujet.
Vous pourrez toujours revenir a la présente partie si votre train a du retard, si votre avion est

dérouté a cause du brouillard ou encore si certains détails vous échappent.

«Je ne m’attendais pas 2 tant de compréhension de votre part. A tout 2 I'heure.»

Au revoir, Monsieur Séguin.

Par contre, vous autres qui étes d’une vigoureuse curiosité, d’un esprit avide de découvertes, d’un

penchant pour ['anthropologie et d’une bonne volonté assurée, vous avez bien raison de

m’accompagner.

«Attendez que je dise ¢a 2 Monsieur Séguin!»

Madame Fasciano, vous n'étes pas dans le méme avion que Monsieur Séguin. Comment

pourriez-vous me dénoncer?

«Laissez-moi y penser un instant.»
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Prenez tout le temps qu’il faut. Je continue. Si vous voulez bien me suivre.

En digne roi, Marco s’installe sur son char, déployant dans ses gestes toute la majesté possible. Il
a cependant revétu une tenue modeste et discréte appropriée aux circonstances, cotillon simple et
souliers plats, outre sa cape mordorée et sa couronne de semaine. Il fait asseoir a sa droite son
ministre du Batiment. Ce dernier a pour mission de I’aider a évaluer les dégits et le coiit des
reconstructions, en plus de juger du bien-fondé des réclamations que ne manqueront pas de

soumettre les nobles et les bourgeois, pour décider quels travaux mériteront |’aide du Ministeére.

Asa gauche, il fait installer son ministre de ia Police a qui il pourra donner directement les ordres

que lui inspirera la situation.

Je sais, je sais, Monsieur Tremblay, que ¢a sonne 2 la porte, mais n’allez pas répondre. Ca ne vaut
pas la peine. D’abord, le temps que vous trainiez votre fauteuil roulant jusqu’a I’entrée, votre
visiteur importun se sera découragé et aura rebroussé chemin. Ensuite, si vous perdez votre temps
et interrompez sans cesse votre lecture pour des riens comme les témoins de I’ Amour universel
ou pour aller aux toilettes plus souvent que d’habitude, vous ne la finirez jamais avant vingt et
une heures. Cela gichera complétement I’écoute de vos téléromans favoris parce que vous serez

torturé par le désir de venir a bout de ce récit et que vous n’arriverez pas a vous endormir avant

de I’avoir fait.

Alors que la lumiére des astres diurnes semble s’évaporer au-dessus des horizons, le char royal se
dirige vers le quartier de ce que vous pourriez appeler I’Ouest. A premigre vue, pas de dommages

importants. Les échoppes des commercants ont été fortement secouées, mais elles ont tenu bon.



50

Les étalages ont sGrement eu 2 souffrir, la marchandise se livrant & des voisinages inhabituels,
mais le tout pourra étre remis en ordre grice a quelques bons coups de collier. Certains ont a se
plaindre d’un petit nombre de vols a I'étalage, ou de ce qﬁi en reste. Ces vols ont ét€ commis a la
faveur de la panique, inévitable compagne des secousses sismiques. Il n’y a, toutefois, rien la

d’insurmontable.

Ce quartier regroupe de nombreux commergants, comme vous venez de le voir, aussi quelques
artisans de méme que des maisons de thé. On soupgonne quelques-uns de ces établissements de
dissimuler en réalité des bordels, mais la police, malgré des dizaines d’enquétes, dont plusieurs
ont duré plus de vingt périodes, malgré des filatures nombreuses et quantité de tentatives
d’infiltration, n’a pu en réunir les preuves. On sait que la loi réprouve le commerce des services
sexuels et les punit de trente coups de harts généreux tant pour les clients que pour les
pourvoyeurs. Et ce ne sont pas les quelques personnes qui se sont retrouvées par hasard toutes

nues dans la rue aprés la secousse qui devraient éveiller la méfiance.

Ce secteur accueille aussi des étrangers. Leurs maisons sont groupées autour des quelques
temples de leur religion paienne, tolérée par I’Etat a condition que 1’on ne fasse pas un seul
prosélyte parmi les citoyens autochtones. Autrefois, un temple fut détruit pour cette raison et ses

prétres publiquement corrigés. Inutile de préciser comment.

Le roi ne s’attarde donc pas et, aprés avoir circulé dans les rues les plus passantes, avoir discuté
avec les responsables des associations de marchands et étre passé rapidement devant les temples
des minorités ethniques, comme vous diriez, il poursuit dans I’ Aliée royale qui le conduit dans le

quartier du Centre. C’est 1a que se trouve I' Académie Royale, une solide construction qui n’a pas
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été ébranlée. Avez-vous remarqué comme nous sommes tranquilles dans notre excursion depuis

que monsieur Séguin nous a laissés?

«Ne parlez pas des absents!»

Madame Fasciano, ne puis-je souligner la différence entre la narration d'avant et celle d’apres le

départ de monsieur Séguin?

«Qu’est-ce que cela nous apporte? Surtout si vous médisez des lecteurs lorsqu’ils ne peuvent

méme pas se défendre.»

Bon, bon, je vois bien que vous avez décidé de surveiller les intéréts de tout ie monde, les absents

y comnpris. Pourtant, cette partie du récit est hors de son acces.

«Justement, si un narrataire est absent dans une partie du récit, a quoi sert-il de faire référence a

lui?»

Puisque vous vous en mélez, Madame Nguyen, je ne saurais faire mieux que de reconnaitre votre
logique impitoyable. En méme temps, j’en profite pour vous remercier de n’avoir pas succombé 2
la tentation de vous défiler A la faveur de cette petite discussion entre moi et ces allocutaires

moins discrets.

«Ou en étions-nous avec tout ¢a?»
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Nous commencions 2 visiter le quartier du Centre, Monsieur Tremblay. Je pense & ces téléromans
dont la privation vous affligerait et je vous raméne immédiatement devant I’ Académie Royale.
Voyez ces colonnades qui en ornent la devanture. Gravissez ces escaliers de marbre, prenez la
petite porte pour ne pas déranger les gardes, montez avec moi aux galeries grice a cet agréable
escalier de bois verni, et admirons ensemble [’assemblée des savants réunis en séance

extraordinaire afin de débattre de la cause et des effets du tremblement de terre.

Certaines de ces illustres sommités alléguent avec force conviction qu’il s’agit d’une cause divine
et qu’il serait blasphématoire de soutenir toute autre explication du fléau. D’autres, avec des
arguments tout aussi sérieux, prétendent que, la mer de I’Ouest n’ayant pas €té aussi basse que de
coutume pendant les dernicres périodes, elle aurait subi une accumulation de pluie trop
importante 4 cause d’une concentration, pour I’instant inexpliquée, de nuages dans cette lointaine
région. Ainsi, I'’excés d’eau dans cette mer pousserait sur ses parois et forcerait la terre du
continent & trembler. Quelques-uns affirment hors de tout doute que des manoeuvres trés
considérables et des travaux de terrassement excessivement ambitieux dans la ville voisine, ol se
trouve la résidence secondaire du roi, laquelle il ne fréquente que rarement, seraient a I’origine de
ce déséquilibre entre les masses terreuses. Tels autres croient plutdt que, dans le continent mal
connu du Grand Est, ou les plaines sont froides et arides, migrent des troupeaux d’animaux
incommensurablement grands. Lorsqu’ils le font selon une ligne paralléele aux chaines de
montagnes qui sillonnent le pays, ils en ébranlent les assises. Ensuite, un groupe trés minoritaire,
mais trés respecté, prétend pour sa part que, a des profondeurs extrémes, le sol est supporté par
des piliers qui plongent dans une mer immense, laquelle mer constitue la base de 1'univers.

Lorsque cette mer remonterait, selon un cycle pour I'heure encore inconnu, la terre en serait
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affectée. Cette hypothése souléve, malgré tout le respect que I’on porte 2 ses auteurs, de grandes
controverses, car elle suppose que le monde est plat alors que d’aucuns prétendent fermement
avec de nombreuses preuves, indirectes il est vrai, que ce monde habité n’est qu'une planéte
parmi les corps célestes et, qu’a ce titre, sa forme est plus ou moins sphérique. J’allais oublier
cette autre opinion, rejoignant la premiére €énoncée et partagée notamment par plusieurs grands
prétres, selon laquelle la fréquence et la force des tremblements est inversement proportionnelle a
la quantité des priéres récitées dans les temples. En effet, les statistiques des récentes périodes,

quelque chose qui pourrait ressembler a vos mois. ..

«[l était & peu preés temps qu’on I’apprenne!»

Mieux vaut tard que jamais, Monsieur Lopez. Je continue.

Les statistiques montrent donc une baisse de vingt-deux pour cent du nombre de priéres récitées
dans le grand temple par rapport aux périodes précédentes. La situation des autres temples est 2
peu de chose prés comparable. On avait d’ailleurs noté la méme chose, il y a deux cent vingt-sept
périodes, alors qu'un tremblement de terre avait complétement détruit un parc pour zétés et ruiné
une dizaine de commerces. Voila qui porte a réflexion. Enfin, chez la plupart des gens, Marco ne

portant pas la moindre attention a cette hypothése.

Finalement, circule cette derni¢re supposition : le sol pousse comme les arbres, mais selon un
cycle équivalant 4 environ deux cent vingt périodes, plus le temps nécessaire aux deux principaux
astres nocturnes pour se rejoindre dans le firmament, ce qui correspondrait aux quatre derniers

sinistres tels qu’ils ont été rapportés et datés.
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Pour ce qui est des effets possibles de cet événement, les opinions vont de la multiplication des
cas de dysenterie a la réduction de la durée des priéres afin d’en augmenter le nombre en passant
par la diminution ou |’augmentation des quantités de précipitation, selon la théorie adoptée, y
compris la surexcitation des bas instincts des zétés maintes fois observée en pareilles
circonstances, prouvant bien par 1a ce que toutes les théories scientifiques sensées ont toujours
énoncé : ces animaux ne pensent qu’'a ¢a. Leur dme étant incapable d’élévation, elle n’est rien de
plus que l'intermédiaire humiliant choisi par Dieu pour faire sentir aux étres normaux leur
condition de créatures soumises au culte et au respect de la divinité, selon les propres termes du
président de I’ Académie. Edifiant, n’est-ce pas? Il aurait I'air fin, le président de I’ Académie, s’il
savait que je n'existe pas. A vos souhaits, Monsieur de la banquette arriére! Mais, s'il vous plait,

n’éternuez plus dans le livre de Dominique.

Quoi qu’il en soit, la premiére recommandation des savants au roi sera, d’ici & quelques jours,
d’augmenter les subventions a I’ Académie afin de poursuivre les recherches dans le domaine des
hypotheéses les plus plausibles, surtout celle reliant statistiquement la quantité des priéres aux
tremblements de terre et celle concernant la croissance du sol. La deuxiéme recornmandation sera
de commanditer un rapport devant recueillir les opinions des savants les plus éclairés sur le sujet.

Qu’en dites-vous, Madame Nguyen? Vous en savez plus que le roi lui-méme.

«Rien. Continuez!»

Bon, je reviens au roi. I lui est impossible de ne pas participer quelques instants a ces

passionnants débats, tous de la plus haute importance pour la conduite du pays. Usant d’une
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écoute presque attentive envers chacun, il émet, au moment voulu, quelque idée ou opinion,
toujours, curieusement, fort & propos, lucide et éclairante de 1’avis de tous et chacun des savants,
quelle que soit leur appartenance théorique ou leurs oppositions dogmatiques. Marco quitte
I’éminente assemblée, la laissant terminer les débats autour des conséquences prévisibles de ce

tremblement inopiné.

Dans le quartier du Centre se trouvent aussi les temples de la religion officielle. Une visite au
temple principal permet de vérifier le bon fonctionnement de ’organisation d’une chaine de
pri¢res devant durer jour et nuit, et mettant a contribution quelques zétés dgés ou malades, ces
derniers ne pouvant participer 2 d’autres corvées (encore bien moins servir & la reproduction).
Marco distribue ses encouragements a gauche, a droite et ailleurs. I se félicite de I’engagement
des principaux grands prétres dans 1’opération, ce qui assure la participation de tous les temples,
les étrangers devant y é€tre conscrits autant que les nationaux. Par ailleurs, la responsabilité
dévolue aux prétres lut épargnera la visite des autres temples et lui évitera les nombreuses
cérémonies qui ont le don de I’ennuyer. Son ardeur et son zéle sont trés apparents lorsqu’il s’agit
de religion, mais ils ne sont que cela. Pour en finir avec le temple principal, disons que la
décoration intérieure aura besoin d’étre rafraichie. C’est également le cas de plusieurs temples
secondaires, mais cela Marco ne I’a pas vu et n'a pas a s’en inquiéter. Les fidéles contribueront
financierement 4 la demande de leurs prétres et les zétés feront le gros des travaux avec

|’ approbation du ministre du Batiment.

Dans ce secteur se trouvent aussi les écoles supérieures, naturellement interdites aux zétés. Parmi
elles, un Institut technique ol ’on a congu I'un des outils militaires les plus efficaces, le plus

célebre du continent norwétain, le sioup. Cet objet pourrait se comparer grossiérement i une
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fronde, mais ses propriétés balistiques sont étonnantes. Malheureusement, je ne connais rien a la
balistique. De toute fagon, I’Institut n’a pas subi le moindre dommage. Attenante a cet institut est
I’Ecole militaire ol sont enseignés tous les arts martiaux, principalement les techniques de
combat de corps a corps et la théorie stratégique, les exercices dans les champs se faisant dans un
autre quartier, aux hommes et aux femmes que la vie intéresse et qu’une carriére excitante attire.
C’est parmi ces gens de confiance, formé€s dans le respect de soi, le gofit de I’obéissance aveugle
et 1a franche camaraderie, que P’on recrute les gardes royaux et les membres des forces spéciales
de police, lesquelles sont & la disposition du ministre de la Police pour exécuter les ordres du roi
et faire respecter les lois. Les autres militaires font régulieérement des exercices et des
manoeuvres en prévision d’une guerre qui ne se déclare toujours pas (le pays n’ayant pas de
véritable ennemi, pas de chance!), et en souvenir des précédentes dont méme les citoyens les plus

agés n'ont pas connu les hauts faits.

Deux ou trois baraquements du vaste champ réservé aux militaires, dans I’Est, ont été fortement
endommaggés a cause de la faiblesse évidente de leur charpente, mais je vous en reparlerai lorsque
le roi passera par l1a. Si vous me comprenez bien, vous savez que les militaires doivent passer par
le centre de la ville pour aller a leur école. Ils doivent ensuite rentrer dans leurs baraquements
situés a I’est (un peu vers I’extérieur, ajouterais-je). Conséquence logique immédiate : les gens
voient tous les jours de magnifiques et imposants défilés de militaires, ce qui n’est pas sans
influer sur les moeurs trés policées de ce peuple; d’ou I'apparente garantie d’une paix sociale

incomparable.

«Vous nous parlez du Centre ou de ’Est?»
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Du Centre, Monsieur Lopez. Nous approchons d’une maison en ruines. L’entrée de I’Université,
congue comme batiment temporaire il y a de cela une bonne centaine de périodes, s’est effondrée.
Et cela, au grand soulagement de la responsable des études universitaires, qui n’aura plus besoin
de se triturer les neurones pour convaincre le roi de débloquer les crédits nécessaires a la
construction d’un édifice permanent. C’est donc avec des larmes de joie déguisées en larmes de
désespoir qu’elle accueille son souverain dont les promesses sont réconfortantes au plus haut

point. Inutile de vous rapporter leur conversation hypocrite et ennuyeuse.

Marco s’attarde aussi a la prison ol sont détenus quelques malades mentaux, dont on ne sait que
faire, la folie n’étant pas considérée comme une maladie par les Norwétains, ainsi que les
personnes assignées a habitation restreinte, c’est-a-dire emprisonnées sur ordre du roi, pour une
durée déterminée arbitrairement par lui seul. Il y faut cependant une raison choisie parmi une liste
qui en contient environ soixante, I'une d’elles étant 1’appropriation de fruits d'un voisin absent
pendant la nuit par clair des deux astres nocturnes avant la période de mirissement desdits fruits
alors que les moustiques piquent encore. L’application de la punition corporelle étant I’amende la
plus normale et la plus usuelle de I’Etat, les voleurs, meurtriers, vendeurs d’assurances et autres
brigands de cette espéce ne sont pas incarcérés. Marco a un intérét particulier dans cette visite.
C’est I’occasion pour lui de revoir un ami d’enfance ayant passé son test le méme jour que son
futur souverain. Brak, I’ami en question, est devenu gedlier en chef. IIs discutent, prennent un bon
thé alcoolisé et admirent les prisonniers dans leurs chambres, cages et cellules, lesquels captifs
sont trés honorés de pareille visite pour ceux qui ont leur lucidité, les autres étant complétement
ahuris, ce qui ne les change guére. Il n’y a pas grand-chose de cassé dans cette structure trés

résistante comme doivent I’étre toutes les prisons. Seul le toit des cabinets s’est écroulé tuant du
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coup deux prisonniers de sexes différents. IIs s’y trouvaient sans permission, s’y livrant de toute

évidence a d’abominables relations hétérosexuelles.

—Voila une preuve de plus, s’il en fallait, que Dieu trouve toujours le moyen de punir les
désobéissants, ceux qui agissent contre nature, ne peut s'empécher de souligner

sentencieusement le brave Brak.

—Ouais, Dieu ou la nature, qu’importe! Leurs agissements immondes ne peuvent que

conduire 2 la catastrophe.

—Douteriez-vous de I’intervention divine dans cet événement, Majesté?

Marco a exprimé sa pensée trop vite et la confiance qu’il avait de se trouver avec un ami lui a
presque fait oublier sa circonspection habituelle. I est d’une nature passionnée, mais il ne perd

pas pied facilement et se reprend sans que rien n’y paraisse.

—Non, je voulais simplement dire que c’est la nature qui agit et que Dieu parle par elle.

Pendant ce temps, le ministre de la Police et le ministre du Bitiment prennent des notes. IIs sont
accompagnés par des gedliers secondaires afin d’évaluer correctement la situation. IIs devront
produire un rapport final, lequel sera entendu lors du retour au Palais royal. De plus, dés que le
roi retourne a son char, il émet ses commentaires, ses impressions et ses directives que les deux
serviteurs du bien public, c’est-a-dire de la personne royale, doivent soigneusement enregistrer et

inclure dans leur rapport.
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A cbté de la prison, voyez cet immeuble  la charpente déglinguée, aux murs lézardés et aux
cloisons chambranlantes. 11 vous serait difficile de vous y frayer un chemin a travers les corps
péle-méle, les débris, la fumée et les odeurs pestilentielles. Le s€éisme a relativement peu a voir
avec le délabrement et la désolation que vous constatez en méme temps que le roi, car vous avez
devant vous un hépital, ot I’on soigne les audacieux ayant les moyens financiers et le courage
imperturbable de servir de cobayes a ces sorciers de tout temps, de toute civilisation et de tout
espace : les médecins. La puanteur insupportable qui se dégage du tout n’est pas tant celle des
quelques cadavres, victimes de la catastrophe temporaire, mais celle due 2 la calamité permanente
que sont les innombrables drogues et philtres renversés par les vibrations. Puisqu’un hopital est
une créature de la Confrérie des médecins, on le considére comme un genre particulier de
commerce destiné a qui a les revenus nécessaires pour s’offrir un tel luxe. La plupart des gens se
contentent d’appliquer les régles élémentaires d’hygiéne et de santé apprises a I'école. En cas de
maladie, on achéte quelques drogues chez les commergants ordinaires. Le roi n’a donc pas
vraiment & s’attarder au sort des hdpitaux ni & y commettre son ministre du Bitiment, d’autant
moins que Marco posséde son propre soigneur, un savant chercheur de I'Académie (cette derniére

étant en conflit avec [a Confrérie).

Passons maintenant au Parlement, situé en face de I’hopital. Quoique relativement récente, cette
honorable institution réunit régulie¢rement les représentants qui s’y assemblent pour discuter de
nombreuses questions civiles (les parlementaires n’ont aucun pouvoir sur les affaires et les lois
militaires, réservées au seul souverain) dans le but de faire des propositions au roi. Si les deux
tiers de I’assemblée se mettent d’accord sur une proposition, le roi doit 1’accepter 2 condition

qu’elle respecte la Grande Charte, rédigée et promulguée en des temps immémoriaux. D’autre
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part, I'Assemblée jouit de pouvoirs décisionnels en mati¢re d’agriculture, de commerce et a
I'égard de certains aspects de la conduite morale des citoyens. Dans ces domaines, une majorité
absolue des membres suffit pour approuver une décision entrant en vigueur sur proclamation du
roi. Le monarque dispose d’un délai de quatre périodes pour proclamer une loi ou un réglement. II
peut proposer des amendements que le Parlement doit obligatoirement soumettre aux voix. Aprés
tout nouveau vote exigé par un amendement proposé par le roi, le délai de proclamation ne peut
étre inférieur & une demi-période. De cette fagon, le roi peut retarder presque indéfiniment
I'application d’une mesure qu’il réprouve. Cependant, cette procédure ne s’applique plus lorsque

I’ Assemblée s’est prononcée aux trois quarts.

On choisit les représentants de deux fagons. Une premiére moitié est élue lors de gigantesques

assemblées réunies un peu partout dans le pays sous I'autorité d’un Président nommé par le roi.

Le vote a main levée permet de déterminer qui, parmi ceux et celles s’étant associé€s a un parti,

deviendra parlementaire.

«Vous n’avez pas bientdt fini de ces descriptions techniques ennuyeuses?»

Claudia, ma chére Claudia, que d’impatience!

«Ah non! Pas de ces familiarités, appelez-moi madame Fasciano comme il se doit!»

Je vous prie de m’excuser, je ne voulais pas vous froisser.
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«Ca va, mais ne recommencez plus! Maintenant, revenez au coeur du récit. J’en ai assez de lire

ces détails sur le mode de fonctionnement de la démocratie norwétaine.»

Mais, Madame Fasciano, il est nécessaire de comprendre le fonctionnement parlementaire pour

saisir ce qui se trame contre le roi Marco.

«Alors, dites-nous tout de suite ce que nous devons savoir trés précisément. Qu’est-ce qu’il nous

faut connaitre pour la suite?»

Bien, tout de suite comme c¢a, je peux vous dire que, pour étre habile A voter, il faut avoir
I’équivalent de dix-neuf années révolues. Je n’essaierai pas de vous traduire cela en périodes
parce que le nombre n’est pas nécessairement le méme d’une année a I’autre. Ce sont les périodes
qui sont les vraies mesures scientifiques, les autres mesures de temps dépendant de la préférence

bien difficile a expliquer des indigénes.

«Vous vous perdez encore en prolixes digressions. Au fait, au fait!»

Ajoutons qu’il y a quatre partis et qu’un représentant ou une représentante parlementaire est libre

de s’associer a celui qui veut bien de lui ou d’elle. Le changement de parti est toujours possible.

«Comment est choisie 1'autre moitié des représentants?»
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C’est le roi qui les nomme aprés recommandation de I’ Académie, des Grands Prétres et des autres
parlementaires. Vous voyez qu’il s’agit 12 d’un mode de nomination particulier qui a le don de

faire se coopter les €lus et leurs amis. Cela n’est pas sans provoquer...

«Mon impatience! Je vous ai dit de ne pas trainer dans ces méandres structurels.»

Soit, ne fais-je pas tout pour vous plaire?

«Tout pour m’exaspérer, oui! Dites-moi plutdt quels sont les quatre partis dont vous parliez.»

1 y a le parti Libéraliste qui est le promoteur de la plus grande liberté individuelle possibie dans
le commerce et dans la conduite de ses affaires personnelles en méme temps que d’une répartition
plus équitable des taxes entre les divers citoyens. Ces deux objectifs sont raillés par leurs
adversaires, les Orthodoxes. Ces derniers sont partisans de la tradition la plus pure, cherchant le
respect intégral des principes les plus anciens. Pour eux, les taxes doivent frapper les citoyens les
plus improductifs afin de sanctionner leur indolence. IIs croient par ailleurs que les lois morales

ne sont jamais assez séveres.

Les Orthodoxes ont dominé le Parlement pendant de nombreuses périodes grice a I’appui des
Intégristes, un parti marginal. L’autre parti marginal, le parti des Commergants, prone 1’abolition
de toute loi dans le domaine du commerce et propose méme que les marchands soient exemptés
des devoirs religieux pendant les jours de soldes ou d’inventaire. Le réle de ce dernier parti,

décidément extrémiste, est négligeable.
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Depuis une dizaine de périodes, date des derniéres élections populaires, les Libéralistes sont les

plus nombreux ayant méme attiré des transfuges.

«Vous disiez tout a I’heure qu’ils ne dominaient pas le Parlement.»

Rappelez-vous, Madame Nguyen, que pour cela il faut disposer des trois quarts, sinon le roi peut,
par des mesures dilatoires, retarder indéfiniment des mesures qu’il jugerait inappropriées. Les
parlementaires ne sont pas bétes; ils ne perdent pas leur temps 2 voter des lois s’ils savent qu’elles
n’ont aucune chance d’étre appliquées. En tout cas, ce qui est sfr, c’est que Marco craint plus que
tout le jour ou les Libéralistes seront assez nombreux pour imposer leur volonté. Il n’a aucune
confiance en eux. Il méprise tout autant les Orthodoxes mais ils sont du coté du pouvoir

traditionnel, alors le choix est simpie.

«Encore des commentaires! Y a-t-il autre chose que nous devrions savoir?»

Madame Fasciano, laissez-moi respirer un peu!

«Vous ne faites que ¢a, respirer en circonlocutions!»

Je ne vais pas me disputer avec vous. Votre colére, puis votre départ mettraient fin inopinément a

ma narration. Mon discours sur les moeurs parlementaires avait été déclenché par I’arrivée du

souverain au Parlement. Je poursuivrai donc la description.
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L’édifice du Parlement n’est pas trop touché. Il faudra réparer quatre ou cinq escaliers aux frais
de I’Etat comme le prévoit la Grande Charte. Détail amusant pour le monarque, deux

parlementaires libéralistes ont été€ tués dans |’effondrement des escaliers.

Nous nous sommes assez promenés dans le quartier du Centre. Quittons-le avec le char royal qui
écrase sur son passage quelques chats de gouttiére, animal terrestre le plus approchant
morphologiquement parlant, mais pas au point de vue comportemental, comme vous le
constaterez, de I’espéce dont je veux parler. En effet, ces petites bétes adorent se prélasser sur les

voies publiques; le bruit des roues les hypnotise.

Nous laissons I’ Allée royale pour emprunter d’étroites rues sinueuses et encombrées dans le
quartier du Nord, ol se retrouvent les pauvres, les miséreux, la racaille ordinaire, enfin toutes les
choses que personne ne juge dignes d’étre portées 2 la vue ni a I’ouie des gens de bien. A cause
du fouillis, lequel donne I'impression d’un lendemain d’ Apocalypse, tremblement de terre ou pas,
les dégits sont plus apparents ici qu’ailleurs. Dans ces bas-fonds, une personne noble ne va faire
circuler son mépris que sous bonne escorte. Le roi, & qui la vue de cette décrépitude répugne au
plus haut point, fait le tour de quelques rues, puis retourne a I’ Allée royale d’ot1 il envoie ses deux
acolytes, flanqués de quelques soldats, faire leur travail d’évaluation rapide. Voila qui nous
épargnera de nous prendre les pieds dans quelque immondice comme cela est si courant dans ces

lieux infects.

En attendant que les ministres du Batiment et de la Police reviennent, je peux vous apprendre que

P’attitude de 1’Etat norwétain et de ses Institutions est paradoxale. S’il n’y a pas d’établissement
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public de santé, les pauvres, que personne ne veut voir jouer prés de son jardin, ont droit a des
logements fournis par I’Etat, construits sous la direction du ministére du Batiment et pour
lesquels ils n’ont pas & payer de loyer. L'Etat se reprend avec la taxe sur le sel, le bois de
chauffage et le lait de poule. Bien sir, ces logements sont construits rapidement par des zétés,
c’est-a-dire sans grande conviction, et sous la surveillance de contremaitres et d’ingénieurs
n’ayant rien de plus pressé que de quitter ces lieux mal famés. Je vous sais déja en train de tirer
les conclusions qui s’imposent d’elles-mémes. Les habitations publiques devront étre

reconstruites puisqu’elles se sont effondrées pour la plupart.

Mais ces logements ne sont pas si nombreux que 1’on pourrait croire de prime abord. Le roi et
I’Etat ne s’engagent pas 2 loger tous les pauvres du pays. Les traditions et la loi veulent seulement
que I’Etat mette «des habitations gratuites» 4 la disposition de ceux qui sont sans métier reconnu
ou qui sont complétement ruinés par faillite, accident, jeu ou maladie. Comme des est un terme
indéfini a souhait, la quantité de logements construits i ces fins est laissée a la discrétion du
souverain et a I'avidit¢ du ministre du Batiment dans la gestion des fonds dont il dispose.
Remarquez, toutefois, que Marco est généreux dans ce domaine en raison inverse du dégoiit que

lui inspirent les misérables en général et les pauvres en particulier.

Non, ce n’est pas une bonne idée d’aller lire dans le wagon-restaurant, Madame Laverdiére. De

toute facon, le café qu’on y sert est probablement dégueulasse.

Il ne faudra pas que vous gardiez, & propos de ce quartier, la méme mauvais impression qu’en a le
monarque. Une bonne partie est effectivement un véritable capharnaiim, pour user d’un

vocabulaire qui me sied bien. Cependant, on trouve quantité de petits coins proprets, entretenus
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avec opiniatreté par leurs locataires ou propriétaires. Ce secteur n’est pas uniquement habité par
des sans-le-sou. Y vivent quelques artistes, peintres, poétes, jongleurs et magiciens en émergence.
Y prospérent quelques commergants honorables malgré leur basse condition : fabricants d’autels
pour l'incinération des défunts, vendeurs de talismans et de porte-bonheur, apothicaires
autodidactes, organisateurs de loterie et recruteurs de nouveaux talents pour les spectacles de lutte
qui se tiennent parfois dans la cour extérieure du Palais royal. Finalement, on y rencontre de

nombreux futurs militaires dont la vaillance et le courage sont sans égal.

«Il serait temps que les ministres reviennent. Vous commencez 2 me lasser.»

Is arrivent, Madame Fasciano. IIs s’approchent essoufflés, les vétements un peu tachés et
légérement déchirés, de sorte que le souverain sente bien qu’il a évité des dangers réels en plus de
s’épargner des visions malséantes et des odeurs écoeurantes. Ils ont pu constater que le parc pour
zétés, le plus petit et le moins bien organisé, n’a pas trop souffert si ce n’est de la disparition de
trois z€tés que l'on retrouvera bien ou qui seront lynchés si leurs maniéres deviennent trop
apparentes. Il est en effet bien difficile & un zét€ de vivre en dehors d’un parc étant donné qu’il

n’a jamais connu autre chose.
On remonte sur le char royal, on reprend I’Allée royale quelques instants et on la quitte de
nouveau pour se rendre, par des chemins perpendiculaires, dans le quartier du Sud, d’une propreté

exemplaire, enfin ia plupart du temps.

«Ce commentaire est-il vraiment nécessaire?»
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Madame Fasciano, Il me semble que I’absence de commentaires aplanirait 1a narration.

«Sans doute.»

Je poursuis. Ce quartier est I’'un des mieux cotés. De nombreux vieillards y ont fait construire
leurs coquettes petites maisons pour y prendre une retraite qu’ils n’ont pas volée aprés avoir élevé

leurs enfants, certains en ayant adopté jusqu’a douze.

«Pourtant, ils n’ont pas a les élever longtemps.»

Vous avez bien raison, Monsieur Lopez. D’autant que Fon encourage les enfants, dés qu’ils ont
atteint [’age de dix-neuf ans, & devenir propri€taires de quoi que ce soit qui puisse &tre appelé

immeuble, fiit-ce grand comme un mouchoir.

Le quartier du Sud est rempli d’auberges, hotelleries et commerces de grand luxe qui donnent
bonne réputation 2 Ac-Norwet dans tout le continent, voire au-dela. C’est ici qu’est situé le plus
grand et le plus propre des parcs pour zétés, malheureusement pas le plus solide. C’est ce parc qui
a souffert d'une bréche, laquelle a permis la fuite de quelques z€tés dés lors objets d’une chasse
sans relache. Déja, on signale des vols dans les cornmerces, ce qui ne peut étre que la faute de
zétés. Chacun fait rapport qui d’une carotte dérobée, qui d’un vétement piqué sur une corde a
linge, qui d'une soupe renversée, qui d'un incendie criminel, qui d’une pauvre vieillarde battue a
mort pour lui soutirer son sel. Tous ces méfaits sont immédiatement imputés, avec la plus

imperturbable conviction, aux zétés évadés. On fait méme état de viols hétérosexuels perpétrés
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aprés le tremblement de terre dans le brouhaha et la confusion ol se sont trouvées certaines
hételleries. Voila qui ferait bien les manchettes si les journaux existaient dans 1’état du Norwet. A
la une : «Les Maudits Zétés sont en liberté!»; «Meurtre atroce dii aux zétés : étranglées avec leurs
chausses, la pauvre vieille et sa conjointe n’avaient que trois unités dans leurs tiroirs»; «Hausse
des viols hétérosexuels»; «Un ZéEt€ maniaque attaque des jeunes aprés une cérémonie

d’adoption!»; «Nos Rues ne sont plus sires!»

Quelques établisserents ont eu a souffrir des vibrations. Marco songe a faire bénéficier les
hotelleries et les commerces les plus méritants de futures corvées nationales. Les autres devront

se débrouiller comme le font toutes les bonnes entreprises privées.

Mais il v a des lumieres dans cet autocar,
Dominique! Rallumez=ies avant de vous arracher

les yeux. Les lignes semblent confuses ¢t épaisses.

Tiens, 12 c’est beaucoup mieux. Bien sir, ca empéche votre voisin d’en arriére de dormir, puisque
vous lisiez jusqu’ici grace a I'éclairage de votre voisine d’en avant; qui vous dit cependant qu’il

n’en profitera pas pour recommencer a écornifler dans votre livre?

Pour ce qui est du parc dont nous parlions tout a I’heure, il devra étre réparé par les zétés eux-
mémes sous la surveillance de contremaitres spécialement appointés par I'Etat. Par ailleurs, on
renforcera la garde des parcs afin d’éviter toute nouvelle fuite. Plusieurs vieillards se voient
ruinés par l'effondrement de leur gentille maisonnette. Heureusement, Marco veillera a les

réinstaller généreusement dans des logements gratuits, encore a édifier, dans le quartier du Nord.
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Alors que nous quittions & regret ce quartier béni pour son bon vin dont ces lignes ne peuvent
vous faire éprouver le goit suave, les astres du jour se sont couchés I’un aprés I'autre. Le
souverain continue maintenant sa tournée en se faisant éclairer de grands flambeaux que ’on
porte 1a ol son regard I'exige dans sa visite du seul secteur qui reste a voir, le quartier de I'Est,
réparti 4 peu prés également de chaque c6té de la fin de I’ Allée royale, laquelle meéne au Palais du

méme nom, juste un peu plus loin.

Dans une prison du pays Prattik, une grande femme blonde écrit une lettre. Son visage déterminé
ne semble pas du tout souffrir. Elle écrit avec soin, mais comment fera-t-elle livrer son message?
Il parait que son gedlier n’est pas commode. Lorgnons par-dessus son épaule, comme le fait si

bien le voisin arriere de Dominique, le contenu de sa lettre :

«HMajestz,

Votre Ghrandeur a toujours s me préserver des pines ennemis et, en vetour, je n'ai jamais
failli & La sexvir chague fois que jai séjourns dans mon iviemplagable <Nowet natal,
Lequel’ me mangue affeusement avjourd hui.

Omaginez la situation la plus infamante et vous sexez encore loin de [ignominie que L'on
me fait subir. Votre fidle servante a 2k accusée injustement d'avoin vol2 du sel, moi qui
n'ai jamais [esing & [e distribuer autour de moi comme s'il se fut agi d'un bien commun.

Cest un mau/:’.am{laﬂ:ux d= mes modestes Eagu& c{:pizus & savon, [une ds ces E'agua me
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peumstiant d'ailleuns de vous faire parvenin ectte missive, méme si ccla me buise [z coeur de
me sépater ainsi d'un souvenic familial, hénité de ma grand-mire, Conservatrios des bijoux
du woyaume, vous vous [z tappelez, dis temps de [a weine Marta. Ce setlérat de marchand,
disais-je, dont [es chevaux verts sont plus pris du citron que de ['olive, a empli ma besacs
de sl alows que javais [z dos touwné, ceoupée que [étais & diseuter de physique
expénimentale avee une paysanne prattikants. Vous savez comme les seiences m'ont
toujours attirée, surbout [es théonies prattikantes. Les Fhattikants sont tris avancés dans
ce domaine, mais [eurs prisons sont fort démodzes, aussi je ne souffrirais pas longtemps que
L'on déshonore notre belle patric en y faisant cvoupit une honnéte adepte de [import-
export.
Jlimplore done votre interosssion aupris de votre sérénissime ami [z voi Tinedel, qu'il me
tine de act imlroglio dont fe suis Uinnocente viatime. Comme toujours, vous pourtez aompten
sur mot prour vous rendre [es menus sevvices qui ne sont pas dignes de ['immense faveur que
me fait votie amitié, mais fe suis ecttaine que [honneur de vos sujets et du royaume vous
frefoceupent tellement que vous ne laissenez pas passen cette injustice.

} vous suis touts c{éuouz’s,
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Vedrine, en [a prison de Retenet»

«Tss Tss dzzng dzzng bang! bang! J’ veux rien savoir, j’veux rien savoir! Brr Brr trrng!
g g bang g J g

Tss Tss dzzng dzzng bang! bang! I’ veux rien savoir, j’ veux rien savoir! Brr Brr trmg!»

«Mais d’ou peuvent bien provenir ces bruits étranges?»

Je ne le sais pas plus que vous, Dominique! Regardez autour de vous, il me semble que ¢a ne peut

pas venir de bien loin.

«Tss Tss dzzng dzzng bang! bang! J’ veux rien savoir, j’veux rien savoir! Brr Brr trrng!

Tss Tss dzzng dzzng bang! bang! J’veux rien savoir, j’veux rien savoir! Brr Brr trmg!»

«Je crois que je I’ai trouvé. Ca ne peut €tre que lui.»

En effet, quatre rangées devant vous, c’est bien ce jeune punkie au crine soigneusement tondu

dont les écouteurs vous font partager les gofits musicaux.

«Je n'appellerais pas ¢a de la musique!»

Vous avez bien droit & votre opinion.

«Je n’arriverai plus 2 lire s’il continue.»
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Voulez-vous que je vous laisse le temps d’aller lui faire entendre raison?

«Attendez! Ses autres voisins lui font savoir qu’ils désirent dormir. Je m’attends a une bagarre...

Mon Dieu!»

Quoi?

«Mais non, je ne m’adresse pas a vous! C’est une expression.»

Je n’entends pas les bruits de la bagarre.

«ll n’y en a pas. Mon étonnement, ma stupéfaction, ma confusion vient du fait que le jeune

homme s’est montré d’une totale gentillesse, rangeant ses écouteurs et s’appuyant la téte sur le

c6té comme pour se préparer a dormir.»

«Ohé! Je n’ai pas pris ce livre pour faire un tour d’autocar, moi!»

Ca va, Monsieur Tremblay. J’oubliais vos téléromans qui s’en viennent. Reprenons.

Apres la tombée du jour, que personne ne ramasse jamais, les agents du roi préposés a la

surveillance de Sigma la voient entrer dans un temple. A la faveur des priéres nocturnes,

I’historienne se méle aux fideles et disparait aisément par une porte dérobée. Dans I’obscurité, la

scientifique chemine a travers les petites rues tortueuses et les venelles encombrées et, au terme
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d’une longue randonnée, aboutit chez un modeste apothicaire dont I’enseigne défraichie arbore ce

qui reste d’un cheval vert.

—Nous sommes fermés, lui lance une vieille voix rocailleuse.

—Je sais, je sais, mon cheval vert est fatigué lui aussi, répond Sigma, aprés quoi s’ouvre la

porte en gringant.

Une fois entrée, Dame Sigma se dirige vers ’arriére-boutique comme si elle était chez elle et s’y

fait accueillir par nul autre que sire Hektor. Ce demnier, triste et préoccupé par la filature du roi,

ses espions a lui filant ceux du souverain, arbore tout de méme sa meilleure mine.

—Sigma, ma cheére, quelle joie de travailler avec vous! Alors, comment vont nos affaires?

—Au ralenti, Sire. Le tremblement de terre m’a interrompue avant que je puisse faire la

moindre demande a notre bon roi.

—Vous voulez dire que vous n’avez pas pu aborder I’élargissement du droit de vote?

—Je n’ai méme pas eu le temps de lui parler de mes découvertes!

—Mais, mais, quand le reverrez-vous?
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—Je ne sais pas, c¢’est lui qui doit me convoquer.
—Sigma, vous devez protéger vos arriéres. Vous vous doutez bien que les espions du roi
vous suivent et que, de toute facon, il vaut mieux que vous ne soyez pas vue avec un

parlementaire libéraliste. Il serait préférable que vous me remettiez vos documents de

poids.

—Je ne peux pas faire ¢a! Si nous obtenons gain de cause, je m’engagerai 2 les détruire!

—Vous savez qu’il n’y a pas grand-chose a I’épreuve des agents royaux. IIs peuvent fouiller

votre maison et détruire vos preuves. Je vous suggérerais de sceller les textes incriminants

et de me les remettre.

—Comment pourrai-je vous transmettre les textes sans me faire prendre?

—Demain matin, quand vous irez au marché, enfouissez-les dans votre panier tressé de

hart. Vous en avez un, n’est-ce pas?

—Bien sfir, comme tout le monde!

—Alors, dans la cohue, I'une de mes alli€es pourra faire I’échange de son panier avec le

vétre. De quelle couleur est-il?
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—11 est en hart rouge naturelle.

—Excellent! Ecoutez. A I'heure précédant le porridge, vous vous dirigerez vers les étals de
rutabagas. Vous choisirez celui d’Igo et contesterez ses prix, ce qu’il n’accepte pas
facilement. Vous déposerez votre panier sur son comptoir un peu a votre droite; mon agente
s’approchera de vous et déposera un panier identique 2 sa gauche juste derriére le vitre.
Elle argumentera a son tour sur les prix, histoire de faire diversion. Vous repartirez chacune
avec le panier de I’autre. Je vous promets, bien siir, de ne pas ouvrir les scellés sans votre
permission. Mais au moins ils seront en sécurit€. Je vous les rendrai dés que nous aurons

obtenu les concessions nécessaires du roi, comme il se doit. Notre mission est noble.

—En effet, rien n’est plus élevé que de rétablir les droits de ceux qui en ont été privés.

—Comme vous dites.

Lorsque nous ['avons quitté, Marco visitait le quartier de I’Est avec ses quelques habitations
resplendissantes, ses nombreux parcs pour zétés, ses magnifiques parcs de promenade joliment
aménagés, remplis de fleurs de toutes espéces, dont certaines proviennent des autres continents. Il
va sans dire que les parcs récréatifs sont interdits aux zétés; les leurs, de toute facon d’une
propreté exemplaire comme vous savez, doivent bien leur suffire. Cet admirable quartier est
appelé, sans grande originalité il est vrai, le quartier Vert ou le quartier des Parcs. Le Palais royal
n’est pas loin, un peu en retrait. Les ténébres, méme compensées par des torches, empéchent que
vous goiitiez toutes les nuances subtiles des arbres colorés qui bordent les résidences, manoirs et

autres lieux si charmants. Dans 12 direction opposée au Palais, se trouve, & plus de un kilométre,
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la route des Casernes menant vers le sud-est. Elle longe les terrains de ballon-pied, suivis des

baraquements militaires, lesquels sont adossés aux champs de manoeuvre et de tir.

Puisque le roi se dirige vers les cantonnements martiaux, traversant la zone des terrains de ballon-
pied, je vais en profiter pour vous expliquer ce sport fort divertissant invent€ par les Norwétains.
Deux équipes formées de neuf joueurs s’affrontent sur un terrain rectanguiaire de trente métres
sur cent vingt-sept. Ces mesures peuvent vous paraitre curieuses, mais elles sont exactes. Les
opposants se disputent un ballon fabriqué avec la peau du polit, un animal trés gentil dont on fait
I’élevage a la campagne pour sa chair, ses dents, son poil, son cuir, tout pouvant servir chez cette

créature d’une utilité infinie...

«Ca ressemble a la description que vous faites de vous-méme!»

Madame Fasciano, je vous en prie! Le polit, donc, en plus d’étre extrémement utile est doué d’un
charme rare et d’une docilité sans égale. La ol ¢a se corse, c’est que chaque tiers d’équipe est
limité€ a un tiers du terrain et ne peut quitter la zone qui lui est réservée. Il est interdit de toucher
le ballon autrement qu’avec les pieds. Les tiers de terrain sont divisés sur la longueur pour une
équipe et sur la largeur pour I’autre. Avec la queue du polit, on fabrique un cerceau que 1'on
suspend a un poteau fixé dans I’intersection des tiers de méme numéro (par exemple
I’intersection du tiers numéro un d’une équipe avec le tiers numéro un de |’autre). La premiére
équipe ayant réussi a enfiler le ballon successivement dans chacun de ces trois anneaux avant que
I’autre ne I’ait fait une fois marque un point. La partie se termine, selon I’entente préalable, soit
par I'atteinte de soixante-douze points, soit & 1’épuisement total des joueurs et joueuses. Cette

activité sportive est trés animée et donne une vie particuliére au quartier les jours de match.
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Si vous étes toujours avec nous, vous aurez compris que les équipes sont formées indifféremment
de joueurs mailes et femelles sans rapport proportionnel 2 la population. Je signale a vous autres,
pour mémoire, que 1I’on a & quelques occasions, dans un but éminemment humoristique, sorti des
zétés de leurs parcs afin de former une équipe devant affronter des gens normaux. Naturellement,
pour éviter que le vice ne les distraie des buts du jeu, leurs équipes étaient formées uniquement de
maéles ou bien de femelles. Ces parties singuliérement hilarantes firent se rouler par terre les
spectateurs. La faiblesse et le manque de talent des zétés les empéchent souvent de marquer un

seul point.

«Comment peut-on logiquement accuser les zétés des forfaits mentionnés a la page soixante-huit

s’ils sont si faibles et sans talent?»

Bonne question, Madame Laverdiere! Toutefois, depuis le régne de Marco, de telles
démonstrations ont ét¢ interdites, le souverain jugeant ces pratiques inutilement cruelles : les
plaquages redoublant d’ardeur, de bons et jeunes candidats a la reproduction sont

malencontreusement mutilés.

Le roi arrive chez les gens d’armes; nous apprenons que plusieurs soldats sans grade n’ont plus de
toit, I’ayant regu sur la téte. Les z€&tés et les soldats sous sanction auront du travail. Plus loin, vers
les champs de tir, Marco doit constater que les machines de guerre servant aux exercices sont en
partic abimées. Quelques trappes se sont effondrées, des tours-cibles sont écrasées et quelques
catapultes disloquées. Encore des dépenses dont le monarque s’abstiendrait volontiers si I’armée

n’était un des piliers d’une nation heureuse.
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Précédé autant que suivi par une escorte de flambeaux, le char du roi retourne par le chemin des
Casernes vers I’Allée royale pour rentrer au Palais. C’est I’heure d’un repas réparateur et
copieusement arrosé. Mais avant que les victuailles ne s’engouffrent dans son gosier, Marco aura

pris soin de confier a I'un de ses espions la mission de retrouver Védrine.

Cette nuit-1a, Marco ne dort que trés légérement. Il se réveille fréquemment, en proie a des
cauchemars qui I’enfiévrent. Il voit le quartier des pauvres s’agrandir comme un cancer et dévorer
petit a petit le si magnifique quartier des parcs. Il entend la voix de Sigma se répercuter en écho
comme dans les grandes montagnes. Elle réveéle que ses ancétres ont inventé de toutes pieces la
religion officielle. Elle le forcera a2 annoncer a tous ce qu’il sait déja a ce sujet sous la menace de

dévoiler...

—Marco, tu délires!

—Hein? Ah, Paulo, j’ai chaud, j’ai chaud!

Marco se rendort sous la caresse réconfortante de Paulo. II voit maintenant son ami le gedlier
s’approcher de lui pour I'étrangler en lui criant qu’il est un renégat, un paien. Il entend le Grand
Prétre du temple principal I’accuser publiquement de ne plus pratiquer la religion, lui qui se fait
scrupule de respecter strictement tous les rites. Les nobles lui mandent un messager proclamant
leur abdication devant la nouvelle république. Tous les arbres fruitiers des parcs de promenade se
transforment en brasier. Marco court, affolé, pour s’éloigner des flammes. II aboutit dans un

champ de ballon-pied. 1l sert de ballon & une équipe de zétées qui le caressent outrageusement
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avant de le botter avec une énergie désespérée. 1l est propulsé en pleine chambre du Parlement ou
I’on décréte a I’'unanimité la vacance du pouvoir royal. On I’expulse par la petite porte. Dans
Pescalier des cuisines parlementaires, il fait face a Sigma qui le traque. S’enfuyant par une
poterne miraculeuse, il se retrouve tout a coup dans la chambre des conjoints royaux. Sigma sort
alors de sous le lit —il n’y a plus de porte a la chambre—, Sigma enfle, gonfle, occupe toute la
place, dévore Paulo qui dormait paisiblement, puis le lit; enfin elle léche les orteils de Marco,

faisant mine de les croquer, mais se retient pour prolonger le plaisir.
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Vous qui venez de sauter par-dessus toutes ces pages, vous devriez avoir honte de votre peu
d’esprit ethnologique. Oui, out, je vous ai dit que je vous laissais le choix, mais n’espérez pas
vous en tirer si facilement. Bienvenue, Monsieur Séguin! Quant a vous, dignes lecteurs, qui vous
gtes donné la peine de parcourir le chemin avec moi, je ne puis que vous offrir mes plus sincéres

félicitations. Vos mérites intellectuels compensent pour ce que la nature aurait pu oublier ailleurs.

Ce matin, Marco, la bouche piteuse et les yeux embrouiliés, arrive avec peine i s’extraire des
draps. Quatre nuits de mauvais réves, trois jours de séances spéciales a entendre les doléances des
uns et des autres, chacun voulant tout a coup, parce que la nature a éternué, étre décoré héros de
la patrie ou proclamé victime du sinistre du millénaire. Et Sigma qui fréquente les temples et les

marchés. Vraiment, rien a faire tant que Védrine ne sera pas rentrée.

Chez Hektor, I’on frappe rudement a la porte.

—Qui est 127

—Mon cheval vert est fatigué lui aussi.

Hektor s’empresse d’ouvrir la porte pour faire entrer deux dames armées jusqu’aux cheveux.

Il s’adresse a la moins grande d’entre elles.

—Erséa! Ce n’est pas trés prudent de vous présenter chez moi en armes. Les libéralistes

sont surveillés. Pourquoi n’avez-vous pas attendu le rendez-vous de ce soir chez

I’apothicaire?
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—Parle, Fredrica, lui enjoint aussitdt Erséa.

—Fredrica? s’étonne Hektor. Vous devriez étre sur la cote!

—Justement. Les troupes s’'impatientent. Les mercenaires ne se contrélent pas comme des

soldats.

—J’ai compris, ils auront une autre avance.

—Ca ne suffira pas. I devient de plus en plus difficile de camoufler des centaines de
partisans attirés par la promesse de batailles, de pillages et de rapines. Si nous ne passons
pas bientdt & I’action, nous serons découverts. C’est pourquoi nous avons couru le risque de

nous présenter tout de suite.

—Je n’aime pas |a précipitation, commente Hektor.

—1Il serait hasardeux d’attendre. Mes partisans veulent une réponse dés mon retour. Si les
troupes sont découvertes, tout est fichu, fait remarquer Erséa avec 1'a-propos qui la
caractérise. Nous avons tout ce qu’il faut pour agir. Ne devrions-nous pas saisir 1’occasion

avant qu’elle nous échappe?

—~Une chose est sfire, vous ne pourrez pas repartir d’ici avec tout cet attirail. Départez-vous

de votre fardeau et cachez-le dans ma cave. Nous partirons ensemble 3 la tombée de la nuit
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aprés avoir semé les espions royaux dans les dédales du quartier Nord. Pour aujourd’hui,
restez ici, coites et discrétes. I me faut prévenir 1’apothicaire de ne pas nous attendre. Je
dois aussi faire une petite visite & Lord Tchamblin aprés-midi. Vous en saurez davantage

lorsque je reviendrai.

Le thé matinal terminé, Marco regoit les €émissaires et les rapporteurs. Sire Frison a acheté une
nouvelle terre au-dela des limites permises, prés des fameuses plaines du Nord. Hétra refuse de
participer au prochain concours de poésie tant que [’on n’aura pas interdit la cruauté envers les
chevaux verts. Sigma n’a pas visité de temple hier. Elle a accompagné sa conjointe 2 son travail
dans un parc pour zétés. Une missive parvient par messager express, ce dernier ayant chevauché
sans arrét depuis [’arrivée du bateau hier soir. Elle porte le sceau de la prison de Retenet au
Prattik. Marco est dévasté d'apprendre que Védrine est incarcérée pour une misérable affaire de
sel. Combien de nuits & mal dormir sans trop savoir pourquoi? Combien coiitera I’élargissement
de son espionne mercenaire favorite? Et pendant tout ce temps, Sigma, qui visiblement détient

encore ses lettres, pourrait bien décider de les montrer a qui il ne faut pas.

La convocation en audience privée est une procédure exceptionnelle. S’aviser d’y recourir met la
puce a I'oreille de tout le monde sur le pouvoir potentiel de la personne convoquée. Ce n’est
qu’aprés avoir bien soupesé tous les pour et tous les contre que Marco s’y résout. Et ¢’est pour ne
pas mettre tous ses oeufs dans le méme panier qu’il dépéche une lettre personnelle au roi Tiredel,

laquelle permettra de rapatrier rapidement Védrine. Elle pourra toujours servir.

A son retour de chez Lord Tchamblin, ol il a fallu se rendre en faisant des détours dans les

temples, les marchés et les ruelles délabrées, sire Hektor ne peut s’empécher de remarquer la
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transformation des deux espions habituellement postés devant chez lui. Le marchand de guenilles
n’est plus 13, ayant cédé la place a deux jongleuses. Quant au faux aveugle mendiant, il a été
remplacé par un groupe de trois militaires habilement occupés & un bingo fictif. Les choses se
précipitent malgré qu’en ait I’intrigant en chef. Fredrica et Erséa repartiront seules, suivront les
consignes de sécurité a la lettre, celle-ci sera responsable de faire circuler le cheval vert au bonnet

jaune alors que celle-1a rassemblera les troupes.

C’est donc vers la fin de I’aprés-midi, place du marché, que Sigma est saisie manu militari pour
étre conduite a la salle des audiences privées, dont la réputation d’inconfort n’est pas surfaite.
Deux chaises droites et faiblement fixées au plancher permettent aux interlocuteurs de se regarder
en face. L'odeur de renfermé, caractéristique de ce lieu, est propice 2 précipiter les dénouements,

évitant au souverain de s’alanguir.

Marco attend Sigma au moment ol on I'introduit dans la salle. Le déplaisir se lit sur le visage de
celle qui n’a autrement que I’attitude améne des gens dont la conscience est sereine ou endormie.
Bien qu’elle ait souhaité cette entrevue depuis longtemps, elle n’apprécie pas d'y étre amenée
sous escorte. Elle se serait déplacée volontiers sur simple demande. C’est que le roi n’avait pas de
temps a perdre. I fallait une procédure efficace, concluante. Cette fois-ci, & moins qu’un autre

tremblement de terre n’intervienne, il saura le fin mot de I’histoire.

—Cette fois-ci, 2 moins qu’un autre tremblement de terre n’intervienne, je saurai le fin mot

de I’histoire. Je veux savoir ce que vous avez 2 m’apprendre et ce que vous me voulez,

Sigma.
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Le monarque n’est peut-étre pas le plus habile des causeurs, mais il n’a pas eu a chercher loin

pour amorcer I’entretien.

—Majesté, je suis estomaquée. Moi qui réclamais une rencontre, je me serais fait un plaisir

de vous contenter sans que vous dépensiez |’énergie de vos sbires.

—Au fait, Sigma! Nous reparlerons plus tard des formalités. Vous vouliez me voir, je
voulais vous voir, nous n’avions pas la possibilité de nous concerter, je vous ai fait venir.

Parlez maintenant.

—Majesté, reprit Sigma en cherchant ses mots et en tentant de rattraper ses esprits
échauffés, je voulais vous dire que les manuscrits des plaines du Nord font état d’une
civilisation trés ancienne. Difficile a dater, elle est a coup sir antérieure a 1’ére du grand roi

Désko, soit des dizaines de millénaires.

—PFascinant, comment le savez-vous? Et quel est notre intérét la-dedans?

—La datation des documents écrits se fait par 1’analyse des procédés d’écriture, par la
comparaison des données référentielles de I’époque avec ce que !'on connait du passé,

notamment par les légendes et plus clairement par les récits des historiens.

«Les récits des historiens sont-ils nécessairement plus clairs que ceux des autres?»
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Je vous fais confiance pour analyser ce probleéme, Madame Nguyen! Toutefois, je ne crois pas
que le fait de fumer vous aidera & mieux réfléchir 2 la question; d’ailleurs, vous &tes dans la

section des non-fumeurs.

— Outre I'intérét scientifique de votre découverte, je ne vois toujours pas ce qu'il y a de si
bouleversant. (Est-elle vraiment dérangée ou cherche-t-clle 3 m’attirer dans quelque piége?

Il faut que je I’ameéne sur le terrain des lettres...)

—Eh bien, selon toute vraisemblance, I'on peut affirmer que, dans cette époque reculée, les
rapports numériques entre homosexuels et hétérosexuels étaient exactement inverses de

ceux que nous connaissons actuellement.

Ce n’était que cela. Les inqui€tudes d’une femme de science sont parfois bien futiles. Un peu
comme si 'on annongait, la voix pleine d’angoisse et d’émotion, 4 un utilisateur de micro-
ordinateur, la découverte d’un artéfact susceptible de bouleverser son avenir : une plume d’ocie
trempée d’encre séchée. Mais quels sont ces sourcils stupéfaits qui encadrent soudain le regard de

Marco?

—Cest incroyable! Vous en €tes sfire?

—Aussi sfire qu’on peut I’étre A consulter des chroniques et des registres officiels. Il y a

quantit¢ de documents que je n’ai pu interpréter, pourtant tous ceux qui sont lisibles

s’accordent : autrefois, les hétérosexuels étaient les plus nombreux.
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—11 est particuliérement troublant de penser qu’a une €époque méme trés lointaine le pays

fit peuplé surtout de ces étres immondes, commente Marco comme s'il se parlait & lui-

méme. Puis il ajoute : Dites-moi cependant en quoi cet état de choses fort ancien, pour ne

pas dire immémorial, peut-il menacer notre soci€té? (Elle n’a donc pas I’intention d’utiliser

ses lettres? Ses lubies de scientifique I’obnubilent complétement!)

—Poursuivez votre raisonnement, Majesté, vous comprendrez.

Avez-vous déja vu bondir un félin? C’est vraiment la comparaison la plus éloquente si I’on veut

décrire ta réaction de Marco, insulté de se faire donner des legons de logique par une scientifique

farfelue farfouillant les antiquités.

«Qu’est-ce que cette allitération?»

Madame Fasciano, vous vous mélez de style maintenant?

«Comment faire autrement devant cette séquence de sons incongrus?»

En vertu de votre droit a la subjectivité, je ne vais slrement pas contester votre jugement.

J'espérerai seulement que d’autres seront moins réticents.

«Moi, ¢a m’amuse plutdt.»
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Merci bien, Dominique. Quoi qu’il en soit, nous n’allons pas prendre le temps de discuter les
réactions de tout le monde. Je serais tout de mé€me curieux de savoir ce que vous auriez a dire.

Laissons vite la parole au souverain.

—IJe ne vous ai pas fait venir pour me donner un cours. Mes études sont terminées et mon

éducation n’est plus a faire.
Bouillant sous I’effet de I’adrénaline, Marco prend quelques bonnes respirations afin de se
calmer. Les images se bousculent alors dans son cerveau : des hordes de zétés défilent dans les
rues tandis que les gens normaux se barricadent dans leurs demeures menacées. La grande roue de

fortune de la vie tourne a une vitesse folle, puis ralentit. Ot s’arrétera-t-elle? Qui sera favorisé?

—Vous n’étes pas venu me dire... Méme si cela est impensable... Cet état de fait pourrait-

il ressusciter un jour, s’enquiert alors le monarque inquiet?

«Vous continuez vos facéties sonores, Narrateur.»

Cela ne diminue-t-il pas la tension?

«Prudence! Cela pourrait aussi diminuer I’ attention.»

Remarque fort judicieuse, Madame Fasciano. J’en prends bonne note. Je passe immédiatement 4

la réponse de la chercheuse.
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—Voila la question angoissante qui m’a décidée a vous parler. Je ne puis rien jurer,
cependant il est tout 2 fait plausible que sur des millénaires les proportions changent jusqu’a

s'inverser.

—Allons, c’est insensé! Ces étres naissent moins nombreux que nous. Ils sont les seuls a
étre affectés par la SIDA. N’'avez-vous pas des preuves de fortes épidémies de SIDA a

I’époque, expliquant la décroissance de leur nombre?

La suée ininterrompue dépressive et assassine ou SIDA est une terrible maladie. Elle se manifeste
par une sueur surabondante et constante durant des jours. Elle est accompagnée d’une grande
dépression nerveuse du patient. Les malades tombent rapidement et sont incapables de se livrer 2
aucune activité. Pour éviter qu’ils ne se desseéchent, on doit leur faire boire d’énormes quantités
de liquide. Malheurcusement, la faiblesse extréme qui les affecte ainsi que leur état absolument
dépressif rend cette opération particuliérement difficile. La mort survient généralement au bout de
dix jours. Ce fléau attaque surtout les zété€s 4gés. Aucune cure n’a jamais été trouvée. On a
souvent tendance a attribuer cette affection aux désordres sexuels auxquels se livrent les zétés
lorsqu’ils ne sont pas suffisamment surveillés ou que leurs rapports ne sont pas productifs, ce qui
expliquerait son apparition chez les vieilles personnes, étant donné qu’on les contrdle moins et
que leurs relations sont effectivement beaucoup moins productives. L’apparition sporadique de la
maladie chez les homosexuels vivant en couple fait toujours I’objet de recherches infructueuses

et, surtout, secrétes. Ce petit intermeéde instructif terminé, passons a la réponse de Sigma.
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—Non, Majesté. Les documents indiquent plutét qu’a I’époque les zétés, pardon, les
hétérosexuels, loin d'étre plus affectés qu’aujourd’hui I’étaient de fagon parfaitement

aléatoire. Le mal semblait par ailleurs toucher davantage les enfants en bas 4ge.

—Comment savez-vous si ce n’était pas surtout des hétérosexuels, comme vous dites avec

tant de pudeur langagiére tout a coup, si c¢’étaient des enfants?

—Parce que...

Ici Sigma doit s’interrompre. Elle ne trouve pas a répliquer. En effet, pas moyen de prouver qu’il
s’agit plus ou moins d’hétérosexuels si 1’on ne savait pas encore quelle était leur orientation. Elle
se reprend toutefois, car il ne saurait étre question de laisser entendre qu'il y avait plus de cas de

SIDA en ce temps-1a qu’aujourd’hui.

—EDn tout cas, rien ne montre qu’il y efit des épidémies importantes. Les mentions dans les

chroniques ne sont pas plus fréquentes que dans les ndtres.

Prenant le temps de réfléchir, Marco se dit que, aprés tout, I’historienne n’est peut-étre pas si
folle. Si elle s’est donné la peine de prévenir Marco, c’est sirement pour lui offrir la possibilité de
réagir & quelque chose; elle veut le préparer, lui permettre de mieux asseoir le gouvernement.
Peut-Etre les lettres sont-elles oubliées? Peut-€tre les a-t-elle détruites depuis le temps? Peut-étre
ne veut-elle, comme elle le dit, que le bien de I'Etat? Les scientifiques sont des gens si naifs.

Retrouvant sa bonne humeur, le souverain songe que de bons et loyaux services mériteront des
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subventions généreuses. N'empéche que se pose la question de se préparer & quelque chose

d’impensable. Une rafale d’interrogations surgissent.

—Qu’est-ce qui vous fait croire que la situation pourrait reprendre un cours anormal? Quel
moyen me suggérez-vous pour y faire face? Comment nos ancétres s’y prenaient-ils pour
gouverner des inférieurs dix fois plus nombreux? Combien de temps nous reste-t-il pour

nous y préparer? Y a-t-il moyen de prévenir cette dégénérescence?

Un peu sonnée par tant de questions rapides, a peine remise de 1I’émotion d’avoir été «convoquée»
en audience privée, Sigma regarde par terre le temps de remettre ses idées en ordre. Beaucoup de
déceptions attendent Marco. En bonne scientifique, il faut d’abord parler des faits, puis montrer
les conséquences, enfin tirer les conclusions, enseignements et régles abstraites ou lignes de
conduite. D’abord, elle lui fait comprendre que les textes prouvent hors de tout doute une chose :
ce n’étaient pas les homosexuels qui dominaient la soci€té mais bien les hétérosexuels. Frappé de
stupeur a cette simple mention, Marco se rabat les bras sur les cuisses. C’est I’attitude normale
dans toute la culture norwétaine, par contre elle sied trés peu a un roi qui doit rester digne en
public et, en lieu et place de ces grands gestes, devrait joindre ses mains sans les croiser, puis
frapper fortement les deux pouces I'un contre ’autre de maniére régulie¢re. C’est sans doute

I’émotion, ou le fait de se savoir en privé avec une personne qu’il a autrefois trés bien connue.

LA ne s’arrétent pas les surprises. Dans ces temps lointains, les amours normales étaient souvent
abominées. Plusieurs cultes les bannissaient et les menacaient de punitions spirituelles
incompréhensibles. La précision historique de Sigma I'incite 2 noter au passage que ces cultes

étaient préchés par des personnes qui, tout en interdisant les amours normales, n’avaient rien de
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plus pressé que de les pratiquer assidiiment, illogisme tout 3 fait révoltant qui permettait a ces
hommes et 2 ces femmes de tenir un discours dans les temples, et un autre dans leur journal
personnel. Cela, vous n’en serez pas étonné Monsieur Séguin, n’est pas la chose qui surprenne le

plus Marco.

Continuant sa mise au point, Sigma précise qu’elle ne sait pas quand la situation peut commencer
a évoluer et que la n’est pas absolument sa préoccupation. La fagon la plus appropriée de se
préparer a un avenir meilleur consisterait a établir une société plus juste et équitable en évitant
que les hétérosexuels aient trop de ressentiment. Par exemple, I’on pourrait mieux les traiter et
leur accorder plus de droits. Puisque vous préférez ce livre au film qui vient de commencer dans
votre avion, Monsieur Lopez, ce pour quoi je vous félicite, prenez connaissance de la repartie du

roi, interloqué.

—Parce que les zétés sont maltraités maintenant! On les protége contre eux-mémes en
surveillant leur activité sexuelle pour la limiter & sa fonction reproductive puisqu'ils ne
semblent pas apprécier les amours naturelles. On fait en sorte qu’ils accomplissent
convenablement leur devoir de corvée; c’est la deuxiéme raison justifiant leur existence. On
les garde dans des parcs afin d’éviter que les gens peu instruits s’amusent 3 les torturer
comme ils le mériteraient. On leur offre I’occasion de se rendre utiles en cas d’urgence. On
les nourrit correctement et on les oblige 2 s’habiller lorsqu’on doit les faire sortir des parcs.
Autrement dit, on fait tout ce qui est nécessaire pour que les choses soient comme elles
doivent étre, on leur accorde protection, on leur donne la chance de travailler pour la nation

et, vous, vous dites qu’on les maltraite. Franchement, vous déraisonnez!
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Ce sont 12 des arguments de bon sens que tout le monde accepterait volontiers. Hélas, les
scientifiques ont la prétention de référer A d’autres vérités. Avec les précautions oratoires qui

s’imposent, Sigma continue.

—~Pardonnez-moi, Majesté, il me semble pourtant que, si I’on compare [a situation actuelle
des zétés A celle des homosexuels dans la société antique, 'on peut dire que les
homosexuels avaient de bien meilleures conditions de vie. IIs étaient tolérés dans la société
des hétérosexuels. L’on se rend compte que, le temps aidant, on leur laissait des droits,
tendant méme a reconnaitre leur égalité devant la loi. Non seulement ils n’avaient pas de
test & passer ni n’étaient contraints dans des parcs, mais il ne semble pas qu’ils aient été

privés du droit de propriété ni par ailleurs du droit de vote.

—Ce serait bien le comble s’il fallait que les zétés imposent leur propre condition aux
homosexuels! I faudrait que tout soit a I’envers du bon sens. Méme si les z€tés dominaient,
ils devaient bien se rendre compte de leur infériorité. Tous ces droits normaux qu'ils
accordaient aux homosexuels n’étaient que justice et reconnaissance pour leur sagesse. [ls
devaient bien étre obligés de ménager la population homosexuelle, la seule vraiment

créatrice alors que les z€tés ne sont que des exécutants.

Sigma ne sait trop comment s'y prendre pour faire imaginer au roi que, la situation étant
totalement inversée, les roles 1’étaient aussi. Elle ne veut pas se montrer impolie, enfin pas tout de
suite. Elle ne peut pas utiliser immédiatement les moyens de pression dont elle dispose. 11 faut

d’abord faire appel 2 sa compréhension. Il doit saisir I'intérét pour lui et pour la société de
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réformes apportant plus d’équité. Touchante tentative que celle de faire appel 2 la raison des

personnes qui détiennent le pouvoir. L'historienne poursuit sa description.

—On peut conclure que les dirigeants de cette époque archaique s’en tiraient plutdt bien,
méme avec des ingénieurs et des historiens hétérosexuels. Plusieurs se dispensaient
volontiers des hornosexuels, si j'en crois mes documents. D’autre part, il arrivait
quelquefois qu’on ridiculisat les manieres des homosexuels, lesquels étaient, rappelez-vous,

minoritaires.

—Ridiculiser leurs maniéres? C’est impossible. Seuls les zétés ont des maniéres étranges et

facilement reconnaissables.

Ayant dit cela, Marco se léve pour se livrer & une danse ridicule au bout de laquelle il s’étale de
tout son long devant Sigma. Moment tragique puisque cette derniére était obligée de rire avant la
chute alors qu’il lui est interdit de s’esclaffer aprés. Elle lui offre tout de méme avec une politesse
embarrassée et un fou rire contenu de [’aider  se relever. La face contre terre et la voix génée par
le plancher, Marco ne déteste pas cette position offrant un contact frais sur toute I’étendue
antérieure de son corps, d’autant qu’il prend le temps de vérifier si aucune sensation douloureuse
n’indique une blessure & quelque membre osseux; il répond en se redressant paresseusement

comme un adolescent importuné dans ses jeux :

—Fhors Fde Fquestion! Fje Fsuis Fcapable Fde Fme Frelever Ftout Fseul. Fn’essayez Fpas

Fde Fprofiter de la situation pour faire preuve d’une coopération intéressée.
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«Je suppose que ces F devant les mots de la moitié de sa réplique rendent le son de la voix

déformée par la proximité du plancher?»
On ne peut rien vous cacher, Monsieur Séguin.
Marco s’est relevé. Il secoue ses vétements. Décidément, c’est une activité que Sigma ['aura vu
exécuter lors de chacune de leurs rencontres. Regardant la savante d’un oeil oblique, il tente de
s’asseoir sur une fesse en ajoutant :
—Si vous voulez vous rendre utile, cessez de tourner antour du pot' et dites-moi quelles
sont les véritables conséquences ficheuses que vous entrevoyez dans les faits que vous avez

découverts. (Finira-t-elle par me dire ce qu'elle veut? Je ne sais plus que penser, moi!)

—3i, dans cette époque révolue, les zét€s avaient en principe les mémes droits que les

homosexuels...

Marco ne peut s’empécher de I'interrompre :

—=Cette société devait étre carrément invivable! fait-il au moment de déposer 1’autre fesse.

—Puis-je continuer, Majesté? Vous ne m’accuserez pas de tourner autour du pot?

' L’ expression norwétaine que le roi utilise se dirait littéralement

«caresser le polit avant l'’abattage».
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—De quel droit vous permettez-vous, depuis que vous étes en audience privée, de me faire
des reproches? Je suis votre souverain, ne I’oubliez pas! Je sais bien que nous nous sommes
connus lorsque nous n'étions pas encore adoptés, néanmoins j’ai été adopté par la reine et
vous par une marchande de cuir. Nous ne sommes pas de méme rang, tichez de vous en

souvenir!

Vous venez d’apprendre deux renseignement importants pour la compréhension de la suite. L'un

sur I’ancienneté du rapport entre Marco et Sigma, [’autre sur 1’adoption de Marco par une reine.

«Evidemment, nous ne sommes pas obtus!»

Bon, Monsieur Séguin, je n’en dis pas plus. Pour ceux qui voudraient savoir explicitement
comment change le sexe de la royauté, ils pourront se diriger immédiatement au milieu de la page

cent quarante-deux. En attendant, ¢’est le tour de parole de I’historienne.

—Je vous supplie de m’excuser, Majesté, je ne veux pas vous manquer de respect. Je disais
donc que si la connaissance de ces faits historiques se répand, ce qui ne manquera pas
d’arriver t6t ou tard, les esprits rénovateurs ne se géneront pas pour faire valoir que
I’absence de différence dans les droits d’autrefois pourrait justifier une reconsidération de la
différence des droits actuels. Toutes les personnes qui se font fort de défendre les droits

individuels demanderont que I’on octroie plus de corde' aux hétérosexuels.

! L’ expression norwétaine est «préter le ballon de ballon-pied».
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—Grand Dieu', oui! Je vous félicite, Dame Sigma, d’avoir fait votre devoir, enchaine le roi

avec un éclair dans les yeux. Vous allez maintenant me briler tous ces documents.

Vous seriez-vous attendu 2 autre chose de la part de celui qui détient le pouvoir? Je suis bien
heureux d’entendre votre choeur de non. D’ailleurs, moi-méme si j’existais, je ferais tout pour
que I’on ne discute pas [’ordre des choses qu’on m’attribue. Bien entendu, vous savez que Sigma,
malgré tout le respect, I'obéissance et le reste qu’elle doit a la volonté de son souverain, n’a pas

I"intention de détruire les manuscrits.

—Majesté, reprend la scientifique avec toute la candeur dont elle est capable, mon intention
était de vous proposer, plutdt que d’attendre que ces demandes se fassent pressantes, d’aller
de I’avant vous-méme avec ces réformes et de vous en attribuer tout le mérite. Ainsi vous
subtiliseriez le ballon® 4 tous ceux et celles qui ne voient pas en vous le grand homme
d’Etat que vous &tes. Naturellement, les documents historiques doivent étre rendus publics,

c’est ’avancement de la connaissance qui en dépend.

Inutile de vous énumérer toutes les couleurs par lesquelles le pauvre Marco passe en entendant
pareilles dneries. Le monarque trouve ce genre de propositions absolument farfelues. II se

demande bien ce que I’on pourrait accorder de plus aux zétés sans mettre en péril les bases méme

' Encore une note pour vous faire remarquer 1'hypocrisie incroyable de ce roi
qui fait appel & moi tout en étant parfaitement athée,
! Yous pourriez traduire par : «couper l’herbe sous le pied».
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de la société, laquelle fonctionne trés bien actuellement comme en témoignait encore la visite

récente de la ville.

—II me semble, Majesté, qu’il ne serait pas si difficile de salarier les zétés pour leurs

travaux et de leur offrir le droit de sortie hors des parcs, le dimanche.

—Sigma, votre cervelle commence & se recouvrir de moisissures a force de fréquenter les
vieux papiers avari€s. Nous arrivons a peine a payer le bois pour chauffer le palais royal. Je
vous laisse imaginer ce qu’il en sera si nous passons au charbon comme le propose le
chancelier. Et vous voudriez salarier les z€tés! Auriez-vous absorbé des acides par hasard?

(Ou c’est ¢a ou elle a encore une idée derriére la téte.)

—Votre Magnificence devrait savoir qu’en ma qualit€ de scientifique je n’ai jamais

consommé aucune des mixtures acides vendues dans le quartier du Nord.

Ces fameux acides sont des mélanges de liquide, & saveur trés acide comme le nom ['indique,
vendus dans le but de modifier les opinions des gens, bien que leur principal effet soit de les faire
vomir. Leur succes, de vente s’entend, lequel est inversement proportionnel 2 I’efficacité de la

potion, ne se dément pas chez les pauvres.

—Quoi qu’il en soit, Sigma, vous allez détruire ces documents sur-le-champ. Je vous fais

reconduire par des gardes.
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Alors que Marco se léve pour se diriger vers la porte, I’historienne fait de méme et s’interpose. Sa

voix est grave, un peu nerveuse, mais son intention est ferme.

—Vertueuse Majesté, ne faites pas cela. Pensez 2 la science. Pensez aussi que certaines

lettres en ma possession feraient la joie des parlementaires libéralistes.

Le sang de Marco ne fait qu’un tour. Sa vision s’embrouille, les murs tournent et ses oreilles
bourdonnent. La menace se réalise, I'impensable arrive. La chaleur I’étouffe, le sol se dérobe sous
ses pieds. La catastrophe sans cesse imaginée et repoussée s’impose. «Ce n’est pas vrai! Ce n’est
pas vrai! Je le savais! Je le savais!», répéte sans arrét le roi désorienté pendant qu’il essaie de
reprendre petit & petit ses sens. Il voudrait frapper la traitresse, mais sa bonne éducation le

retient. ..

Puisque Madame Nguyen tient absolument 2 savoir ce qu’il advient de Védrine...

«Moi? Pas du tout!»

...nous nous reporterons donc au lendemain du jour ol elle a écrit sa lettre. Dans un coin de la
cellule, croupit une écuelle contenant les restes d’un liquide blanchétre guére plus attirant par son
aspect que par son odeur. Sur les murs, les graffitis obscénes voisinent les insultes envers le roi
Tiredel, elles-mémes environnées des expressions racistes contre les Norwétains, mais surtout
contre les fadasses Brékois. Une paillasse effilochée tient compagnie 4 un pot de chambre
renversé, étrangement sec. Des cadavres d’insectes prés d’une sandale racornie ne peuvent faire

oublier les grosses mouches vertes qui vrombissent avant de se poser, oui, sur un gros orteil.



99

Voyons ce pied, remontons le long de cette jambe masculine, rapidement pour atteindre le visage
déformé par I’effort et la douleur d’'un homme immobile dont la gorge est encore obstruée par une
bague de pierre a savon authentique. Un regard circulaire nous convainc qu’il est bien seul dans la
gedle, ce que nous avons d’autant moins de mal a croire que nous apercevons la porte toute
grande ouverte, ol s’engage un rat attiré par les exhalaisons que nous nous empressons de quitter

pour...

Le souverain revient de ses émotions; ses appréhensions sont confirmées. Aprés tout, n’est-ce pas
ce qu'il voulait depuis le début, qu’elle lui parle de ces fameuses lettres? N’est-ce pas I'épée de
Damoclés qui I’a toujours guetté? Il faut maintenant tenter de savoir ce que Sigma a en téte. Il est
clair qu’elle ne se contentera pas de subventions. Qu’a-t-elle déja entrepris? Qui peut étre dans le
secret? Comment I’empécher d’aller plus loin? Comment récupérer les lettres sans se
compromettre? Tant que Sigma est dans la petite salle des audiences privées, il ne doit pas y avoir
de danger. Il faut vider la question et promettre des choses vraisemblables afin d’endormir la
méfiance de la vipére scientifique. Si elle repart avec les assurances demandées, elle ne donnera
pas suite a ses menaces. La stratégie du monarque vous agrée-t-elle? Je vous laisse ici la place
pour écrire la vOtre avec les suites que vous prévoyez. Vous pourrez comparer vos résultats a
ceux du roi. Evidemment, il est douteux que les personnes ne disposant pas de crayon 2 la page

trente en ait davantage ici. Prenez donc cela comme une petite pause propice & la méditation.

STRATEGIE :
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CONSEQUENCES :

Ce serait tellement simple si, peu apres la sortie de Sigma, un malencontreux accident !’attendait
pas trop loin de chez elle, surtout assez loin du Palais. Un jaloux, sans doute, que Marco, féru de
ses devoirs royaux, n’hésiterait pas a faire pendre haut et court. Resterait un probléme, celui de
faire disparaitre les letires sans que des yeux malveillants n’y posent leur regard. Ah, si Védrine
était 1a! Elle seule, d’'un dévouement sans borne, éliminerait les facheux documents. Si elle
arrivait, elle crierait de sa voix forte : «Laissez passer, le roi m’a convoquée!» On lui
demanderait une preuve, un écrit. Elle répondrait en montrant le coeur de pierre 4 savon de la
reine Marta, preuve irréfutable qu’elle traite des affaires d’Etat avec le souverain. II croit entendre
sa voix : «Introduisez-moi auprés du roi sans retard!» Et les gardes s’empressent d’emboucher
leurs saqueboutes pour égrener une sorte d’arpége : médiante, dominante, tonique supérieure et

retour 3 la médiante, préalable a I’ouverture de la porte lorsque I’urgence le commande.

—Quelle est cette musique? demande Sigma.

Le roi, tiré de son réve éveillé, contient difficilement sa joie a4 la constatation que la réalité

coincide, voyant apparaitre devant lui le visage resplendissant de Védrine, jamais a4 court de

ressources dans sa trentaine fleurissante. Signifiant 2 son historienne invitée qu’une affaire
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urgente I’appelle, il entraine Védrine dans son cabinet non sans avoir promis un prompt retour a

Sigma ni sans lui avoir ordonné de ne pas quitter les lieux.

Dans le lointain Prattik, sur le continent Obve, le rot Tiredel est de moins en moins dans son

assiette.

«(Ca me rappelle quelque chose.»

Je ne vous le fais pas dire, Monsieur Tremblay. Quant a vous, Madame Fasciano, vous appréciez,
j’en suis certain, que j’aie tenu ma promesse. Je continue donc. Détenteur du pouvoir absolu,
Tiredel est en méme temps le surveillant de I’observance des lois religieuses (par délégation
aupres de milliers de prétres lui faisant rapport a chaque cycle —I’équivalent de sept semaines et
demie chez vous), lesquelles lois interdisent, 1a comme ailleurs, les relations intersexuelles chez
les personnes normales, c’est-a-dire celles vivant en dehors des parcs. Voild un probléme de taille
pour le chef supréme, car s’il peut changer la loi & peu prés comme il veut, il ne saurait
transformer la religion, trés ancienne, sans encourir une véritable révolution. Cette situation est
pour lui intenable, son double poste I’obligeant & faire preuve d’une conduite irréprochable, ce
qui laisse peu de place & ’assouvissement de ses bas instincts. Toute dérogation a la conduite
dictée par la religion entrainerait inévitablement la perte du respect qui lui est dd, la
désobéissance de ses sujets, la perte de ’appui des nobles et 1'obligation a plus ou moins bréve

échéance d’abdiquer avant de se faire assassiner par quelque grand prétre fanatique.

Il n’est pas toujours facile de faire taire les gens que 1'on débauche, méme si ’on est roi. Il est

surtout compliqué de rencontrer des partenaires sans conséquence lorsqu’aucune des fonctions
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royales n’ameéne 2 fréquenter les parcs plus souvent que tous les cing cycles. Il n’est bien siir pas
loisible & un souverain de faire paraitre de discrétes petites annonces sous la rubrique «affaires
privées» des quotidiens prattikants, lesquels n’existent d’ailleurs pas dans le Norwet comme vous

alliez me le faire remarquer, Monsieur Lopez, puisque vous vous rappelez la page soixante-huit.

«On ne peut plus vous surprendre.»

N’étant pas trés gai par les temps qui courent, Tiredel doit répondre a la missive de Marco. 1l
aurait bien volontiers libéré Védrine si elle était encore dans les hospitaliéres prisons de son
royaume. Cependant, il devra I'interdire de séjour parce que le meurtre d’'un gedlier ne saurait
étre pardonné, nonobstant 1’amitié qu’il voue a un collégue toujours prét & faire 1’appoint de sel

dans leurs relations commerciales.

Outre cette question mineure, le souverain prattikant mijote une loi permettant la libre circulation
des hétérosexuels pour une période de quatre jours environ, six fois par cycle, a condition qu’ils
portent un collier fermé a clé les identifiant. Voila qui calmera les craintes d’évasion ou de
mélange affreux a la population tout en lui facilitant la tiche pour se trouver des compagnes
occasionnelles, lesquelles n’auront aucunement I’intention de le dénoncer. Pas besoin d’inventer
des explications abracadabrantes pour justifier la fouille sous les vétements des femmes dans
’espoir d'y trouver une plaque rouge, explication toujours laborieuse et humiliante, tout intérét
physique pour I’autre sexe €tant nécessairement malsain, sauf dans les sports. I1 évite aussi le
ridicule de devoir se déguiser en femme, ce qui, il faut en convenir, est d’autant plus répugnant
que les travestis, ces caricatures aux maniéres de z€t€s, sont punissables par la loi de strangulation

publique.
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Le prétexte : la salubrité de la nation. En effet, il n’est pas bon que les zétés respirent toujours le
méme air. Cela pourrait affecter la qualité de leur progéniture dont la majorité est naturellement
homosexuelle. Ces précautions prises, il lui semble pouvoir éviter que I’assouplissement des lois
soit considéré comme dicté par un penchant condamnable envers les autres. Un tel reproche
suffirait & lui faire perdre le pouvoir total dont il dispose. Sa fille Magrante, adoptive comme vous

le savez bien, n’hésiterait pas & demander et a obtenir son abdication.

Malheureusement, Tiredel n’a pas pensé que les prétres s'opposeraient violemment 2 cette
promiscuité génante et officialisée, risquant de corrompre les couples du royaume. D’autre part,
les nobles ne manqueront pas de souligner que les hétérosexuels ont respiré 1’air des parcs depuis
des siécles sans jamais s’en plaindre, les homosexuels en €tant issus, le roi y compris, ne sont pas
si défectueux que ce dernier semble le craindre. Par ailleurs, les zét€s n’ont-ils pas le droit de
sortir des parcs afin de participer aux corvées nationales prattikantes? D’oul viennent au souverain
d’aussi farfelues propositions? Le monarque aura pour se défendre I’exemple du Térib-Térib dans
le continent Avwar, ol de solides discussions sur le statut des hétérosexuels occupent le
parlement. Les espions prattikants ont rapporté tout I’argumentaire développé par les Téribains.
Le grand probléme de cette défense pour Tiredel, comme se feront fort de le marteler tous les
nobles et grands-prétres, c’est que Térib-Térib est une république. Peut-on prendre exemple des
républicains? N’y a-t-il pas grave perversion a propager ici des discussions qui n’ont pas méme

encore fait consensus dans un pays dont les meeurs politiques sont si étranges?

La Démocratie Totale, 1’opposition officielle téribaine, a proposé au Parlement son programme

d’émancipation des hétérosexuels. Le parti au pouvoir, la Démocratie Normale, résiste a cause



104

des différences biologiques indiscutables qui séparent les homosexuels et les 2étés. Ces derniers
n’ont pas assez de toutes leurs énergies pour bien se consacrer a leurs tiches de reproducteurs et

d’exécutants de corvées, comment pourrait-on en faire des citoyens a part entiére?

«Qu’est-ce que Marco raconte a Védrine?»

Que d’impatience, Madame Nguyen!

«Pendant que nous y sommes, j’aimerais bien savoir ce qu'il y a dans ces fameuses lettres que le

roi norwétain craint tant.»

Nous y viendrons, nous y viendrons. Laissez-moi liquider le cas des Téribains, ol vous
apprendrez tous les arguments dont disposent les partisans et les adversaires du droit de vote pour
les zét€s. Je vous promets au bout de ce bref détour la divulgation d’un secret bien gardé, la

teneur des tests qui permettent de départager les hétérosexuels des homosexuels.

«Ca, j’aimerais bien.»

Je suis heureux, Dominique, que votre enthousiasme se joigne au nétre. Je poursuis. La DN craint
une coalition contre elle aux prochaines élections. C’est pourquoi le débat est critique. Les
membres de la DT assurent qu’il ne s’agit pas, pour l'instant, de détourner les hétérosexuels de
leur fonction de reproducteurs, piutdt de leur accorder la place qui leur revient de droit dans la
société, étant donné la contribution inestimable qu’ils et elles lui apportent en tant que personnes

reproductrices. En conséquence, la présidente de la DT, dame Onna, a proposé 1'abolition des
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parcs et leur remplacement par des logements semblables & ceux des homosexuels. Cela veut
naturellement dire la libre circulation totale des hétérosexuels. La proposition de I'opposition
officielle en accompagne une autre abolissant toute réglementation en matiére de conduite
sexuelle en privé si la santé ou la vie des personnes en cause ne sont pas menacées. Les échanges
parlementaires sont particulierement vifs. Les membres de la DN voient chez les détéistes des
individus aux maniéres suspectes, intriguant pour faire tomber le parlement actuel; les membres
de la DT voient chez les dénéistes des dictateurs en puissance qui tentent de nier la valeur

démocratique des décisions prises lors des congrés réguliers de la DT.

On se traite a tour de bras de téte triangulaire, d’esprit isocéle ou de valet de pique. D’un cOté,
I’on affirme que si les hétérosexuels avaient plus de liberté, ils ne tarderaient pas a vouloir
partager les corvées avec les homosexuels. De I’autre, on assure que le meilleur moyen de leur
donner du coeur 2 I’ouvrage est de leur offrir des conditions plus équitables. Chez un parti, on
veut absolument corriger des injustices flagrantes qui déshonorent la population tout entiére.
Chez I’autre, on veut 2 tout prix éviter I’effondrement d’une société et le naufrage dans le chaos

le plus total.

D’une part, on prétend que des hétérosexuels moins surveillés se mettront & se reproduire
seulement quand ils le voudront et menaceront ainsi la survie de toute la race. De I'autre, on
donne a entendre que les homosexuels ne se reproduisent pas sans I’entremise des hétérosexuels
et que cela n’a jamais menacé€ la race. De plus, se sentant plus a I’aise, les hétérosexuels n’auront
aucune réticence, au contraire, a concevoir, compte tenu leur intérét naturel pour les rapports

sexuels.
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Cet intérét naturel pour I’acte sexuel est justement un danger, selon la DN, s’il n’est pas contrélé
ni limité aux seuls rapports reproductifs. Selon la DT, il ne devrait pas y avoir plus de contrdle
des relations sexuelles chez les hétérosexuels qu’il n’y en a chez les homosexuels. Qu’importent
les rapports improductifs si, par le fait méme, la quantité des rapports potentiellement productifs
est multipliée. D’autre part, les enfants homosexuels resteraient a la charge des seuls
homosexuels et les enfants hétérosexuels pourraient étre €levés par des couples hétérosexuels

volontaires plutdt qu’aux frais de I'Etat.

—Madame Onna, vous rendez-vous compte que si les hétérosexuels sont libres de former
des couples et, qui plus est, d’élever des enfants hétérosexuels, tous les hétérosexuels
voudront vivre en couple, état qui ne leur est absolument pas normal. IIs voudront tous
élever des enfants. Il ne sera plus possible de les faire travailler aux corvées. Il ne sera plus
pensable de les faire s’accoupler entre meilleurs sujets sous la surveillance des soigneurs. Il
y aura bientdt plus de couples hétérosexuels qui élévent des enfants que de couples

homosexuels.

C’est le chef de 1a DN qui vient de parler. Ses appels 4 la morale sont célébres. Onna ne sait lui

répondre que par la logique.

—Monsieur Napo, résonne la voix de la chef de I'opposition dans le parlement, vous
démontrez une fois de plus la tendance congénitale des dénéistes a tout exagérer. Comment
voulez-vous qu’il y ait plus de couples hétérosexuels qui élévent des enfants que de couples

d’homosexuels alors que nous sommes dix fois plus nombreux? Par ailleurs, il n’est pas
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question de laisser les hétérosexuels élever des homosexuels mais seulement des
hétérosexuels. Ensuite, si I’on fixe un minimum d’enfants & élever par couple, par exemple
quatre ou cinq, il ne manquera pas de bras pour les corvées. Finalement, vous semblez
oublier que les enfants grandissent. Combien de temps un enfant hétérosexuel peut-il étre
hors de la charge de I’Etat aprés le test? Cing ou six ans tout au plus. Assez tdt, ils peuvent
eux aussi participer aux travaux ou, a tout le moins dés leur adoption, suppléer a leurs
parents pendant les heures de travail. Cessez donc d’agiter des épouvantails devant la

population! Les gens ne sont pas des linottes.

Je sens vos imaginations bouillonnantes se demander comment peut bien fonctionner le test dont
il est question dans I’intervention de madame Onna et dont j’avais parlé peu aprés le début de ce
récit. Cette difficulté romanesque vous agace depuis longtemps, Dominique. Eh bien, j’ai
Justement décidé de faire ici un autre détour explicatif dans I'unique but d’éclairer votre lanterne
quant a la procédure permettant de distinguer les hétérosexuels parmi les homosexuels. Je vous

en dévoilerai tout le fonctionnement.

D’abord, les tests utilis€s ne sont pas exactement les mémes dans tous les pays. Vous vous
rappelez que certains pays n’en ont pas besoin, les chanceux! Les méthodes se ressembient
cependant quant aux mécanismes mis en jeu. Le test que je vous décrirai est celui dont on se sert

au Térib-Térib.

«Ce n’est pas trés cohérent avec tout ce que vous nous avez dit en page neuf a propos des notions
anthropologiques dont nous n’avions pas besoin pour comprendre ce qui se passait dans le

continent norwétain!»
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Cela est fort juste, Dominique. Je me serais attendu a ce que ce soit monsieur Lopez, monsieur
Séguin ou madame Nguyen qui me fassent la remarque. En tout cas, les tests, puisque c’est de
cela qu’il est question, sont tous plus ou moins apparentés. Vous pensez bien que je n’allais pas
faire I'affront de parler du test d’un autre continent pendant que j’étais en train de décrire la
situation téribaine. Vous ne manifesterez aucune surprise si je vous dis que c’est une occasion de
plus d’assumer mes contradictions. C’était une phrase terrienne passe-partout dans les années
soixante-dix. Dommage qu’on n’y ait plus recours! L’effondrement de I’'URSS aura englouti tant

de traditions! Il me souvient...

«Oh, ¢a va, les réminiscences! Vous m’avez promis I'explication du test; oubliez un peu la

nostalgie soviétique.»

Je coupe court 2 mon sermon, Monsieur Séguin, et vous livre a 1’instant le secret du test. Une
fois tous les trois cycles, dans chaque village et ville du pays, on réunit tous les enfants qui ont
récemment atteint I’4ge de treize ans ou 1'équivalent chez vous. Bien sir, il s’agit de quatorze ans
dans le Norwet, vous vous le rappelez. On les amene alors tous sur une grande place ol aura lieu
la cérémonie du test. Seuls les parents, candidats & l'adoption, ignorants toujours qui ils
adopteront, sont autorisés 2 y assister. La on bande les yeux de chaque enfant pour le premier
exercice. Que fait ce petit morveux a coté de vous, Dominique? Les enfants doivent tourner
plusieurs fois sur eux-mémes pendant que les parents se cachent un par un dans des boites
disposées en quinconce et munies chacune d’un trou circulaire de trois centimétres de diamétre

auteur de nombril 2 I’avant comme a [’arriére. Pendant que les enfants tournent, des officiers font
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Ah, ces misérables enfants braillards! Comment pouvais-je prévoir que ce jeune décérébré
arracherait une feuille de votre livre? C’est terrible, Dominique, la page, son verso inséparable de
son recto, se trouve maintenant dans |’estomac du petit monstre. Voila qu’il inonde I’autocar de
ses larmes et vous étourdit de ses cris. Comment pourrez-vous finir de lire a travers les
lamentations du mioche et les excuses ambigués de la mére protégeant son marmot d’une main et
sa cigarette de I’autre? Quelle catastrophe! Et puisque le passé est irrémédiable, tout ce que vous

savez, c’est que le célébrissime test a quelque affinité avec les dégustations a I'aveugle...
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Porersec-les-Bains, 14 four de [a 162° ’bé'u:ocls du gracizux 1igne de Marta

(/l/la ﬁomzs .:-S‘Lgma,
Ces quz[quss fours d= vacances P’zés de [a mex m'onf:fait [:sfz[i.u gmn.c[ bien. Le bon air et
le calme m’aident & voir /ﬁﬁu elaiz. g'ai comfpruis ce que tu voulais me dire dans tes [ettres

pzécécﬁ:rztﬁ Celle-ci sena sans doute Lo dernizne que e te ﬁmi pa,'wsmi'z.

Comme [e monds a changé depuis notre adoption! [Je re suis pas convaineu que nous
autions surwéou longtemps au ridicule de [o fréquentation, amicale comme i se doit, entre
un prince de ma dignité et Lo fille d'uns marchande de cvin. Le choix d'études gui sena L
tizn offrina sans doute [a chance de te hisser vens des hautzurs un peu plus approprices & tes
aspirations et & ton talent. SNl ne sait e que [es chemins de [avenin wésewvent en joies
comme en peines. D'iai 3, e suis conseient que [a divergenes de rnos routes est tout & fait
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L passé est imiémédiable, mais il peut aussi ete entevié. [Je Lui fais done les funérailles
qu'id ménite sans grandiloquence, sans mépris. Le temps avance; je deviens de plus en plus
conscient de mzs devoins et prérogatives de dauphin. Cest merweille d'apprendre [a
grandeun de [a nation & travers Les patoles et [es gestes de preéosptuices et de préecpteuns s
avisés. Je découome une sagesse si étonnante. Lordre de Lo société et de [a nature sont
paralltles et if n'est vien comme d'en étudier Les fondements dans Linitiation & la pratique
gouvernementale. O est un peu paradoxal de me vendve compte de tout cela alows que je
suis en vacances dans es coin de pays ois tout invite & Loubli de soi et de ses thches, mais on
dinait que chaque lément dans ['ensemble de ac que ['ai appris au couns des deux dewnitnes
années trouve tout & coup sa place et sa vaison d'éhe alovs que mon esprit peut se lirer &
[a éflexion sans contrainte. (est effectivement un paradoxe salvateur dont m'avaient

pzéusnu. mes éducateurs b mes vaillantes mées.

g: disais qus tout invite & Loubl: et f ‘ai bien compruis [’c’mﬁozta.nas de ce que Lon peut
choisit d'oublier. Dévidément, [e métier de roi était fait pour moi. Je suis impatient de
retoutner dans la ca/utafz pour continuer a appum{u: [es tours et détours dont fe ne peux

te corz/[ész [es seancts Ibuisqu'iﬁ‘. n'a/:pa.'ztiamunt c]u.'c‘z [ Dnstitution morza.u/lcqu.s
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“Tu connais Jé/’& ta p'wp'ze pa'zt d'oubli. T sais que nous n'aurons /zﬂu Loccasion d= rous
tencontier avant [ongtcm,éz, Le Poaluis aﬂarzé Tecouts & une nouvelle ﬁumi.ﬁ.suu de peaux.

Ce sena strement, comme tu [as tant de foia EpELE, migux pour tous.

C% te soukaite de 9'ca.m{1 suceés dans [es dtudes Ibzafwéorznszs_x que tu choisiras bientét.

Plisse L Ghrand Huteur te 3u£c[s'z vers une carnitre dont [es préoceupations embrassent

[ ‘aveniz. _Qus [a vie te soit ge‘né'csuu.’

ne signerai « ton Mareounst »,
‘9

dlflawo, Ja.uﬁﬁuz de Sa gmaisu.u; c/l/la/'até &V(a'zta

P.S. Mor. brave Silvo con.ﬂs'za cette  dennitne missive au messager.



115

La lettre que vous venez de lire, Madame Nguyen, devait marquer la conclusion de I’histoire des
lettres qui vous fascinent tant. Je suis convaincu que le début vous passionnera également.
Remontons ensemble vers la cent quarantiéme période du gracieux régne de la reine Marta.
Sigma et Marco ont treize ans. A I’intérieur d’un parc particuliérement bien aménagé, ils vont et
viennent autour des édifices de service aux formes propices a partager I'ombre et les soleils,
favorisant opportunément les jeux de cache-cache et les explorations dans la flore spontanée, au
hasard des cours, loin des clétures et de I’ceil inquisiteur des gardiens occupés 2 scruter les murs,
ies grilles et les portes. Société bénie ol ’on n’est pas obligé de subir les enfants des autres avant
qu’ils aient atteint les quatorze automnes! Imaginez la tranquillité de votre autocar, Dominique!

De surcroit, vous auriez votre page manquante.

Les astres du jour se couchent et la fraicheur du soir enhardit les courses enfantines. Au détour
d’une aile plus longiligne, les adolescents pénétrent dans un jardin d’arbrisseaux. Au concours de
«qui rattrapera |’autre», Sigma est une experte sur le point de triompher encore, toute proche du

garcon qui ahane dans un ultime effort pour lui échapper.

—OQuille, ouille, fait le jeune Marco, se tenant le pied aprés avoir trébuché magistralement.

—Je t’avais rattrapé de toute fagon... Est-ce que ¢a fait trés mal? ajoute Sigma en

s’agenouillant aupres du blessé de jeu.

Et le petit médle de montrer la coupure superficielle & son pied. Elle y pose une main douce,
assurant que son toucher guérit tous les maux. Un peu gé€né, Marco s'empresse de retirer du sol

I’étrange vieillerie, cause de sa chute. Ensemble ils extrapolent I’origine et 1'usage de I’objet
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indéfinissable. Cela pourrait étre un objet volant, ses deux ailes rouillées le supportant dans 1’air.
Elle voit une petite arme de guerre comme celles dont on dit, dans les cours d’histoire, qu’elles
servaient autrefois dans les engagements au corps a corps. Il pense A un article de sport. Elle
suppose que 1’on peut mesurer la distance entre les astres. Peut-étre était-ce un objet plus pratique
griace auquel on pouvait gratter le bois pour lui donner des formes si amusantes comme 1’on en
voit a I’orée des grilles de métal. S’il venait de la cabane du soigneur au fond du parc, 1a o1 ce
vieil et €énigmatique personnage entrepose avec soin et selon un ordre ésotérique les diverses

potions et tisanes qui n’ont d’attirant que la couleur, jamais I’odeur ni le goiit.

Sigma se reléve et iance I’objet qui fait un vol plané fort €légant jusqu’au milieu des buissons.
Comme il fait gris, le jeu consistant a le retrouver a travers les branches touffues en est d’autant
compliqué. Pendant la recherche, elle en profite pour lui faire ses compliments sur le joli petit
pied qu’il lui a présenté tout a ’heure. La réponse de Marco commence par un petit rire
embarrassé, puis se poursuit par des félicitations & sa compagne de jeu pour la douceur de ses
mains et la magie de son toucher. Comme la fouille s’intensifie et que I'on sent la proximité de
I’objet recherché, les deux corps se rapprochent. Et dans la pénombre et dans I’excitation vers la
découverte, I'on ne sait plus trés bien si ce sont les branches ou les mains qui effleurent les peaux
tendres et juvéniles ni pourquoi, malgré la fraicheur ambiante, les robes se soulévent et se
détachent par a-coups de leurs supports vivants. Comme il est simple entre deux buissons de faire
fi des éraflures —sont-ce les mains enchantées qui les apaisent?—, de s’y tasser un nid! Comme
il est ais€ a deux é&tres pourtant étrangers de se rouler I'un sur 1’autre, les mains fouillant
mathabilement mais avec ferveur! Et comme n’est jamais loin la voix des grandes personnes et
des cours de biologie anthropoique dont Marco se souvient soudain sans 1’avoir cherché.

L’accouplement intersexuel, acte dégofitant réservé aux inférieurs dans le seul but de la
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reproduction de la race, n’est-ce pas ce qu’ils sont en train de commettre? L’arme du jeune

homme subit la défaillance.

Mais, c’était sans compter sur les mains magiciennes ni sur la frénésie de la jeunesse dont
I’ardeur n’écoute ni les lois, ni les interdits, ni les menaces de maladie ou de mort pour se lancer
téte premiére et briilante dans 'exploration désespérée de [’instant présent. Les exposés
didactiques de la professeure de biologie ne servent plus de repoussoir & la flamme ranimée de
I’adolescent; ils lui servent de guide. Sigma n’a pas non plus dormi pendant ses cours; elle semble
méme s’y connaitre d’instinct. Les bras trouvent leur place, les ventres se touchent, les levres se
dévorent, les cuisses se frottent, des gémissements, des syllabes incohérentes viennent a la

bouche... La conclusion arrive trop vite, hors du contréle du méle inexpérimenté et surexcité.

Dans ce qui est maintenant la noirceur, la récupération des robes se fait a tatons. L’objet trouvé
est reperdu. Il sera prétexte & de nouvelles recherches dans les jours qui viendront, jusqu’a ce

qu’il disparaisse un jour mystérieusement.

Dans les temps qui suivirent, Marco et Sigma s’associérent souvent dans leurs classes pour
réaliser des projets scientifiques, leur intérét pour les sciences naturelles les rendant sympathiques
a leurs éducateurs. Leurs trop fréquents travaux d’équipe durent étre espacés, car ils finirent par
éveiller les soupcons des personnes préposées a la surveillance des parcs. 1l fallut ruser, trouver
toutes sortes d’excuses. Les enfants ne sauraient rentrer trop souvent aprés la tombée des astres

diurnes.
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Pendant plusieurs périodes, I’idylle se poursuivit 4 la fois sérieuse et enfantine. Marco sentait de
I’attachement. Il écrivait des poémes a double sens ol les deux coupables prenaient plaisir a se
découvrir sous les personnages et les gestes codés. Certains textes étaient plus transparents que
d’autres. On ne les montrait & personne. Sigma éprouvait surtout un violent besoin
d’expérimentation physique, lequel ne se limitait pas & son compagnon, préféré il est vrai. Avec le
temps, la fille devint plus distante. Marco écrivit d’abord des lettres soucieuses, dont le ton se
faisait réprobateur. Puis il composa des épitres enflammées ou il décrivait trés clairement les
gestes, les mots, enfin ces secrets qui les avaient unis. La belle indifférente, dans un réflexe
symptomatique de sa personnalité, gardait soigneusement tous les écrits, les rangeait bien classés
dans une boite en fer. Elle répondait de temps a autre, rappelant leur devoir de discrétion a eux

deux de méme que son goft a elle pour la liberté.

Ensuite vinrent les tests, brillamment réussis le méme jour par I’un et I’autre. L’adoption par des
parents de rang social tout différent les éloignait définitivement si ce n’était le statut de
fournisseuse royale que détenaient les méres de Sigma. Les lettres se firent plus rares, moins
empressées. La jeune fille ne regrettait pas les gestes passés, n’avait aucun remords; elle était
simplement destinée a continuer son chemin autrement. Le jeune homme, a4 mesure qu’il
apprenait son futur métier de roi, faisait la part du privé, du public, de I’aventure, de la stabilité
sociale, du particulier et de I’ officiel. Sa derniére lettre & Sigma mettait le point final & un épisode
qui n’était plus, a le regarder de loin, qu’une erreur de jeunesse. Il devenait quelqu’un d’autre, il

se tournait vers 1’avenir, briilant toutes les lettres reques de Sigma, convaincu qu’elle en avait fait

autant bien avant lui.
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Les études professionnelles choisies par cette derniére allaient 1’obnubiler singuli¢rement. Elle
était fascinée par le désir de comprendre le monde 2 travers la lorgnette du passé. Elle serait
historienne et archéologue. L'enthousiasme et la passion de comprendre I’animaient. Les études
furent brillantes, mais on en entendit peu parler. Les recherches patientes des scientifiques ne font
pas le sujet des conversations mondaines. La formation terminée, I’historienne constituée devait
trouver quelque mécéne pour subventionner ses travaux puisqu’elle n’avait pas été adoptée par
une famille noble, ce qui [ui aurait permis de se livrer a ses fouilles et interprétations en toute
tranquillité. Au début, la sympathie d’un ancien prospecteur de pierre a savon lui avait assuré
quelques années de labeur prometteur. Le décés de son protecteur devait ralentir
considérablement sa besogne, car la succession n’était pas le moindrement intéressée a poursuivre

les engagements du vieux envers cette gent fouineuse et poussiéreuse.

Sigma enrageait de voir 1’historien officiel du royaume débiter les mémes aneries qui glorifiaient
la nation sans aucun souci de vérité historique ni de cohérence scientifique. Les interprétations du
Grand Livre bleu étaient toujours les mémes, favorisant une religion exsangue et rituelle, un
pouvoir royal sans imagination et une société peu portée a I’évolution. Pour ["historienne, ¢’était
insulter au Grand Auteur —vous aurez remarqué que le Grand Auteur est une autre dénomination
dont les Norwétains ont affublé leur Dieu— que de ne pas voir les marges de liberté qui
transpiraient dans tous les chapitres du Grand Livre bleu. On commengait & trouver des versions
différentes du fameux code de conduite. Les apparents paradoxes n’étaient dus qu’a I’oubli de la
possibilité évolutive, pourtant visiblement inscrite par le Grand Auteur méme dans la trame des
récits sacrés grice aux conclusions ouvertes, interprétées a tort comme des mystéres absolus
exigeant un acte de foi sans question. Les fouilles permettaient d’inférer que les plaines du Nord

avaient autrefois été fertiles avant d’étre semi-désertiques. Tout portait a croire qu’il y avait eu de
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grandes villes dans ces régions parce que les textes étaient nombreux 2 y faire référence. Une
excursion solitaire et combien dangereuse avait permis 2 l'intrépide scientifique de trouver
quelques artéfacts, lesquels semblaient réclamer sans relache leurs compagnons d’origine. Des
ardoises et des papyrus couverts de symboles inhabituels promettaient des années de recherches et
d’interprétations éclairantes. Oui, le passé était riche; oui, la nation était glorieuse; il fallait

cependant continuer d’évoluer.

Apres des années de polits maigres, I’arrivée de Marco sur le trone sonnait pour Sigma I’heure de
la renaissance. Les lettres jamais détruites allaient servir d”arme pour lui obtenir les généreuses
subventions nécessaires aux fouilles des plaines du Nord. Jamais la chercheuse n’a eu I'intention
de faire du tort & son roi. Cependant, voir triompher 1’historien officiel dans ses répétitions
mécaniques des mémes vieilles interprétations dépassées lui était insupportable. Elle pouvait faire
mieux; elle avait beaucoup & apprendre dans cette contrée aujourd’hui délaissée. Le roi ne
pouvait-il pas, pour acheter la paix, faire vivre la recherche de pointe? Pour Sigma, c’était clair, il
ne s'agissait pas de chantage; il s’agissait de favoriser la science. Elle ne trouvait pas leurs
relations adolescentes coupables méme si leur connaissance publique efit suffi pour détruire
complétement le pouvoir de ['actuel monarque. Allait-elle laisser passer une si belle occasion de
faire avancer le savoir? Marco pouvait-il refuser? Des fouilles dans les plaines du Nord, Sigma en
aurait pour des décennies 4 dépoussiérer les vieux artéfacts, i interpréter les manuscrits anciens.
Elle publierait des livres que seuls les lettrés consulteraient. Elle ne pouvait rien ajouter ni
retrancher du Grand Livre bleu, cela ne venait méme pas a I'esprit du roi trop bien formé aux
interprétations officielles dont il ne croyait que ce qui faisait son affaire, mais dont il connaissait
la stabilit€¢ assurée par les éducateurs, les prétres et les nobles. Contre une promesse de détruire

les documents compromettants, le souverain ouvrait les coffres de I’Etat a une historienne
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prometteuse et se proclamait Ami des Arts et des Sciences. Sigma lui fit parvenir une boite de
fac-similés qu’ils détruisirent ensemble. Marco n’était pas dupe, il savait les originaux intacts, il
se montra généreux et convaincu d’un silence intéressé : une historienne affamée peut risquer sa
vie plutdt que de croupir dans I’insignifiance; une historienne repléte, ce qu’elle ne devint jamais,
investissant tous les fonds dans la recherche, ’achat de matériaux, de chevaux verts pour le
transport, de tentes pour les séjours prolongés des aides a la fouille, etc., une historienne repiéte
donc n'irait pas se condamner elle-méme pour le plaisir de détroner son roi. D’ailleurs, Marco le

savait bien, ce n’était pas dans le caractére de Sigma.

C’est ce qui nous amene a Védrine et au Marco d’aujourd’hui. On ne sait pas trés bien ce qui unit
ces deux personnages si ce n’est que la premiére n’a jamais hésité a rendre service 2 ce roi dgé
d’environ deux décennies de plus qu’elle. Sa mission : pendant que Sigma est au Palais, trouver

des lettres, peut-étre contenues dans une vieille boite en fer, et les Iui apporter pour les détruire.

«Comment, vous ne savez pas ce qui les unit? N’&tes-vous pas censé tout savoir?»

Monsieur Séguin, au risque de répéter les remarques de madame Fasciano, voyez la page quarante

et un, je ne suis que le narrateur, pas I’auteur. Je vous ferai noter, par ailleurs, que j’ai dit qu’on

ne savait pas et non que je ne savais pas.

«Il faut donc que Marco ait une confiance absolue en Védrine pour lui déléguer ainsi la mission

de retrouver les lettres sans s’inquiéter qu’elle puisse les lire.»
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Exact, Madame Nguyen. Je reprends donc ot j’en étais. Marco veut connaitre, si I’on ne retrouve
pas les lettres, tout indice permettant de savoir ol elles pourraient étre cachées. Il ne faut pas se

préoccuper de la femme de Sigma, elle est un peu simplette. C’est une soigneuse chez les z€tés.

Les consignes données, le souverain revient dans la salle des audiences privées. Pour Marco, il est
difficile de comprendre ce que la scientifique peut bien vouloir de plus. Elle aura toutes les
subventions qu’elle désire, il n’a jamais hésité a les lui accorder. Qu’est-ce qui peut bien avoir
troublé son esprit? Peut-elle avoir parlé? Il faut découvrir si les Libéralistes sont déja ses alliés.
En se renseignant d’abord sur sa récente et soudaine dévotion. Elle a toujours été bonne croyante,
contrairement au souverain qui pratique mécaniquement le rituel. Elle n’a cependant jamais, a sa

connaissance en tout cas, ét€ une fervente des cérémonies dans les temples.

—Les temples, Majesté, sont des endroits propices a la méditation. Lorsque des passages
des différentes versions du Grand Livre bleu me laissent perplexe, je m’y rends volontiers

pour réfléchir dans une atmosphére facilitant les observations éclairantes.

—1II n’y a qu’une version officielle du Grand Livre bleu. Si vous étudiez les apocryphes, ce

devrait étre pour les écarter.

—Mes études me révelent plutdt qu’il y a plusieurs fagons d’arriver aux mémes fins. Des
versions différentes, bien analysées, nous aident a enrichir notre compréhension des

desseins divins. Le Grand Auteur s’exprime de plusieurs maniéres.
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—Et ¢’est pour cela que vous méditez dans les temples?

—Bien sir!

—~Ce n'est pourtant pas 12 que vous avez le plus de chance de rencontrer vos amis

libéralistes, s’empresse de conclure Marco.

—Pourquoi dites-vous que les Libéralistes sont mes amis? Et pourquoi chercherais-je a les

rencontrer dans les temples?

Le monarque constate que la conversation ne méne nulle part, pas plus que vous ne pourrez
avancer dans le récit, Madame Laverdiére, si vous continuez a reluquer le nouveau passager aux
jeans seyants qui vient de s’asseoir sur [a banquette face 4 la votre. Le contrdleur est parti, tout le
monde est tranquille; laissez votre covoyageur lire son journal et poursuivez avec nous si vous

voulez finir avant d’entrer en gare.

Il faut maintenant retenir 1’hystérique historienne assez longtemps pour permettre a2 Védrine de
revenir faire rapport. Les documents trouvés et détruits, Sigma sera renvoyée chez elle et laissée a
ses réveries. Si les lettres sont introuvables, il faudra éliminer toute personne qui en aurait pris
connaissance. Entre-temps, il n’est pas inutile de chercher a savoir quel intérét personnel pourrait

faire reculer la chercheuse.

—Ré&sumons-nous, reprend Marco en soupirant d’impatience. Vous voulez que j’accorde

plus de droits aux zété€s. Vous proposez qu’ils aient la liberté de circuler le dimanche et
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qu'ils soient salariés pour leurs corvées, sinon vous dévoilerez les letires que vous possédez

aux parlementaires libéralistes. C’est bien cela?

—Pardonnez-moi, Majesté, mais ce n’est pas tout. Il faudrait aussi que les hétérosexuels

aient le droit de vote.

D’exigence en exigence, la scientifique devient carrément imbuvable.

—Le droit de vote aux zétés! s’exclame le roi en s’étouffant avec sa salive. Vous n'y allez
pas avec le dos de la cuiller! Si ¢a continue, vous allez me demander d’en adopter un pour

en faire le prochain roi.

—Majesté, je n’en demande pas tant. Puisque les hétérosexuels sont dix fois moins
nombreux que nous, leur accorder le droit de vote ne met pas en danger nos institutions. Par
ailleurs, si c’est vous qui le leur octroyez, ils vous en seront reconnaissants et n’auront rien
de plus pressé que de vous en remercier en votant pour ceux qui vous soutiennent. Ils
appuieront méme les Orthodoxes si ces derniers montrent leur bonne volonté. Vous n’en

sortirez que grandi.

Beaucoup de choses & mettre dans la balance pour Marco. Bien sfir, quelques votes bien placés
peuvent &tre intéressants. D'un autre coté, la perspective de voir les zétés voter pour les
Orthodoxes est hautement improbable. Donner un peu plus de liberté ne fait qu’exciter 1'appétit.
Le véritable probléme consiste maintenant a parer la menace personnelle que Sigma fait peser sur

le souverain. C’est sa seule inquiétude. On ne peut pas éliminer Sigma sans risquer d'ameuter les
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Libéralistes. Tout pourrait rentrer dans I’ordre si les lettres disparaissaient. Le métallique arpége
des saqueboutes retentit encore. Le général en chef des armées est a la porte. L'heure est sans
doute grave. La conversation avec I’historienne la plus dérangeante du royaume sera donc

retardée une nouvelle fois.

Marco apprend que I’on a observé des mouvements de troupes prés des cotes. Il donne des ordres

trés précis et retourne essayer de faire entendre raison a Sigma.

«Vous passez un peu vite sur cette partie. Qu’est-ce que Marco sait au juste? Quels ordres a-t-il

donnés?»

Monsieur Séguin, ne craignez rien, vous découvrirez tout cela vers la fin du roman lorsque toutes

les pi¢ces du puzzle se mettront en place comme il se doit.

—Sigma, je n’irai pas par quatre chemins'. Quel est votre intérét personnel dans cette
affaire? Que voulez-vous, au juste? Nous sommes seuls, nous pouvons nous parler
franchement. Je vous ai toujours donné les subventions dont vous aviez besoin. Vous ne
manquerez jamais de fonds pour faire vos fouilles ni pour faire transcrire vos analyses des
textes anciens. Que gagneriez-vous & troubler le peuple avec des histoires de sociétés
anciennes perverses dont nous avons su corriger les erreurs? Quel est votre avantage a faire

obtenir des droits immérités aux zétés?

' L’expression norwétaine est : «Je ne prendrai pas le temps d'enfiler le

ballon dans les trois cerceaux.»
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—I es zétés sont-ils si différents de nous?

—Ne me dites pas que vos fantasmes adolescents vous reviennent? C’est 1'4ge qui vous

affaiblit!

—NMes fantasmes adolescents ont été les votres. C’était plus que des fantasmes d’ailleurs.

Vos lettres prouvent bien que vous les avez appréciés autant que moi sinon davantage.

—Nous ne savions pas ce que nous faisions alors. Je n’avais pas la moindre idée de la
grandeur et de la supériorité du monde homosexuel. Mon métier de roi ne m’avait pas été
enseigné. Cette folie passageére est loin derriere moi. Si vous voulez y revenir, c’est votre
probléme, mais on n’a pas le droit de détruire le régne d’un monarque dévoué a sa nation

pour satisfaire une lubie individuelle.

—Vous vous méprenez, Majesté. Je ne cherche pas 4 couvrir mes envies. Je suis
parfaitement heureuse avec mon épouse. Une petite aventure fortuite avec ’un des patients
de ma conjointe a pu se produire de temps 2 autre, je ne m’en cache pas. Il n’y a rien 12
d’impardonnable. Et 1a n’est pas la question. Mon objectif est noble. Il s’agit pour moi de
faire avancer la cause de la plus grande justice. J'ai trop longtemps travaillé & mieux
connaitre le passé sans avoir la possibilité d’améliorer le sort du monde. J’ai décidé de me
servir de mon passé, aprés tout il m’a permis de réaliser ma carriére, pour garantir un avenir

meilleur aux opprimés.
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—Toujours les mémes ritournelles : les opprimés, les matheureux, ceux qui n’ont pas de
pouvoir, etc. Vous n’avez pas compris que, si la société est ainsi faite, c’est pour garantir la
stabilité des familles? Elle sera belle la société de demain quand vous verrez les zétés
habiter les mémes rues que nous, se promener d’un conjoint a I’autre, si ce n’est deux ou
trois a la fois, semer les enfants ici et 13, et confondre la population au point ot I’on se saura

plus a qui I’on affaire. C’est la révolution que vous voulez?

—Majesté, on m’a déja fait bien des affronts. Jamais, toutefois, I’on ne m’a traitée de
révolutionnaire. Je ne vous demande pas les lunes ni les soleils. 1 s’agit seulement de
reconnaitre les hétérosexuels pour ce qu’ils sont, des étres comme nous. Agir autrement
serait une grande erreur, qui nous conduirait 2 notre perte. Mon épouse, qui travaille dans
les parcs, me prouve tous les jours & quel point les zétés sont aussi intelligents que nous. Is
le démontrent tout jeunes & |’école. Vous le savez aussi bien que moi. D’ailleurs, si vous
craignez que la population ne soit confuse, n’est-ce pas parce que rien ne nous distingue
d’eux? N’étes-vous pas mieux placé que quiconque pour savoir 2 quel point il n’y a pas de
différence entre nous sinon cet étrange test qui ségrégationne les dix pour cent qui n’y

réussissent pas? Pourtant, les zét€s ne nous donnent-ils pas naissance?

—Vous et vos sentiments, vous confondez tout! A vous écouter, on pourrait bien justifier
n’importe quelle absurdité. Belle excuse que les z€tés nous donnent naissance! Vous n’étes
pas plus clairvoyante qu’un bretzel. Vous ne savez donc pas qu’il faut épandre du fumier
sur les plates-bandes pour que s’épanouissent les fleurs? De méme sont les zétés. 1l faut
passer par la pourriture pour enfin germer. Il n’est pas de grande chose qui ne se construise

sans s’appuyer sur des vilenies ou sur des insignifiances. Ce n’est pas parce que nos
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origines sont honteuses que nous devrions étre honteux. Ce n’est pas non plus parce que
nous sommes bons et grands, et que nous nous prétendons bénis de Dieu, que nos origines
doivent étre nobles. La noblesse, en ce pays, se gagne. La royauté se perpétue par le choix
des meilleurs éléments. Et ce choix est fait par ceux qui détiennent cette noblesse. Les zétés
ont, malgré tout, un réle magnifique et primordial & jouer pour la nation et pour la race.
C’est pourquoi la nature les a créés simples et inférieurs afin qu’ils s’y confinent, et ne
nuisent pas a I’avenir de la société ni du monde. Qui vous dit que cette proximité avec eux,
au demeurant fort ancienne, dont vous m’accusez n’était pas un test supplémentaire que le
Grand Auteur m'a imposé' afin que j’en sorte plus ferme dans la conduite de la nation?
Changer 'ordre des choses, c’est détruire les bases mémes de la justice que vous aimez
tant. (Lui reste-t-il assez de bon sens pour comprendre tout cela? Le Grand Auteur, tout le
monde s’en fout. Il n’y a pas de pouvoir sans structure stable. Il n’y a pas de structure stable
sans régles strictes.  n'y a pas de régles strictes sans supérieurs et inférieurs. Aux
supérieurs, le pouvoir. C’est pourtant simple.) C’est contrarier la nature qui a voulu le
monde tel qu’il est. Conclusion : les zétés ne peuvent et ne doivent, sous aucun prétexte,

étre élargis. Vous comprenez?

Pas de réponse. Le visage régulier de Sigma, que nous fixons en ce moment pour accompagner
Marco dans son attente d’une réponse, se dilate. Ses orbites deviennent énormes, et I’on voit
briller au fond une petite bille scintillante. Ses joues s’étirent jusqu’d devenir transparentes
pendant que s’ouvre lentement sa bouche qui ne laisse rien sortir. Un frisson parcourt la colonne

vertébrale du souverain qui assiste, fasciné, a la métamorphose. Suivez doucement le mouvement

' Admirez les talents rhétoriques du monarque! Il fait appel & des arguments
religieux tout en étant le plus impénitent des mécréants.
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de ce membre qui s’éléve presque imperceptiblement pendant une éternité et demie. 1l finira par

pointer le mur en face de Sigma. Avec le roi, retournez votre téte et... horreur!

Si vous étiez norwétain et réellement en compagnie du souverain, vous constateriez que... C’est
bien cela, n’ayant pas la berlue, vous I’auriez reconnue. II s’agit de la vierge pourpre, cet insecte
gluant aux sept pattes tordues dont le corps central et mou a la propriété de changer de volume
selon un facteur dix. Dominant votre frayeur, vous devriez vous mettre a chanter I’hymne national
du pays avec Marco, ce qui sauverait la situation. Sigma ne sait pas chanter, d’oll son
impuissance et sa terreur. Avec les derniéres notes du chant en 1I’honneur de la grandeur du
Norwet et de son peuple, I’affreuse créature achéve de se liquéfier sur Ie mur, laissant s’évaporer

un gaz vert et nauséabond.

De I'autre coté de la porte du salon des audiences privées, les gardes préposés a la surveillance de
entrée ne peuvent résister 2 la curiosité. Ils appuient leur oreille sur la serrure dans I’espoir de
saisir quelque chose des sons indistincts bourdonnant par-delad les cloisons. Peine perdue.
Cependant, lorsqu’ils reconnaissent les premi€res mesures de [’hymne national, ils ne s’inquiétent
pas, si ce n’est pour la cinquiéme mesure que Marco ne réussit pas toujours a bien rendre, sachant

fort pertinemment que leur monarque saura triompher de I'exécrable vierge pourpre.

«Je parie qu’il va nous faire un petit exposé entomologique sur I’insecte dégofitant qui vient de

faire irruption dans le récit.»

Touché, Dominique!
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«Ah, non, pas encore une digression!»

Madame Fasciano, je vous promets de ne pas y consacrer plus de deux pages, d’accord?

«Caira.»

«Moi non plus, je n’aime pas ces détours.»

Je sais, Madame Nguyen. Je me rappelle fort bien votre commentaire de la page quarante-sept.
J’enchaine avec la vierge pourpre qui tire son nom en partie de sa couleur comme vous vous en
doutiez tous. Les entomologistes ont remarqué qu’elle refusait systématiquement 1'accouplement,
repoussant le male avec une férocit€ peu commune. Comment se fait alors la reproduction, étes-

vous en droit de vous demander?

Hors des périodes fécondes, la femelle donne de sérieuses raclées aux males. Pendant son épisode
fertile, elle dépose une sorte de sac gélatineux dans une dépression du sol ou de toute autre
surface. Elle y attire le mile, lequel cherche désespérément & s’accoupler avec elle. Rendue a
I’endroit propice, elle se bat avec lui alors qu’il la poursuit de ses avances. Pendant un bref
instant, elle fait mine de se laisser faire et jette, au moment opportun, le sac gélatineux sur les
organes reproducteurs du male qui ne peut s’en départir sans y laisser sa semence. Dés qu’il s’en
est libéré, le mile n’a plus d’intérét pour la femelle et s’en retourne, piteux, d’oti il vient. La
femelle récupére alors le sac protégeant le liquide reproducteur et se I'introduit elle-méme dans le

corps avec sa septiéme patte, plus longue que les autres et particulitrement souple bien que
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davantage tordue, avant de pondre une quinzaine d’oeufs, lesquels donneront naissance a autant

de petits monstres.

Ces observations minutieuses ont cofité des centaines et des centaines de périodes, car les vierges
pourpres sont plutdt discrétes pendant le mut, et accessoirement la vie de quelques entomologistes
puisque la morsure de cet étrange personnage est mortelle. Seul un bon hymne national en vient 2
bout. L’écraser est toujours difficile quand on la retrouve sur un mur. Sa téte fine et flexible est
toujours a I’afffit de chair 2 mordre dans I’intention d'y laisser son terrible venin. Ne prenez pas
cet air dégolité, Monsieur Lopez, I’'hbtesse croira que le repas si gracieusement servi par elle vous

inspire cette grimace.

La legon de choses terminée, revenons a Sigma pour voir comment elle s’en tire.

«Félicitations pour votre brieveté. Cette fois vous avez amplement tenu le pari.»

Merci, Madame Fasciano. Je savais que nous finirions par nous entendre. Pour ce qui est de nos

deux protagonistes, le roi se gratte la téte, cherchant a retrouver le fil de ses pensées, tandis que le

visage de I’historienne regagne ses formes habituelles. C’est d’ailleurs elle qui reprend la parole,

désireuse de faire savoir sa gratitude au souverain.

—Majesté, vous m’avez sauvée, je ne saurai jamais vous en témoigner suffisamment de

reconnaissance.
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Allez, Marco, c’est le moment de lui offtir de s’acquitter de sa dette en oubliant pourquoi elle est

venue te voir. Demande-lui de te remettre les lettres.

—Majesté, il ne faut pas confondre mes intéréts personnels avec 1’objectif de justice que je
poursuis ici. S’il ne s’agissait que de moi, cette fois, je me déferais volontiers de ces
témoignages encombrants du passé€. Cependant, j’ai une mission a accomplir; il n’est pas
question de la trahir, méme au prix de ma vie. L'aboutissement de ma carriére aura été de
rendre service & notre espéce. Il n’y a pas de plus noble rachat pour moi que de rendre ainsi
le ballon-pied & ceux qui me I’ont prété pendant si longtemps. Et ce ne serait pas vous faire

honneur que de vous permettre de détruire un dessein si élevé.

Tant pis pour I’obligeance! Marco se léve et marche de long en large, détournant son regard de la
tache répugnante qui finit de s’évaporer sur le mur. Vous avez bien raison, Monsieur Séguin, si
au moins on pouvait en espérer autant du gachis que vient de faire dans 1’allée avec son plateau-
repas le mouflet de votre voisin. Le souverain expose une nouvelle fois sa position sans

abandonner ses cent pas.

—Vous venez de me témoigner votre désir de manifester votre reconnaissance. Je vous
offre I’occasion de le faire d’'une fagon tangible, et vous vous y refusez. Vous rendez-vous
bien compte que, de toute fagon, c’est la chute de notre civilisation que vous provoquerez si
vous vous obstinez naivement a revendiquer des réformes en tous points contraires a la

nature?
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Comme c’est bien dit! Faire appel a la nature, c’est souvent trés efficace. Sigma respire
profondément, essuyant son front qui perle de sueurs. Elle est un peu lasse de suivre le royal va-
et-vient de son interlocuteur, qui la gratifie d’un effet stéréophonique simulé. Elle se décide a

répliquer sur [’argument méme du roi.

—Ilustrissime Majesté, je vous demande de ne pas céder aux mouvements d’impatience
qui ne manqueront pas de vous saisir. Ce que j’ai a vous dire vous étonnera. II est toutefois
nécessaire de voir les choses objectivement' si I’on veut prendre des décisions éclairées.
Pour une scientifique, il est possible de prétendre que ce sont plutot les hétérosexuels qui
sont naturels. C’est d’abord une évidence, les rapports hétérosexuels seuls permettent la
reproduction. Chez les animaux, les couples hétérosexuels sont trés fréquents. Par ailleurs,
un enfant ne sait pas s’il doit vivre en couple hétérosexuel ou homosexuel tant qu’on ne lui
a pas appris lequel il doit choisir. Ainsi, puisque la relation intersexuelle est nécessaire, I’on

peut en conclure que c’est elle qui est naturelle et que I’autre, I’homosexuelle, est culturelle.

—Beau raisonnement que de nous comparer aux animaux! C’est justement pour nous
distinguer des animaux que nous sommes majoritairement homosexuels. Allez-vous me
faire croire que nous devrions prendre exemple sur les étres inférieurs? Votre discours
prouve au contraire que les zétés sont plus prés des bétes que nous. Tout le monde est
naturellement attiré par les €tres du méme sexe, c’est I'attirance vers I'autre sexe qui est

exceptionnelle, parfois le fruit d’une aberration que seules la haute instruction et une grande

' Je suis d’accord avec vous, Monsieur Tremblay, elle est bien placée pour
parler d’objectivité, elle qui a utilisé le chantage pour faire avancer sa
carriére.
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valeur morale savent guérir, comme notre cas a tous deux, puisque nous pouvons nous
parler en face, le prouve indubitablement. Vous voulez savoir comment un enfant peut
distinguer entre le couple hétérosexuel et le couple homosexuel avant qu’on lui apprenne
lequel est souhaitable? Quelle scientifique vous faites! Et si ’on n’apprend pas a marcher a
un enfant, il ne le saura jamais. Et si ’on n’apprend pas a parler 4 un enfant, il ne le saura
jamais. Comment se fait-i1l que quatre-vingt-dix pour cent des gens réussissent aux tests,
mais pas les autres? Je me demande ce que ces années de recherches grassement

subventionnées vous ont appris.

Sigma transpire de plus en plus. Elle essuie ses mains moites sur son vétement. Garder son calme
devient difficile. Comment ne pas s’emporter devant tant de mauvaise foi? Comment ne pas
reprendre une lecon de sain raisonnement, comme elle en impose aux éléves qu’elle recoit
privément douze fois la période pendant les saisons de pluie ol les fouilles sont impossibles,
devant un roi aussi rétif a la dialectique rationnelle? Il fait chaud, je suis fatiguée, j’en ai marre de
m’obstiner contre ce vieux bouc qui ne veut rien comprendre. Lui, qui m’a poursuivie autrefois
de ses ardeurs, se débat aujourd’hui comme un polit devant 1’abattoir pour me faire croire qu’il
n’a jamais éprouvé les sentiments troubles dont nous partageons les assauts. Je veux bien faire
une derni€re tentative, aprés quoi je partirai. Hektor pourra bien les utiliser, les lettres. Ce que

Marco ne voudra pas faire dans la paix, les Libéralistes sauront le faire dans le scandale.

«Vous avez prété la parole directement 2 Sigma sans nous prévenir. Ce n’est pas censé &tre

|'attitude d’un narrateur omniscient.»
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L’attitude non, la capacité si. Ecoutez, Madame Fasciano, moi aussi j’étais fatigué de parler a la
troisi®me personne, alors je vous ai branchée directement sur les pensées de I’historienne. On

revient au dialogue?

—Excellentissime Majesté, reprend la scientifique haletante, est-ce trop demander que de
vouloir un peu plus d’équité dans ce beau grand royaume aux belles montagnes rocheuses a

souhait, que le monde entier nous enviera lorsqu’il les connaitra?
q

—Sigma, vous ne parlez pas d’équité! Vous proposez de tout renverser. Ce n’est
certainernent pas en faisant chanter votre souverain que vous prouverez votre intérét pour la

justice.

—1IJe vous ai pourtant déja expliqué pourquoi je tenais a rendre service A la population. Si
les lettres ont utilement servi ma carriére, il est tout naturel qu’elles servent finalement au

bien général.

—Le bien général, chére historienne égarée, c’est la stabilité de la société. Ce que vous
proposez risque de détruire a tout jamais la belle harmonie et prospérité que nous avons mis
tant d’années a atteindre. Semer le trouble et la confusion partout n’aidera personne a

profiter du calme de nos rocheuses montagnes dont vous vantiez les charmes 2 I'instant...

Un bruit sourd couvre la voix du pouvoir incamné. Son trone délaissé n’est pas méme tenté de se
promener, & peine vibre-t-il, les vieilles fixations ne risquant rien. Sigma reste impassible. La

faible secousse n’aura duré que quelques secondes. Heureusement pour le souverain qui ne
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disposait pas ici de I’abri providentiel d’une table baladeuse. Les gardes ne résistent pas 2
'urgence de leur devoair, avec d’autant plus de zéle qu’ils espérent apprendre un peu de ce qui
rend I’entretien si long. Ouvrant la porte avec énergie, ils lancent la rituelle interrogation : «Votre
Dlustrissime Majesté se porte-t-clle bien?» Ce a quoi le roi répond que tout va parfaitement, ce
dont I’on pourrait douter & voir son visage de plus en plus long et la barbe qu’il a oublié de tailler
aujourd’hui, laquelle lui donne un air si épouvantable que son mari lui en ferait srement des
remontrances. Et d’ajouter qu’il ne semble pas nécessaire, cette fois-ci, de visiter la ville vu
I’apparente innocuité du minuscule séisme. Les assistants du ministre du Batiment feront trés
bien I’affaire pour recevoir les doléances de la population. Sigma peut étre assurée que 1’entretien
continuera dés le retour du souverain, parti donné quelques ordres et faire autre chose qu’il n’est

pas utile de narrer.

Seule dans la petite salle, Sigma réfléchit. Donnons-lui la parole. Assurément, Marco ne peut me
faire enfermer. Il craint trop que les lettres tombent alors en la possession des Libéralistes. I1 ne
doit pas me croire folle cornme ses discours le laissent parfois sous-entendre puisqu’il a eu a se
frotter & mes arguments. Peut-i1l vouloir m’empoisonner? Non, le risque de la découverte des
lettres subsisterait. A moins qu’il veuille me faire prendre des acides? II a peut-&tre envoyé des
espions fouiller ma maison en mon absence puisque mon épouse travaille aujourd’hui dans un

parc. La proposition d’Hektor aura donc été de bon office.

Rassurée par ces pensées, Sigma se laisse aller a la réverie. Elle imagine avec délices le visage
contorsionné de Marco adoptant de nouvelles grimaces a la révélation par les Libéralistes de ses
meeurs anciennes. Elle se voit proclamée Présidente de la République, nonobstant la contradiction

évidente de cette éventualité avec la chute conjointe de son roi et d’elle-méme aprés le scandale.
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Elle entend la foule en délire I’acclamer alors qu’elle monte au bras de son épouse sur le balcon
du Palais, désormais présidentiel plutdt que royal. Les hétérosexuels en font une sainte. Elle
propose des réformes Iégislatives favorisant la recherche institutionnelle. Les historiennes sont
évidemment comblées des largesses du trésor public. L’éducation accessible a tous transforme la
société en une communauté empathique et vertueuse. La poursuite des fouilles dans les plaines du
Nord et I’interprétation des artéfacts, avec une armée de savantes et de chercheurs attachés a la
traduction des documents, enrichissent la connaissance des générations a venir et assurent une
cohésion nouvelle entre les groupes sociaux. Elle ordonne la réfection du quartier Nord, I’ octroi
équitable des travaux, la participation volontaire aux corvées avec nourriture et solde offertes a
tous par I’Etat. Une nouvelle &re se dessine, celle du Libéralisme triomphant qui sauvera le
monde aprés avoir libéré le Norwet. Soudain, une intuition abat 1'enthousiasme onirique de la
chercheuse : le pouvoir n’est pas pour elle, les réformes seront lentes si jamais elles viennent et, si
le scandale doit faire I’ouvrage que la raison n’accomplit pas, elle ne sera pas la pour le voir, jetée

en disgrice en méme temps que son monarque.

Marco est de retour, suivi par un serviteur portant un plateau sur lequel sont posés une carafe et
deux gobelets brillants. Sigma se léve, soucieuse des convenances devant le serviteur. Le
souverain lui offre A boire aprés s’étre servi dans celui des deux gobelets qui était déja plein.
Naturellement, elle décline poliment I’invitation. C’était vraiment trop naif. Le roi lui ordonne
alors de boire. Elle accepte que le serviteur lui verse du liquide dans son gobelet qu’elle conserve
a la main, le temps que I'’employé royal retourne sur ses pas, pour s’empresser d’en verser le
contenu sur le sol, signalant au passage que Marco n’était pas trés avisé de s’imaginer qu’elle
tomberait dans un piége aussi enfantin. Elle en profite pour lui rappeler que les acides n’ont en

réalité pour effet que de faire vomir ceux qui les absorbent.
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—Vous avez vraiment une téte de polit en trophée remplie de pierres pour ne rien céder
ainsi de vos fantaisies! Vous venez de gaspiller un verre de cet excellent vin que les
marchands du quartier Sud rapportent des campagnes. (Décidément, ce n’'est pas ma
période! Les gaz intestinaux il y a dix jours, deux tremblements de terre en moins de cinq

jours, le changement d’exigences de Sigma et son refus de boire le vin de la négociation.)

Sigma est un peu confuse de découvrir qu’elle s’était méfiée pour rien. Elle se reprend de la
maniere la plus douce possible, un peu étourdie par toute cette chaleur qu’elle ressent. Elle se

rassoit en s’épongeant le front.

—Magnificentissime Majesté, sans doute le temps est-il venu de changer. Les gens de
I’époque extrémement reculée dont font état mes recherches ont accepté, a ce qu’il semble,
de modifier leurs attitudes. Ils sont allés jusqu’a accepter que les minoritaires aient accés au
pouvoir. I y a, dans les registres, des preuves certaines que quelques dirigeants étaient

homosexuels alors que, comme je vous I’ai appris, les hétérosexuels étaient les dominants.

—Voila un autre bel argument qui prouve a quel point vous raisonnez de travers. Que les
zétés fussent dominants pendant un temps n’a dépendu que de la force du nombre. Vous
voyez bien que la nature, s’étant apercue de son erreur, s’est reprise et a recréé un monde

plus équilibré dans lequel le bon sens permet la stabilité et le progrés.
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—Qui vous fait croire que leur constitution sexuelle ait conduit a leur chute plutdt que toute
autre cause? Qui nous dit que nous ne sommes pas condamnés a disparaitre pour des

raisons qui nous échappent?

—C’est pourtant bien simple. Leur civilisation n’a pu tenir parce qu’elle était immorale et
déséquilibrée. La nétre, €tant au contraire toute vertueuse, est destinée a durer des

millénaires.

—Pourtant, moi qui ai étudi€ de nombreux documents, je ne sais pas pourquoi cette

civilisation est disparue. C’est peut-étre a cause d’une catastrophe naturelle, d’une épidémie

ou...

Marco saute sur i’ occasion d’employer un argument massue :

—Comme une épidémie de sida, laquelle on le sait trop bien, ne frappe que les zétés.

—Ne vous ai-je pas dit tout a I'heure que la sida atteignait les deux groupes? Cette maladie

a d’abord touché les hétérosexuels chez nous, mais vous savez fort bien qu’elle n’épargne

pas les homosexuels. Ni vous ni moi ne pouvons prévoir si un quelconque cataclysme ne

nous effacera pas de la surface de ce monde.

—C’est ce que vous semblez désirer le plus ardemment, Sigma.
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—Non, c’est la loi du genre, c’est tout. Nous ne tenons, tous autant que nous sommes, qu’a

un trait du Grand Auteur.

—Je n’aime pas ces phrases mystiques. Le Grand Auteur ne peut distribuer que les roles par

nous-mémes choisis. A cet égard, que diriez-vous d’une place au Parlement? Cela

satisferait-il vos ambitions?

Voici une liste d’adjectifs parmi laquelle vous pourrez choisir pour qualifier cette proposition de

derniére minute :

désespérée

tirée par les cheveux

désolante
triste
incroyable
déroutante
ahurissante
inouie

mauvaise

naive
grosse
simple
burlesque
faible
malhabile
stupéfiante
fragile

médiocre

Et voici la réaction de la scientifique :

insignifiante
malheureuse
navrante
misérable
désespérante
désastreuse
catastrophique
débile

stupide

Sigma soupire, s'évente avec la main, refuse bien s(r I’avancement politique personnel. II s’agit

d'une question de principe. Elle n’a jamais rien demandé qui soit préjudiciable aux autres.

Qu’elle ait obtenu des faveurs grice aux textes qu’elle posséde, elle le reconnait volontiers, mais

il n’a jamais été question de le faire au détriment de ses concitoyens. Elle se répéte, elle a eu la
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chance de faire avancer la science; elle a maintenant celle de faire avancer la société. Sa demande
est claire : donner le droit de vote aux hétérosexuels, assouplir la réglementation des parcs et
rendre 1I’éducation supérieure accessible a tous. Cependant, elle s’inquite in perto de la bonne
volonté d’un souverain qui vient en termes a peine voilés de lui faire apercevoir sa mécréance.
Pourtant, 13, malgré le trouble et la fatigue qui I’assaillent, ou a cause de cela, elle revoit dans les

yeux de son monarque I’adolescent qu’elle a autrefois désiré et débauché.

—Placidissime Majesté, a quoi bon cette lutte incessante contre le bon sens et contre vous-
méme? Si vous n’étiez mon adversaire dans I’argumentation, croyez-vous que je n’oserais
pas vous faire des propositions plus tendres? Que penseriez-vous si je vous avouais que je
brille de désir pour votre corps, cette admirable carcasse qui a si bien su vieillir, dont
I’ossature resplendit encore de la carrure déterminée qui vous caractérise, malgré la
flaccidité naissante de la région stomacale, que vos yeux brillants sont encore des braises
capables de rallumer tous les feux, que je prendrais de bonne grice de ce vin si
magnanimement offert tout a I’heure si c’était pour le boire ensemble 2 la santé de 1’avenir

radieux d’une société juste, libérale et multisexuelle?

—Cela n’a pas le moindre bon sens. Croyez-vous que je ne ressente jamais de ces désirs
troublants dont vous me parlez? Bien sir! Toutefois, je suis normal, moi, et je me contrdle.
Nous ne pouvons tout de méme pas nous comporter comme des animaux. La sottise

d’enfants de treize ans devra-t-elle inspirer toute votre vie? L’ oublierez-vous un jour?

—Non, je n’oublierai jamais. Personne ne devrait oublier. C’est la votre chance de

comprendre. Ne vous rendez-vous pas compte que c'est votre faille salvatrice, cette
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capacité pour vous de connaitre les deux attirances? Les ancétres de I'antique civilisation
ont sGirement compris qu’on ne peut pas si bien trancher les choses. Il n’y a pas que des
hétérosexuels et des homosexuels. Toutes les nuances sont possibles. Comment ne pouvez-
vous pas vous sentir coupable d’opprimer ceux qui, dans le fond, vous ressemblent? Nous
sommes le témoignage qu’il faut accepter les deux versants des affinités humaines et qu’il
nous est moralement interdit de refuser ce droit a ceux qui n’ont pas comme nous le choix.
De quel droit oserions-nous nous substituer a la nature? Ne trouvez-vous pas bizarre que,
Justement, les rois et les reines soient les seuls A pouvoir adopter des enfants de 1’autre sexe

a toutes les deux générations?

—Que trouvez-vous bizarre 1a-dedans? C’est a croire que vous ne vous souvenez plus de
vos €tudes constitutionnelles. La société est composée de deux groupes sexuels et il est tout
a fait équitable qu’ils se partagent également le pouvoir. I en a toujours été ainsi. Mes
parentes adoptives m’ont choisi. Mon fils et son époux choisiront une fille. C’est ce qui fait
varier le sexe de la royauté. Vous ne comprenez donc plus rien & vos propres coutumes i
force de fréquenter les anciennes? (Plus je I'entends délirer, plus je me rends compte que
son €tat pourra justifier un démenti de ses prétentions. Il me faudra montrer que les lettres
sont des fabrications. Ce sera plutdt malaisé puisqu’il y a ['encre, les dates, les marques des
passages aux postes de relais sur les enveloppes, mais je dois risquer le tout pour le tout. It

faut en finir. Je vais lui donner son congé.)

«Je trouve que Marco n’a pas bien suivi sa stratégie.»
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Madame Nguyen, combien de fois une stratégie de discussion suit-elle le cours voulu? Revenons

plutét a leur dialogue puisque c’en sera bientdt la fin.

Commence alors une longue tirade du roi dont il prévient son interlocutrice qu’elle sera la
derniére. Les murs sont mitraillés de ses syllabes séches qu’il projette et rattrape comme pour
s’assurer de son effet. I marche en parlant, excédé, I'exiguité de la piece I’obligeant 2 aller et
venir, au désarroi de Sigma dont la lassitude s’amplifie. L’énergie qu’il met dans son discours,
I’adrénaline qui le pousse, tout cela I’entraine A de larges gestes, 2 des moulinets compulsifs de

ses divers membres; il prend 1’allure d’un dictateur devant une foule. Son discours finit ainsi :

—Vous vous découvrez tout & coup un instinct de protectrice des opprimés. Comment
pouvez-vous faire appel a la nature pour la contredire en tout ce que nous connaissons
d’elle? Les états antérieurs des civilisations ne servent qu’a démontrer a quel point nous
avons évolué. Je crois moi aussi a la sagesse de la nature, mais je n’interpréte pas ses
desseins comme vous selon mes intéréts personnels. J'ai en téte les plus vastes vues de la
société tout entiére. Qui nous dit qu’un jour nous ne trouverons pas, grace a la science dont
vous €tes si friande, le moyen d’effectuer la reproduction sans relation hétérosexuelle?
Nous pourrions alors nous dispenser complétement de ces étres inférieurs, auxquels nous
pourrions malgré tout réserver une place liée au service de la nation. Nous continuerions de
les nourrir comme nous prenons soin des animaux. Ces étres nous ressemblent en apparence
et non en comportement; il est bien aisé de plaider que nous ne devrions pas les opprimer.
N’opprime-t-on pas toujours un peu dés qu’il faut instaurer un pouvoir, lequel est somme
toute bénéfique? Suffira-t-il que I’on trouve quelque ressemblance entre les singes et nous

pour que nous les admettions a notre table?
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—Je vois que plus rien ne vous atteint. Vous avez fait votre choix, j’ai fait le mien.

J’imagine que vous avez pesé...

Sigma est alors interrompue par cet étrange arpége de saqueboutes dont, chers lecteurs, vous étes
devenus familiers. La porte s’ouvre pour découvrir une petite vieille, néanmoins championne de
la course, ce qui en fait la messagére la plus prisée du royaume. Aprés les innombrables
salutations d’usage, elle remet un parchemin a son souverain, puis quitte les lieux. Marco fait face
a Sigma, déroule le manuscrit et prend connaissance du message. Si nous nous placions derri¢re

lui, nous pourrions voir les signes inscrits sur le document :

&<l FOEEA00RVI DRV Viie %00 OF +ks0ViOER0O SE:0::0A 0N B
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*Q00 Vi xQOO:FQO=EV U% #bkzx0OVEOE <00 Wik& 301 0V
vYaoaoos

*0 Pk 100 00% QLGNS V1 SAARVE

*#01I BUVOOE0e A A RO A XOLEAVIO

Puisque I'original ne vous dit rien, je m’empresse de vous fournir la traduction :



145

confo'cmémznt a la Loi des aﬁ(aizzs mptéonnz[zsf. et & la vue de
documents L'mpo*ztants aya.nt Et€ /zo'ctés & monr aftention, ﬁs_u;usfa
documents aﬁ[actsnt [a gouvetne de [a dVation,

Mot, Lord Tehamblin, Frésident du Conseil,

convoque Le Poarlement d 'sxczfztéon powz afzzﬁs-c[zmain,

au.c]uz[ Poarlement vous btes tenu d ‘assister, s Mlustrissime

dl/(a/'ssté, selon vos pzop'zsi /zzzmziptiom.
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Non loin des grilles du palais, dans la pénombre, un petit homme tout noir se dissimule

facilement derriére les buissons. Les grilles s’ouvrent, les flambeaux qui l’ornent montrent

qu’elles laissent sortir une belle femme d’4ge mir, au teint livide toutefois et & la démarche mal

assurée. Perspicace Monsieur Séguin, vous avez reconnu Sigma.

«Croyez-vous que je ne I’aie pas reconnue aussi?»

Non, je n’en doutais pas, Madame Nguyen.

«Et moi, alors?»

A I’évidence, Madame Fasciano, vous en étes capable sans la moindre difficulté.

«C’était clair comme de ’eau de roche.»

Si vous le dites, Monsieur Tremblay!

«Il n’était méme pas nécessaire de la nommer.»

Vous avez sans doute raison, Dominique.

«C’ aurait pu étre quelqu’un d’autre.»
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Je vois que les autres passagers distraient toujours votre attention, Madame Laverdiére.

«Mais, non. Je supposais seulement que vous pourriez vouloir nous faire croire qu'il s’agissait de
Sigma, méme s’il pouvait étre en réalité question d’une tout autre personne. Cela pourrait étre une

maniére de nous divertir ou de nous intriguer.»

Il n’y a finalement que vous et monsieur Lopez dont nous ne connaissons pas les impressions.
y q

Monsieur Lopez? ... Il ne répond pas. Et vous?

Au moment de la sortie de Sigma, avant que ne se referment les grilles, une vigoureuse femme
dans la trentaine entre dans la cour du palais. Le petit homme noir suit celle qui vient de sortir
dans ses déambulations lentes. Il y a loin du palais & chez elle. Sa démarche est plutdt vacillante.
Les rues sont moins slires a cette heure. Au détour d’'une venelle, un hurlement rompt la

tranquillité du thé vespéral.

Ce méme soir, la soigneuse Gamma rentre tard chez elle. Les enfants du parc oil elle travaille se
sont colletés assez énergiquement, plusieurs plaies a panser. Quelques zétées, enceintes pour ia
premiére fois, ont eu recours a ses plantes calmantes. Quelques adultes dégourdis, qui discutent
souvent avec les gardiens, les soigneurs et les visiteurs, en plus de tous ceux et celles qui
acceptent de leur adresser la parole lors d’une sortie de corvée, ont entendu parler de ia possibilité
qu’on leur octroie un jour le droit de vote. Gamma n’en revient pas d’entendre de la bouche de
ses protégés des propositions dont elle croyait avoir été mise dans le secret absolu par son épouse.

Elle répond de son mieux, mais elle ne peut rien confirmer; elle n’en a pas le droit. Elle sait
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beaucoup. Quand on est soigneuse dans les parcs, on a accés aux deux mondes. Quand on n’a ni

estime ni mépris de la majorité, on n’en a pas non plus la méfiance.

Enfin, le retour a la maison. Pourtant, Gamma se sent inquiéte. Elle a un pincement au coeur en
arpentant 1’avenue qui la conduit & son domicile. L’air a une odeur inhabituelle. Ce n’est pas la
premiére fois qu’elle rejoint le domicile 2 la nuit tombée, tout de méme elle en est plus indisposée
que de coutume. Allons, il faut vite oublier ces pressentiments inopportuns et se composer un
visage souriant. L’épouse est sans doute la depuis quelques heures et aura eu le temps de préparer
de son excellente soupe au chou; les effluves, semble-t-il, en remontent la voie publique; peut-
étre aussi, par une de ses attentions, secret de son charme, y a-t-il un peu de thé sucré aux

amandes, la friandise préférée du couple.

On ne voit pas de lumiére a la fenétre. La porte entrouverte, on n’a qu’i la pousser pour découvrir

I'intérieur froid et humide.

—Sigma? Sigma?

La lampe n’est pas 2 sa place prés de la porte. Des meubles imprévus se heurtent aux jambes de

Gamma. Le silence est la seule réponse.
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Au royal souper, malgré une inquiétude bien compréhensible, Marco est particuliérement affamé.
Védrine est la seule invitée, Paulo ne se mélant pas des intrigues d’espionnage dont son mari ne

le tient d’ailleurs pas au courant.

—J’ai di fouiller la maison de fond en comble, vider les tiroirs, soulever les matelas,
déplacer les armoires, secouer les tapis, décrocher les tableaux, renverser les pots, forcer les
coffres, titer les pierres instables, faire les poches des robes, éventrer les sacs de pois, de
thé et d’avoine, feuilleter les cahiers, les manuscrits, les documents, j’ai méme cherché
entre les pages du Grand Livre bleu; aucun indice des lettres que tu m’as mandé de

retrouver.

Ainsi parle Védrine dont le discours est ponctué des merde! et remerde! du souverain contrarié
dont ['appétit augmente proportionnellement a sa déconvenue. Entre deux bouchées et une

lampée de ce délicieux nectar si impudemment négligé par Sigma tout a 1"heure, Marco répond.

—Tu as fait une fouille compléte. Il t’aura fallu beaucoup de temps pour tout replacer.

—Dans une perquisition d’un tel détail et d’une semblable rapidité, il n’est pas question de
remettre les choses en ordre. II faut déguiser le tout en cambriolage, s’emparer de toutes les

pieces, billets, lettres de change ou autres titres de propriété et laisser sur les murs les

terribles initiales #%'.

' L’équivalent norwétain de ZS. Note de votre bien-aimé narrateur.
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Je ne crois pas que vous sachiez ce que signifient les sinistres initiales dont Védrine vient de
gratifier les murs de la demeure inspectée. Aprés avoir félicit€ son espionne favorite pour son
habileté, son grand talent et son sens de I’a-propos, le souverain s’enquiert tout de méme :

—La petite boite en fer, tu ne I’as pas vue?

—Si, mon chéri. Je I’ai trouvée. Elle était dissimulée sous la cendre du foyer.

—Ne me parle pas comme ¢a! Tu sais bien que les murs ont des oreilles. Si mon mari nous

entendait.

—Autrement dit, je ne peux pas parler nommément de la raison pour laquelle tu cherches

ces fameuses lettres, ni de ce qu’elles contiennent.

—Tu as bien compris, Védrine! Alors, le contenu de la boite!

«Hé, le Narrateur, tu ne vas pas nous expliquer le sens des lettres ZS7»

Ah, mon cher Monsieur Séguin, j’attendais que vous me le demandiez. Il était impossible que

vous ne voulussiez pas comprendre.

«Evidemment, tu ne pouvais pas te tromper la-dessus. Alors, qu’en est-il de ces célébres

initiales?»
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Les lettres ZS ont été retrouvées quelquefois sur des murs aprés des méfaits tels que cambriolage,
vandalisme, torture ou assassinat. Elles ont aussi servi 2 la signature d’une sorte de manifeste,
plutét une espéce de lettre de menaces adressée i certains nobles et A quelques grands prétres. Il y
était question des Zétés sauvages, des zétés en liberté ou clandestins dont le but était de
déstabiliser I’Etat afin que cette partic de la population obtienne des droits égaux. Les lettres
portent aussi I’inscription Nous vaincrons. Etrange devise pour un groupe minoritaire. En fait, les
méfaits signés ZS sont assez rares. On n’y pense & peu prés jamais parce que ce sont des
événements isolés. Les politiciens orthodoxes y font référence de temps & autre pour effrayer les
électeurs ou pour défendre leur rigidit€ morale. Ces forfaits apparaissent habituellement aprés une
€vasion bien que, curieusement, il n’y en ait eu aucun depuis les récents tremblements de terre.
L'utilisation par Védrine de ces initiales arrive donc a point nommé pour perpétuer la tradition et
justifier la crainte des bourgeois. C’est, comme vous étes 3 méme de le constater, un camouflage

idéal; et cela explique les félicitations bien méritées.

Avant que je vous fournisse cette intéressante précision sociologique, le monarque voulait

connaitre le contenu de la petite boite en fer. Voici la réponse de Védrine :

—Comme je t’ai dit, pas de trace des lettres. Mais ce papier que j'y ai découvert te sera

peut-étre utile.

«Frrt! Frrt!», entend-on pendant que Marco, nerveusement, défroisse la feuille regue des mains de

Védrine, la royale espionne.
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«Frrt! Frrt! Vraiment, ce n’est pas digne d’un roman destiné aux adultes!»

Madame Nguyen, a quoi servent alors les onomatopées?

«Bien siir, les onomatopées sont utiles, mais ce genre de commentaires est ici, il me semble,

particulierement enfantin. Je pense que d’autres seront d’accord avec moi.»

«Je suis tout a fait de 1’avis de Madame Nguyen. On dirait un conte destiné au public prépubére.»

Vous ne laissez rien passer, Monsieur Séguin. De toute facon, je vois mal comment j’aurais pu
rendre autrement le son d’une feuille de papier a laquelle on essaie de redonner sa forme originale

sinon par une description.

«Avant que vous ne vous y remettiez, je peux signaler que vous auriez pu nous faire une
description des sensations auditives de Védrine, montrer les associations d’idées qui naissent en
elle a I’écoute de ce bruit. Il y a de nombreuses fagons. Et, surtout, il ne fallait pas user du entend-

on condescendant.»

Merci de vos recommandations, Madame Fasciano. En tout cas, j’aurai su vous faire réagir. Je
suis enchanté de faire face 2 des lecteurs dont I’attitude est si mature. Rejoignons donc Marco qui
risque de s’impatienter s’il ne peut découvrir tout de suite le contenu de la page maintenant

dépliée.
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«Va trouver ton peuple et dis-lui ce que je lui commande, toute personne qui suivra mes préceptes
pourra rejoindre I’Eternel sans crainte. Assure-toi d’étre entendu, aucune personne ne doit ignorer
mon prophéte Hektor, suivant de la prophétesse Ephrussia, grande interpréte des paroles divines,
qui pour toujours dans le monde a laissé les premiéres tables de la Loi afin qu’elle soit entendue
de tous. Presse-toi! Le temps viendra vite ot I'Eternel choisira pour toi une successeure. Parle 2
mon peuple, a celui du quartier pauvre comme 2 celui du quartier riche, a celui qui vit en Est
comme & celui qui vit en Ouest, a celui qui habite la campagne comme a I'urbain. N’hésite pas a
diffuser ma volonté afin que personne jamais chez Iui ne se prétende a ["abri de mes réclames. Tu
répéteras tout ce que tu as appris, car I’Etemel n’exige rien d’autre que la répétition des Lois, des
Gestes et des Paroles. Désormais, tu agiras comme 1’apothicaire des dmes. Tes discours seront
mes discours, et longue vie je te donnerai; tu iras au loin porter le Message. Quand toutes et tous
sauront mes prescriptions, toi et ton peuple serez ensemble comme le cheval de téte de mon
armée. Votre pays sera heureux et toujours victorieux. Le paturage sera toujours vert et toute
abondance vous comblera. Les autres vous envieront, et tu pourras répéter sans cesse par monts et
par vaux que les bienfaits par moi apportés sont les fruits récoltés par tous les fidéles et les justes.
Voici ce que tu diras aux oreilles bienveillantes comme aux comets fermés : Nues dans les allées,
emmélées dans les buissons, les personnes reproductrices ne doivent pas étre abandonnées. Car
elles n’ont que peu de jugement, et tu te dois de les protéger. Tu auras des grands prétres, afin que
celui qui oublie se fasse rappeler la Parole. Les hommes sont égaux aux femmes et les femmes
égales aux hommes. Pas un esclave ne sera fait hors des reproducteurs. Car leur faiblesse les
maintient dans la sujétion, le bon vouloir de leurs supéricurs. N’abuse point de ce pouvoir, car si
le reproducteur est honteux, le mot utile s’applique 2 lui; tu te rappelleras que les fleurs poussent
dans les excréments. Ton Maitre a de la pire abjection tiré ton existence pour que tu puisses sans

fin, sans que le moindre jour ne passe dans I’ingratitude, le remercier du tien sort glorieux.»
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—Védrine, je ne comprends pas! C’est une citation du Grand Livre bleu!

—Quand j’ouvrirai une €cole d’espionnage, je t’inscrirai & mes cours de décryptage
€lémentaire. Le code est d’une simplicité enfantine. Dans cet extrait adapté, tu n’as qu’a
souligner le premier mot de la premieére ligne, le deuxi¢éme mot de la deuxie¢me, le troisiéme
de la troisiéme, etc. en recommengant lorsque tu arrives au bout d’une ligne, et tu

connaitras un message intéressant, petit chérubin perplexe.

—Méfie-toi des familiarités hors des auberges clandestines. Je frissonne 2 la pensée que tu

puisses nous trahir en public.

—Cela m’est-il déja arrivé?

—Non, non, mais..., fait le souverain absorbé dans le décodage d’une communication

révélant un complot entre I’historienne et un libéraliste haut placé.

Je ne me donnerai pas la peine de reprendre au complet le texte puisque vous étes tous capabies
de revenir 4 la page précédente pour noter les mots dans |’ordre et découvrir ainsi le message
codé. Le roi savait déja que Sigma était préte a des tractations avec les Libéralistes, mais
maintenant il sait chez lequel d’entre eux il a de bonnes chances de retrouver les lettres. Sera-ce

une nouvelle mission pour Védrine?
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Par un matin frais et légérement brumeux, a travers les feuilles et les branches, I’on apergoit au
sommet d’une petite colline surplombant la mer toujours invisible & cette heure a4 cause des
nuages bas qui ne se sont pas encore dispersés, deux ombres humanoides accompagnées d’une
troisiéme hippomorphe. En se rapprochant, on peut distinguer deux femmes debout, vétements
mal ajustés et humides, visiblement épuisées par un voyage de nuit dans la forét, et un cheval
fourbu. Elles se parlent tout bas par phrases bréves et quelques mouvements de téte. Un bras
pointe au-dessus de la mer. Une téte se penche vers le bas de la colline, vers le versant intérieur
couvert de végétation touffue. Les deux femmes se séparent. Tandis que la plus grande chevauche
la monture blanche en direction de la mer, I’autre se fraye un passage en descendant difficilement
au travers des broussailles. Elle semble trouver son chemin alors qu’il n’y a pas de sentier
reconnaissable. Parvenue dans un petit vallon, elle fait face 4 un marécage bordé de coniféres
semblables aux thuyas. Contournant le marais, elle s’enfonce sous les arbres qui dissimulent la
clarté des astres lumineux; elle aboutit finalement prés d’un petit ruisseau au pied d'une autre
colline. Elle pourrait traverser le ruissean sans difficulté, au prix de pieds mouiliés et froids, mais
il lui serait aussi possible de le faire en s’appuyant sur quelques pierres, ce qui lui permettrait de

le franchir au sec tout en évitant de s’enrhumer inopinément.

«Ces détails sont-ils vraiment nécessaires au récit?»

Qui d’autre que Claudia Fasciano aurait pu poser pareille question?

«Moi, par exemple.»
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Certes, Madame Nguyen.

«Ou moi, ne I’oubliez pas!»

Vous avez raison, Monsieur Séguin. Je note au passage votre bonne volonté d’accepter avec les
autres mon jeu narratif et, avant que tous mes lecteurs ne s’en mélent, faisant valoir leur vivacité
d’esprit, je m’empresse de reconnaitre en vous tous la perspicacité et la clairvoyance recherchée

par mon auteur.

«Bien belles toutes ces civilités! Mais répondez donc a ma question, sinon revenez a I'essentiel !»

I’y viens, Madame Fasciano. Pour répondre directement a votre interrogation, je dirai que non,
ces détails ne sont pas essentiels & la compréhension du récit. Ils ajoutent cependant a ce que i’on

appelle communément I’illusion réaliste dont la plupart des lecteurs sont friands.

«Oui, mais ¢a ralentit toujours le rythme.»

C’est votre obsession, Madame Nguyen! Comment vous en vouloir? Poursuivons donc. Passé le
ruisseau, Erséa, car c’est bien d’elle qu’il s’agit, je ne doute pas un instant que vous I'ayez
reconnue, marche encore dans la forét épaisse. Quelques dizaines de métres plus loin, en longeant
la colline sur I’autre rive, on trouvera une sorte de cabane, moitié grange moitié€ hangar. Assis de
chaque c6té de la porte, deux jeunes d’environ seize ans, un garcon et une fille, montent la garde.
La finesse et la fraicheur de leurs traits contrastent avec la tiche qui leur incombe. Malgré leur

allure tendre et fragile, ils se redressent abruptement dans une posture martiale, agrippant en
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moins de temps qu’il n’en faut pour y penser leurs [ances, et projettent un vibrant Qui va la? dés
qu’ils entendent le bruit de pas et de feuilles produit par I’approche d’Erséa, pourtant rompue a la

marche discréte.

—Mon cheval vert est fatigué lui aussi.

Les deux enfants accourent et embrassent leur consceur en conspiration. A peine sortis des parcs,
les jouvenceaux ont déja appris I’histoire de leur pays, ont aimé la justice et la plus grande liberté
de commerce, et n’hésiteront pas avec toute I’ardeur et la frénésie que confére ['enthousiasme
sans borne de la jeunesse —rappelons-nous qu’il n’y aurait jamais de guerre si les vieux qui la
décident étaient obligés de la faire eux-mémes— & se donner corps et dme dans la lutte pour
I’avénement d’un monde libéraliste, lequel délivrera le peuple de ce cochon de Marco, comme

tous ses ennemis [’appellent.

«Notre narrateur serait-il antimilitariste?»

Mais non, Monsieur Séguin, je ne suis ni pour ni contre, bien au contraire. Je me contente de
constater une lapalissade que votre Machiavel n’aurait pas pu renier. Revenons donc 2 la réponse
diment fournie par Erséa a I’accueil chaleureux dont elle est gratifi€e.

—Rina, Dopo, comme vous travaillez bien! Mais ot est Félicio?

—1I est allé cueillir des champignons, répond le garcon.
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—De si bonne heure?

—11 a appris de son pére que la cueillette la plus matinale est la plus riche, commente

sentencieusemnent la jeune fille.

—Bon, vous le saluerez de ma part lorsqu’il reviendra. Nous n’avons pas de temps a perdre.

Ouvrez les portes.

Une ingénieuse série de cadenas permet d’ouvrir seulement si I’on connait I'ordre dans lequel il
faut procéder. De I'intérieur émane une violente odeur animale, musquée, puis sort, hennissant, le

cheval vert le plus resplendissant du royaume.

—Tiens, voila ton bonnet rouge, fait le jeune homme en tendant la coiffe 4 Erséa.

—Ce n’est pas le bonnet rouge qu’il lui faut, c’est le jaune! s’impatiente la dame.

—Le jaune? Il est dans la sacoche avec les autres, précise Rina.

La fouille de la sacoche accrochée au mur intérieur prés de la porte permet de retracer le bonnet

vert, le bonnet bleu, le bonnet pourpre, le bonnet blanc, aussi appelé blanc bonnet, les lunettes

d’apparat, le sucre en carré, le sel en baton, rare et cofiteux, utilisé seulement en cas de perdition

dans une ville étrangére, mais de bonnet jaune, aucune trace. Commence alors 1'inspection

extensive de tous les recoins de la cabane dans la précipitation et la fébrilité. Erséa rage et profére
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des mots qu’il ne sied pas de répéter dans les salons, bien que les adolescents s’en délectent.

Quand, tout a coup, I’esprit de Dopo s’éclaircit.

—Mais c’est Félicio qui I'a pris pour s’en servir comme vaisseau' i champignons,

s’exclame le damoiseau!

—1II ne manquait plus que ¢a, crache Erséa. Dans quelle direction est-il parti?

—Sais pas! s’exclament en choeur les deux putti habillés et casqués.

—Nous n’avons pas le temps de I'attendre. Il ne saurait avoir franchi le ruisseau. Toi,
Dopo, referme les portes et reste ici & surveiller le cheval. Toi, Rina, tu pars vers la gauche,

moi je cherche vers la droite. Si tu le trouves avant moi, tu hurles a pleins poumons que je

te retrace au plus vite, d’accord?

' Le vieux mot vaisseau signifiait «contenant». Il vient du méme mot latin qui

a donné en frangais moderne vaisselle et, bien slr, vaisseau sanguin tout
comme valisseau marin de méme que l‘anglais vessel. Note de votre gentil
narrateur qui affectionne la linguisticue.

«Ca suffit les notes, revenez au récit. Ca ne va pas assez vite comme cal»
Madame Nguyen, vous ne devriez pas vous immiscer dans les notes!

«Pourquoi pas? Une note n‘est rien qu’un aparté dans votre narration. Bien
qu’elle soit en principe facultative, qui s’‘en prive lorsqu‘il est évident
qu‘elle contient du texte?»

Votre logigque me cloue sur place.

«Ah, non! Reprenez plutdt!x»

Soit.

Dopo disait donc que Félicio était parti cueillir des champignons..

«Hola! Il faut revenir au corps du texte!»

C’est pourtant vrai.
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Et voila les deux femmes parties dans une course folle pour rattraper Félicio et son bonnet jaune a

champignons.

A quelques centaines de métres de 13, dans la pente de la colline, derriére un gros arbre semblable
2 un chéne terrien, se trouve une espéce de rocher fendu dont la faille laisse & peine I’espace
suffisant pour passer un bras bien musclé, ou 2 Ia rigueur une petite téte comme celle de Félicio
qui s’y trouve prise 2 la suite de son bras gauche, désespérément trop court pour attraper, au fond
de la crevasse, la récolte de champignons et le panier improvisé que constitue le bonnet jaune du
cheval vert. Les cris étouffés du jeune homme ne peuvent s’entendre que de prés. C’est Rina, la

premiére, qui apergoit les jambes ballantes et frétillantes du prisonnier accidentel.

«Pourquoi ne pas nous faire grace de cet intermeéde? Pourquoi ne pas résumer? Vous retardez le

récit!»

Vous savez, comme les autres lecteurs, Madame Nguyen, I'importance du temps dans certains
moments critiques. Le temps presse pour Erséa qui doit faire passer le cheval vert devant tous les
postes des cotes le plus tot possible. Puisqu’il faut faire vite et que tout se méle de retarder ses
affaires, Erséa trouve bien longue la recherche du maudit bonnet avant de pouvoir enfin
accomplir sa mission. De méme, vous partagez avec elle cette impatience et vous I’éprouvez avec
elle dans cet épisode. Vous voyez ici toute la différence que représentent quelques minutes. Ce
que la détermination et le travail d’'une armée de mercenaires cherchent a accomplir, il suffirait

peut-étre de 1’étourderie d’un palefrenier pour I’ anéantir.
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Quelque chose ressemblant & un rugissement, dans un registre plus aigu cependant, traverse tout
I’air environnant la colline, signal indubitable de la découverte de Félicio par Rina. Erséa, dans la
direction opposée, fait demi-tour et se précipite. Les branches défilent devant son visage, les
arbres font penser a une cloture tant le mouvement de la course les rapproche. La brume matinale
est complétement dissipée, I’air se réchauffe et les odeurs fraiches de terre et de feuilles cédent

leur place a des parfums plus secs de bois et de poussiére.

Rina a abandonné ses efforts, tentatives de tirer sur les jambes du pantin sans téte, lesquels n’ont
abouti qu’a lui faire perdre ses bottes et son pantalon au moment ot elle entend les halétements
d’Erséa, essoufflée aprés une montée d’adrénaline et, il faut se le rappeler, une nuit sans sommeil.
Sans prendre le temps de contempler le pittoresque spectacle qui I’accueille, elle s’enguiert du
sacré bonnet. Le ridicule de la situation ne la porte pas le moins du monde a rire. Elle ne s’est pas
jointe & I’équipée de sire Hektor et des libéralistes pour admirer la chance de prendre le pouvoir
s’évanouir au bout du bras d’un palefrenier nu-fesses. Elle ne tarde pas & trouver la solution du
probléme. Un coup d’oeil circulaire lui permet rapidement de fixer son choix sur une branche
d’arbre pas trop grosse et assez longue qu’elle pourra casser afin de s’en servir comme canne 3
repécher les bonnets mal employés. Aprés quelques essais ayant eu pour effet d’éloigner
davantage [’objet convoité, nécessitant donc la recherche d’une canne plus allongée, le couvre-
chef refait finalement surface et s’envole aussitot au bras de la militaire expéditive courant vers la
retraite du cheval vert, laissant 4 eux-mémes Félicio, dans sa position inconfortable, et Rina,
pensive, libre de la suite & donner, s’apprétant a abuser de la situation d’'une maniére impensable

dans une société ol rien ne suggére un comportement si inexplicable.
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De retour 2 la grange, il faut passer par la cérémonie des cadenas dans une agitation propice aux
erreurs et aux recommencements. Le cheval est récompensé de son attente par I'ingestion des
quelques champignons restés au fond du bonnet avant qu’on I’en coiffe. Erséa ne peut le monter

avant d’avoir atteint le sommet de la premiére colline, la forét étant trop épaisse.

«Vous ne ferez pas comme dans les salles du palais, j'espére! Nous n’allons pas reprendre la

description du méme chemin dans 1’autre sens?»

Rassurez-vous, Madame Nguyen, je ne vous ferai pas le coup deux fois. Au sommet de la colline
surplombant la mer, la vue est magnifique. Au bas, on voit les quelques filets de fumée des
villages riverains. Naturellement, les campements des mercenaires ne font pas de feu le jour,
évitant ainsi leur repérage. C’est ici qu’il faut commencer la descente dans les sentiers maintenant
assez larges pour permettre la chevauchée. Se remémorant une derniére fois [’ordre de
présentation du cheval selon les divers points de ralliement, Erséa fait un bref arrét, puis avec
d’énergiques coups d’étrier lance la béte 2 la rencontre de son destin. Prés de la fin de la course,
les arbres se font moins nombreux et moins grands & mesure que 1’on s’approche de la gréve.
Toutefois, un petit détour est nécessaire au contournement d’un renversis de vieux arbres déja
morts depuis longtemps, dont les racines pourries ne les retenaient que par acquit de conscience
—si 1’on peut s’exprimer ainsi— et que le tremblement de terre n’a eu qu’a jeter par terre. Au
moment méme d’entrer dans la minuscule clairi¢re précédant ce point tournant, I’on entend un
sifflement qui transperce I’atmosphére. Une fléche en vrille partie du haut du dernier grand arbre

de la petite route atteint le cheval vert en plein ceeur.
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Si I’on marchait a reculons dans le temps, voulez-vous? Revenons a cette heure matinale ou les
deux femmes se séparaient au sommet de [a colline. Envolons-nous au-dessus de leurs tétes que
nous perdons de vue rapidement A cause des vapeurs matutinales. Au-dessus des nuages, nous
découvrons les astres du jour dans toute ieur splendeur. Flottant dans I’air bleuté, nous orientons
nos nez vers la ville élue des souverains norwétains, la brillante Ac-Norwet. A mesure que nous
regagnons les terres, tout comme nous améliorons notre vélocité, les nuages se dispersent derricre
nous, de sorte que nous apercevons en bas, défilant sans empressement comme les paysages que
nos lecteurs passagers aériens sont habitués d’admirer, les foréts et les campagnes verdoyantes
parcourues de petits lacets jaunatres, les voies de communication terrestres. Les lacs bleus, noirs
et gris étonneront ceux qui ne connaissent que la couleur donnée par les reflets du ciel, négligeant

celles apportées par les fonds sableux ou la profondeur de I’étendue d’eau.

«Ouf! Vous me donnez le vertige.»

Cramponnez-vous, Madame Laverdiére, le voyage ne sera pas long. Je sais bien que vous
préférez le train, ne prenant I’avion qu’en cas de nécessité, & cause justement de ce vertige, mais
ce n’est qu'un passage bref. Quelques bourgades apparaissent et disparaissent, nous remontons
pour éviter une montagne, nous piquons vers la droite et nous distinguons déja la clairiére formée
par la superficie de la ville. Et ces rubans torsadés bleus, blancs et noirs pendant du ciel au-dessus
de la ville sont les colonnes de fumée émanant des habitations chauffées. L’édifice imposant de
I’Académie se découpe avec sa fagade sérieuse et le Palais royal impressionne avec ses espéces
de minarets surmontés de sculptures animales indiscernables autrement que par ceux qui les ont

installées ou qui peuvent aller les réparer ou remplacer. Nous perdons de I'altitude...
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«Enfin, vite un atterrissage!»

Heureusement que vous vous adressez & moi et 2 ma narration, Madame Laverdiére. Vous

risqueriez de faire descendre monsieur Séguin en pleine mer.

«Ne t’inquiéte pas de moi, Narrateur. Poursuis ta course, tu m’intéresses.»

Ce compliment me va droit au ceeur. Je n’en gicherai pas tout le bénéfice en m’éternisant en

commentaires oiseux et procrastinateurs. ..

«C'est ce que vous faites néanmoins. Cette figure s’appelle la prétérition, si je me rappelle bien.»

Vos connaissances en rhétorique ne laissent pas de m’éblouir, Madame Fasciano. Aussi, avant
que nous n’e¢xaspérions madame Laverdiére par cette suspension en ['air au-dessus d’ Ac-Norwet,
je procéde i la conclusion de ce petit périple grice auquel nous avons découvert les verts
paturages et le charme bucolique de la contrée qui sert de berceau 2 un peuple si fier et si

industrieux.

«Aboutis! Tu me fais regretter mes bons mots!»

Je suis confus, Monsieur Séguin. Je me reprends. Nous survolons donc les rues de la capitale.

Nous descendons pour voler dans les rues a hauteur des édifices. Dans une élégante petite rue du

quartier Sud, nous nous posons sur le sol pavé de pierres bien taillées. Devant une maison qui se
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détache des autres par une sorte de vestibule empiétant sur la chaussée, nous nous arrétons. De
I’autre coté de la rue, nous voyons une maison étroite mais tout de méme richement décorée. Elle
n’est pas reliée aux autres par la droite; nous y découvrons un charmant jardin dont les fleurs
jaunes envoient des effluves délicats par cette atmosphére post-crépusculaire. Nous levons les
yeux vers le premier, puis le deuxieéme étage vers la seule piéce dont les volets sont clos.
Ramenant nos yeux a hauteur d’humanoide, nous pouvons lire sur une petite plaque posée au mur
a gauche de la porte : ®*UJ% *KHQOGORE & COOARBHEVY 6 *HARLO,

inscription dont vous connaitrez le sens bientot.

A Ulintérieur de cette chambre aux volets fermés, un lit plaisamment défait acceuille deux
personnes que ni la nature ni les convenances ne devraient avoir réunies. Un bras blanc, fin,
€légant et musclé émerge des draps, tdte le sol en direction d’une petite table de chevet sur
laquelle la main tambourine avec ses doigts. Ces demiers rejoignent une petite boite de fer-blanc,
["ouvrent et en extraient une petite pastille immaculée qui, dés ce moment, sera expédiée comme
par le réflexe d’un ressort dans la bouche d’une femme blonde, resplendissante malgré sa
chevelure défaite et les plis de son visage dus autant 3 des postures inconfortables qu'a

I’impression des draps sur la peau tendre.

«Corrigez-moi si je me trompe, je crois que la pastille fait office de la cigarette post-coitale.»

Observation tout a fait adéquate, Dominique. Ce qui permet de passer aux premiéres paroles de...

Qui déja?
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«Bien siir que j'ai reconnu Védrine. Mais chez qui est-elle?»

C’est comme pour !’inscription de la plaque, Dominique, vous le saurez dans le cours de la

discussion qui commence :

—T’en veux? marmonne Védrine en sugotant sa dragée.

De I’amas de draps formant une momie grise prés de Védrine, s’extirpe un bras poilu, puis une
téte barbue dont la bouche s’ouvre mollement. La voix masculine et pateuse qui en sort demande
d’une maniére peu articulée de quoi il s’agit. Aprés s’étre fait montrer la petite boite de fer-blanc,

I’homme répond par la négative.

«Je trouve que, pour une planéte ol tout le monde est censé étre homosexuel, il y a bien des

fideles qui s’envoient en [’air avec des représentants de [’autre sexe!»

Bien envoyé, Madame Laverdiére! Vous avez tout a fait raison. Qu'y puis-je? Je peux vous
raconter I’histoire par un bout ou par ['autre. Je peux emprunter les yeux de ['un ou de I'autre. Je
peux voler au-dessus des gens, les regarder par en dessous ou par en dedans, mais je ne peux rien
changer a leurs comportements ni a ’histoire elle-méme. Ca, c’est le role de 1’auteur. Si vous
voulez mon avis, il est bien pervers d'inventer ainsi un monde ot les hommes et les femmes ont

des agissements si choquants.

«Ca fera, la morale, le Narrateur! Si la scéne est utile, raconte-la-nous, sinon passe & autre chose!»
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Doucement, Monsieur Séguin! Vous n’avez plus de Nouvel Observateur a vous mettre sous les

yeux?

«Si, mais tu m’as eu finalement, je suis impatient de savoir avec qui est Védrine et si Marco se

sortira du pétrin.»

Je ne serai pas présomptueux au point d’oublier que cela est moins dii & mon habileté narrative
qu’a votre curiosité pour I’histoire, laquelle vous incite 2 laisser tomber les détails techniques,
mais vous pousse a vouloir connaitre le dénouement. Je ne romprai pas le charme d’une si bonne

entente et je vous soumets la suite sans perdre de temps.

L’homme se redresse pour s’asseoir, lichement adossé 2 la téte du lit. Son torse poilu fait une
plaque noire inévitable prés de la masse des draps gris, & c6té de la blancheur de sa blonde
compagne, illicite déja du seul fait du genre. A mesure qu'il sort de la mélasse épaisse du demi-

sommeil, ses idées se remettent en place.

—Vite, tu dois retourner a la chambre d’amis avant que mes hommes de chambre ne te

découvrent!

—La porte n’est-elle pas verrouillée?

—Si, toutefois lorsqu’on frappera a celle de la chambre ol tu devais dormir, il n’y aura

ersonne et rien gu’un lit encore fait.
P
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—Allons, ne t'énerve pas! Le lit de la chambre d’amis est déja défait, et j’en ai
soigneusement froissé les draps. Sur la table de chevet, j’ai laissé une note indiquant que

j’étais attendue chez un antiquaire pour matin-thé. Je ne suis plus ici depuis une heure.

—~Quand as-tu fait ¢a?

—Cette nuit, pendant ’'un de tes petits répits.

—Tu es incroyable! Tu penses vraiment a tout.

—Tréve de compliments! J'essaie de tout prévoir. Cela ne veut pas dire que je pense a tout.
Je pourrais te raconter des cas... Enfin, nous ne sommes pas la pour ¢a. Avant de partir, il
faut récapituler. Sois str que si Marco tombe, tu le précéderas dans la mort, car j'y veillerai

personnellement.

L’homme ne peut s’empécher de sentir comme une boule dans I'estomac. I est parfaitement
réveillé, et son corps, tout a I'heure chaud et gourd, est maintenant vif et froid. Malgré
'impression d’avoir requ une gifle en plein visage de la méme personne qui lui a offert une

sucrerie, il se fait le plus célin possible, passe son bras autour des épaules de la femme et dit :

—Toi, la femme qui vient de me couvrir des ardeurs physiques les plus violentes, tu

m’exécuterais comme ¢a?
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~—N’en doute pas un seul instant, répondit-elle avec un détachement extrémement
contrastant par rapport a la chaleur de ses mouvements nocturnes. Je ne confonds jamais le
plaisir et les affaires, méme si je ne me géne pas pour les associer. Bon, passons aux choses

sérieuses.

Le compagnon de nuit n’en revient pas. Tant de cynisme et d’assurance chez quelqu’une qui

risque la hart pour ce qu’elle vient de faire, avec 1’approbation du roi, il est vrai.

«Vous €tes en train de dire que le roi a permis ou commandé cette nuit de débauche?»

Exact, Monsieur Tremblay. Suivez-nous, vous n’étes pas loin du pot aux roses.
Yy p P

Toutefois, I'homme se gratte la téte. Quelque chose le dérange encore.

—Dis-moi, Védrine, tu n’as pas tout réglé€. Les employés ne tarderont pas a frapper a2 ma

porte pour m’offrir le petit déjeuner. Que leur répondrai-je? Et comment feras-tu pour sortir

sans qu’on te voie, dés lors qu’ils seront levés?

—Tu leur répondras que tu veux dormir encore une heure. Tu en as absolument le droit, le

pouvoir et, trés certainement apres la nuit que nous venons de passer, le besoin.

—Et ta sortie? Je sais, tu veux que je les envoie faire des courses.
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—Pour qu’ils me rencontrent dans la rue alors que je devrais étre dans le quartier du Nord?

Tu n’y penses pas?

—Mais alors, comment?

—FEt ta fenétre, elle ne sert a rien?

—Tu vas sortir par la fenétre? On risque tout autant de te voir. Et d’en bas, tu feras des

ombres au rez-de-chaussée!

—Oh la la! 1 faut tout lui expliquer a celui-1a! J’attendrai un moment oll personne n’aura
I'air de regarder en haut, ce qui n’est pas si rare, et je me faufilerai sur les toits pour
redescendre a quelques rues d’ici.

—Par les toits! C’est vrai que tu ne manques pas de souplesse.

—Assez de bavardage et de compliments intéressés pour aujourd’hui. Revenons & notre
tdche. D’abord tu me jures que tu n’as pas recu de ce bon Hektor d’autre document que la

lettre de Marco expédiée de Persec-les-Bains.

—Juré. Je n’en ai jamais regu d’autre. Pourquoi ne la détruis-tu pas tout de suite?
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—Je le ferai en présence de Marco. Je ne fais pas mon travail 2 moiti€ et, si tu tiens au poste

de Premier ministre qu’il vient de t’ offrir, tu as intérét a faire de méme.

—1Je ne comprends pas. Tu pourrais jouer les agents doubles. Tu pourrais t’associer 2 moi

et a Hektor pour renverser Marco. Tu pourrais méme devenir a ton tour Premiére ministre.

—Ca ne te regarde pas, c’est mon choix, Tchamblin. Tu I’as dit, tu ne comprends pas. Est-

ce que tu as des regrets? Est-ce que tu hésites? Dis-le tout de suite.

Vous venez d’apprendre chez qui Védrine se trouve. Voici en prime la traduction de la petite
plaque a I’entrée de sa maison : Lord Tchamblin, Président du conseil. C’est d’ailleurs lui qui

reprend la parole.

—Non, rien de rien, je ne regrette rien. Tu te rends compte de I’avancement que ¢a
représente, Premier ministre! Favoriser I’entrée au pouvoir des Libéralistes, déposer un roi
pour en installer un autre, qu’est-ce que cela me donnerait? Offrir plus de droits aux zétés,
c’est ridicule! II faut bien du monde pour se charger de la reproduction. Ce n’est tout de

méme pas nous qui NOUS €n OCCUpPerons.

—E-xcellent! Je vois que le bon sens est toujours le plus fort. D’ailleurs, je suis loin d’étre
convaincue que le valeureux Hektor désirait vraiment accorder plus de droits aux zétés, a

part les votes qu’il espérait attirer de son coté.
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—Pourquoi en parles-tu au passé€?

Vous pourriez croire, Madame Fasciano, habile déductrice, que Védrine a trop parlé, qu’elle a
dévoilé son jeu et peut-€tre le destin de ’honorable Hektor. Si vous écoutez sa réponse, vous

verrez qu’il n’y a rien a craindre.

—J’en parle au passé, parce qu’il est bloqué dans ses projets puisque nous nous sommes

entendus. N’est-ce pas?

—-Qui, bien sir.

—Alors, continuons notre récapitulation. Demain, lors de la séance exceptionnelle du
Parlement, tu présenteras une lettre dans laquelle Hektor se compromet. Je te I'apporterai la
nuit prochaine. La sé€ance ne sera pas longue, tout le monde s’entendra rapidement pour
condamner le malheureux et ses menées iniques contre I'Etat et les bonnes meeurs. 1 ne te
reste qu'a recruter quelques témoins embarrassants aujourd’hui. II ne manquera pas de
zétées prétes 4 se parjurer contre quelque récompense pécuniaire. Est-ce que tu m’écoutes,

Tchamblin?

L’homme a placé ses mains derriére la téte et regarde le plafond d’un air réveur. I1 répond

mollement :

—OQui, oui, j’écoute. Le Parlement, le document qui incriminera Hektor, les témoins que je

fabriquerai aujourd’hui, ¢a ira... Mais, je te regarde et je ne puis m’'empécher de trouver
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bizarre ta préférence pour une vie si aventureuse. Tu dépasses les trente automnes, il ne

t’est jamais venu 2 I'idée de te ménager une vie plus simple?

—Une vie plus simple! Qu’est-ce que tu racontes?

—~Oui! Tu pourrais te caser, prendre une place dans la fonction publique, et peut-étre...

hm! hm!

Ses paroles sont étouffées par une main de Védrine.

—Chut! On vient.

—Je n’entends... hm! hm!

Le manége reprend. Il se passe plusieurs secondes avant que ’on entende les pas de deux
personnes, puis les coups secs & la porte. Védrine a les oreilles fines et ne se laisse jamais
surprendre, sauf naturellement lorsqu’elle discute de physique expérimentale avec les paysannes

prattikantes.

-—Lord Tchamblin, votre thé!

—Revenez dans une heure, je suis fatigué et je n'ai pas encore faim, répond-il aussitdt i ses
J

hommes de chambre, lesquels font demi-tour en marmonnant des phrases aussi inaudibles

que réprobatrices.
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Les employés éloignés, le noble reprend :

—Je n’en reviens pas! Tu les avais donc entendus venir?

—Tout a fait. Ta maison va devenir active; je ne dois pas tarder & retourner 2 mes

occupations.

—Vraiment dommage qu’une femme telle que toi ne puisse faire le bonheur d’une autre. Le
mariage ne te dit donc rien? Une épouse, quelques enfantes; tu ne serais pas obligée d’en

avoir plus que deux ou trois, et puis elles sont vite parties.

—Tu peux bien parler! On m’a dit que ton demier fils ayant plus de vingt automnes est

toujours chez toi.

—1II ne faut pas forger la régle sur les exceptions! Tu sais, je suis veuf, mais j’ai été
extrémement heureux avec mon €poux. Je I’adorais absolument. J’ai eu plus de six enfants.
Chacun occupe aujourd’hui un commerce bien rémunéré. A part Franco, mon demier fils,
celui-1a, je me demande ce qui le retient, pourquoi il ne fréquente pas les gargons comme
tout le monde, il veut peut-étre devenir moine; en tout cas, tous les autres ont trouvé époux

et propriété.

—Quais, & moins qu’il ne t"annonce qu’il est secrétement zété.
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-—Ah non, ne parle pas de malheur! Et puis, il a réussi au test sans difficulté, ce qui n’est

pas le cas de tout le monde.

—Et alors? Nous y avons brillamment réussi nous aussi. Toi, je ne sais pas, mais moi, avec

mention.

—Nous, ce n’est pas pareil. Nous ne sommes pas zétés tout de méme! Nous savons

simplement apprécier les plaisirs de la vie, c’est ce qui fait notre supériorité.

—Quoi qu’il en soit, je n’aurai pas ces problémes-la avec mes enfantes parce que je n’en

aurai pas. Je suis libre, je fais ce que je veux, j’ai plus d’amantes en une année que tu ne

pourras avoir d’amants dans toute ta vie, sans compter les petits extras et, quant aux

enfants, ils me donnent de 1’urticaire.

—Décidément, tu n’es pas faite comme les autres!

—Silence, il y a encore quelqu’un qui s’approche.

Apres un court instant, Tchamblin entend des pas trainants, puis quelques coups prolongés par le

glissement des doigts sur la porte.

—Je vous ai dit de revenir dans une heure, hurle Tchamblin exaspéré.
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Avant méme que la phrase du président alité ne soit terminée, I’espionne lui susurre & ’oreille
qu’il ne s’agit pas de ses hommes de chambre et finit par un «Je me sauve» délicat, suivi de son

échappée aussi rapide qu'élégante par la fenétre.

—Papa, c’est moi, Franco, j’ai des choses importantes a te dire.

—Entre fiston! siffle le pére entre ses dents, sur un ton contrastant avec ses paroles

familiéres, partagé qu’il est entre I’inquiétude et la contrariété.

La porte s’ouvre, et s’introduit un jeune homme aux membres filiformes et au visage
curieusement enfantin pour ses vingt automnes passés. Il se dirige gauchement vers le lit ou le

pére lui fait une place, non moins gauchement.

—Papa, il y a trop longtemps que je garde ce secret pour moi. Il faut que je te dise tout

avant de devenir fou.

Tchamblin pressent le pire. Essayant de contenir ses sentiments mél€s, il prononce la phrase

suivante de la maniére la plus douce dont il se sente capable :

—Mon fils, tu es sfir de toi? Tu as bien réfléchi & ce que tu vas dire? Tu sais, tu as tout le
temps de mieux comprendre la vie, ne crois pas trop vite les conclusions qui attristent ton

esprit.
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—Ce ne sont pas des conclusions qui me viennent & I’esprit, cher pére. C’est la réalité, et il

faut que je te I’avoue.

Védrine avait donc raison, songe Tchamblin. La diablesse sait tout. Son vaurien de Franco va lui
annoncer la pire nouvelle qui se puisse, il va lui faire savoir qu’il est zét€, qu'il n’est pas heureux
dans le monde, que rien ne lui convient. Oh, ¢a ne se passera pas comme ¢a. On ne giche pas sa
vie ainsi. Quand on a passé le test avec grand succés, on peut toujours s’en tirer. [l pourra devenir
ermite s’il le veut; ainsi rien ne I’obligera & prendre époux. Il n’est tout de méme pas pour se faire
flageller en public, et reprendre le test au risque de retourner dans un parc aprés toutes ces années.
I ne sera jamais assez fou pour cela! Pendant que Tchamblin anticipe mentalement sa réponse,

son fils ramasse ses forces et s’élance timidement :

—Tu sais, papa, il y a deux mois, lorsque j’ai essayé de travailler pour monsieur Stek, le

négociant en viandes.

—Oui, bien siir, tu n’as pas de talent pour le négoce, il me !’a dit. Cela ne veut pas dire que
tu ne sois pas un homme. I y a des hommes qui ne sont pas habiles au commerce. Il y a la

science, [’artisanat, méme la ferme si tu veux.

Tchamblin n’ose pas suggérer la prétrise qu’il juge si ridicule, méme s’il appréhende que c’est
vers Permitage ou le couvent que se dirige un fils si peu doué, car le noble, en cela semblable 2

Védrine et 2 son roi, n’estime les religieux que comme gardiens de I’ordre établi. Pour le reste, il
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les estime insignifiants et serviles; ce serait pour cela méme qu’ils sont si rigoureux et si prisés

par I’ensemble de 1a population.

—Non, papa, tu ne comprends pas, fait le jeune avec effort. J’aime le négoce et j’ai valu a
monsieur Stek de nombreux nouveaux clients, tous satisfaits, contrairement & ce que son

rapport t’a fait savoir.

—Veux-tu dire que le vieux filou a usé de tes services et a utilisé un fallacieux prétexte
pour se défaire de toi sans te payer? Ah, le salaud! Ne sait-il pas qu’il a affaire au Président

du conseil et bientde au...

Tchamblin s’interrompt & temps pour ne pas divulguer 2 son fils un secret ne devant étre connu
que dans plusieurs jours lorsque !'imprévoyant Hektor aura été publiquement renié par le
Parlement et que le roi y aura mis bon ordre, prenant le temps voulu pour ne pas éveiller les

soupgons a I’égard de [eur entente.

—II ne s’agit pas de ¢a, papa! Laisse-moi finir, je t’en prie, j’arrive si difficilement a

trouver mes mots, reprend le jeune homme déja tout en sueurs.

—~—Va, mon fils, parle! Je t'écoute et je te promets de ne pas t’interrompre dans tes

déclarations qui, je le pressens, sont d’une importance capitale...

«Ce personnage me rappelle quelqu’un.»
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Madame Nguyen, si vous croyez que je n’ai pas saisi votre allusion!

«J’ai raison ou j'ai tort?»

Ecoutons plutét ce que le gargon a i raconter.

«Est-ce utile?»

Lisez, Madame Fasciano, vous me le demanderez apreés.

—Papa, laisse-moi parler.

—J’écoute, dit Tchamblin en se mettant la main devant la bouche, un peu 2 la fagon de

Védrine, bien qu’elle le fit plus habilement, afin de se retenir de parler davantage.

—Si j'ai quitté monsieur Stek, s’il m’a mis a la porte, c’est & la suite d’une entente entre

moti et lui. Parce que...

—~Quelle entente? Qu’est-ce que vous avez convenu? Je ne comprends pas pourquot il

t’aurait mis a la porte si vous vous &tes entendus.

—Nous avons convenu que je quitterais son emploi en prenant le blame pour éviter que ses

poursuites et ses réclamations ne souillent ta famille et ton nom.
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—Comment? Qu’a-t-il raison de me poursuivre? Qu’est-ce que je lui ai fait & ce vieux

cervidé?

—Ce n’est pas toti, pére. C’est moi.

—Toi?

—Oui, j’ai... Tai...

Le fils éclate alors en sanglots.

—Parle Franco, il est trop tard pour reculer.

A travers ses larmes et son désespoir, le jeune débite son histoire 2 bout de souffle comme un

noyé€ qui appelle i [’aide et craint de se retrouver la téte sous I’eau I’instant d’aprés.

—J"ai séduit son mari sous leur toit. Lorsqu’il I’a découvert, il voulait me tuer. Il menagait
de salir ton nom et ta réputation. C’était une véritable catastrophe! Je ne voulais pas que tu
vives dans la honte, alors je lui ai proposé un arrangement. Je ne reverrais plus jamais
Ségne, son mari, je prendrais tout le blame, j’accepterais qu’il fasse un rapport selon lequel
je n’avais aucune aptitude au négoce, méme si c’est la carriére dont je réve, et je
disparaissais de sa vie en échange de son silence. Ma vie est fichue. I’aime Ségne et je ne le

reverrai pas. Je ne peux plus faire de commerce, et c’est le seul métier qui m’intéresse.
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—’était donc ¢a! Ah, digne fiis de ton pére!
Le trés honorable président embrasse son gargon, soupirant d’aise et de soulagement alors qu’il
avait bétement cru son fils zét€. Ce n’était rien; il n’y a pas de mal a aimer les hommes plus dgés.
Le pére s’essaie a I’art impossible de la consolation juvénile. Comment lui dire qu’il en viendra
d’autres, qu’il aimera de nouveau? A son 4ge, les peines sont définitives. Quant au commerce,
pourquoi s’inquiéter lorsque la fonction publique ouvre toutes grandes les portes de 1’avenir au

fils du futur premier ministre? Hélas, cela, il ne peut I’annoncer encore.

«J’ai trouvé cet épisode inutile a la compréhension de I'histoire et absolument rempli de

contradictions entre les dires et les gestes des personnages.»

Excellent, Madame Fasciano! Cela rapproche davantage nos protagonistes des humains.

«Pour une fois, je suis parfaitement d’accord... Oh, la la! L heure avance! Attendez un petit

instant... Bon, la.»

Mais ot allez-vous comme ¢a, Monsieur Tremblay? Nous n’avons pas le temps!

«Imaginez-vous millionnaire! S{ir, le monde ne changera pas, sauf que...»

Eteignez la télé, le roman n’est pas fini!
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«Ca y est, j’ai baissé le volume. Mon téléroman commence dans quinze minutes. Je voulais étre

siir de ne pas le rater.»

Ouf! Vous m’avez inquiété. Il elit été dommage de vous perdre si prés du but. Que disiez-vous

avant de vous interrompre pour attraper la télécommande?

«De quoi parlions-nous au juste?»

Je répondais & madame Fasciano a propos des contradictions des personnages.

«Qui, je voulais dire que j'étais parfaitement d’accord avec vous, Narrateur, pour une fois. Je

crois que vous montrez tout 2 fait I’humaine humanité. Evidemment, on m’accusera de facilité,

parce que j’aime les téléromans.»

Monsieur Tremblay, vous lisez pour vous, pas pour les autres.

«C’est bien ce que je me dis!»

«Quand vous aurez fini de fonder I’association des mutuels thuriféraires, vous pourrez revenir au

récit?»

Tout de suite, Monsieur Séguin.
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Sur les cétes, Fredrica et Lucio attendent avec ferveur le passage du cheval vert au bonnet jaune.
Le brouillard matinal dissipé, ils le pressentent d’une maniére imminente. A mesure que 1’heure
avance, que la chaleur du jour se répand sur leurs peaux tendues, I’inquiétude crispe leurs visages.
Aprés que les astres du jour aient atteint le zénith, I’angoisse qui noue [’estomac fait place a la
panique désastreuse, celle qui désoriente i’esprit réticent & se convaincre de [a catastrophe.
Pourtant prévenues de I’attente essenticlle comme du passage prochain dudit cheval vert, les
troupes s’excitent. Sans le passage de I’animal, il n’y a pas de point de ralliement officiel. Les
généraux mercenaires ont du mal a retenir leurs contingents 4 qui on avait promis la derni€re nuit
d’attente. Fredrica ne comprend plus rien, mais il est trop tard pour reculer. Il faut passer a
I’attaque avec ou sans Erséa, avec ou sans cheval vert. Dans ses pensées se bousculent toutes les
notions de tactique, de géographie, de politique et de logistique. Vite, il lui faut élaborer un plan.
Avec la rapidité de I’éclair, son cerveau en ébullition lui fournit les images prodigieuses de la

route conduisant au triomphe militaire.

—Lucio, pars vers la cachette! Essaie de trouver Erséa et le cheval vert. Dés que tu les
auras rejoints, descends vers le Sud et regroupe avec toi tous les partisans que tu
rencontreras. Moi, je monte vers le Nord et j’améne tous les autres avec moi. Nous irons
plus loin au nord de la capitale, puis nous reviendrons sur Ac-Norwet par son flanc nord. La
surprise sera totale, car si les armées royales nous attendent, elles se regrouperont dans le
Sud. Nous aurons le loisir de traverser facilement la ville pour atteindre le Parlement,
obliquant ensuite vers I’Est pour nous rendre au Palais royal. Hektor aura sfirement trouvé

le tour de rassembler ses forces dans la ville. Aprés notre arrivée, nous pourrons le prévenir
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de nos faits. Il enverra sa compagnie vers le Sud pour attaquer les armées royales par-

derriére pendant que vous les piquerez par-devant. Notre victoire sera compléte.

«Veuillez redresser votre si¢ge, remonter votre tablette et attacher votre ceinture!
Please, set your seat back straight, place your table in the upright position and fasten your seat

belts!»

«Quoi? Hein?»

Monsieur Lopez, réveillez-vous, votre avion amorce sa descente.

«Mon Dieu, je me suis endormi! J’ai raté prés d’une quarantaine de pages! Je dois revenir en

arriére.»

Pas tout de suite, Monsieur Lopez. Les autres veulent connaitre la fin! De toute fagon, votre avion

va atterrir. Accompagnez-nous et vous reprendrez quand tout le monde aura terminé.

Remontons & nouveau dans le temps.

«Vous allez encore me faire survoler le pays?»

Il ne sera pas nécessaire de prendre vos cachets contre le mal de I'air, Madame Laverdiére, je
nous transporte tous directement et dans le temps et dans I’espace a la maison de Sire Hektor, ce

méme petit matin.
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—~Qui est [1a? demande avec un trémolo dans la voix Sire Hektor, réveillé 2 la suite de

violents coups 2 sa porte.

—Mon cheval vert est fatigué lui aussi, répond une voix bourrue.

«Déja I’émissaire de mes partisans dans la ville? s’interroge mentalement le parlementaire.
Aurais-je trop dormi?» II ouvre le judas pour apercevoir un visage barbu, casqué et, semble-t-il,
inconnu, visiblement accompagné de nombreuses personnes en armes. Ses associés auraient-ils
perdu la téte pour ainsi lui envoyer des combattants & sa porte méme alors que les faux militaires
ont dormi dans une ruelle voisine comme I’a confirmé son dernier espion déguisé en marchand de

thé ambulant?

—Vas-tu ouvrir? hurle la voix.

Visiblement, ce ne sont pas des partisans. Quelque chose ne tourne pas rond. Il est trop t6t, les
émissaires devaient 1’attendre a la place du marché, se diviser pour rassembler les forces en dix
petits groupes de vingt en divers endroits stratégiques afin de surgir de partout et de nulle part
lorsque les mercenaires envahiraient la ville par le Sud. Hektor ouvrira-t-il & ce qui semble une
invasion par les sbires du roi? Qui rassemblera les partisans si on 1’arréte? Que se passera-t-il si
Erséa et les mercenaires ne voient pas apparaitre les renforts disposés a se joindre a eux en entrant
dans la ville? Comment se fait-il que 1’armée s’attaque a lui alors qu'il a remis son expédition

vers les cotes, histoire d’endormir la méfiance des espions royaux? Quand les espions ont-ils
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entendu le mot de passe? IIs ne se sont jamais tenus assez prés de la maison pour entendre ce qu’y

disaient les visiteurs a la porte. Et s’il essayait de s’enfuir par la cave?

—Un moment, je dois m’habiller.

—Habill€ ou pas, tu ouvres immédiatement ou nous défongons, est-ce clair?

Cette intonation, ces accents sardoniques dans la voix, Hektor les a entendus souvent. Comment
ne les reconnait-il pas? C’est le chef des gardes royaux. Le roi sait tout, il faut fuir et emporter les
lettres de Sigma. Pendant que le libéraliste court vers la cave, les bruits de métal, de bois et de
piétaille se font de plus en plus proches. Prés de 'issue, Hektor a le réflexe de regarder par la
fente du soupirail aveugle avant de s’y faufiler. Toute la rue est remplie de soldates et de soldats.
Comment le roi pourra-t-il expliquer cela au Parlement? Pour I'instant, il y a plus pressant,
comment sauver sa peau si ces joyeux bouchers ont ordre de Iui faire un mauvais parti.
Tchamblin! Le nom résonne dans la téte du pourchassé aux abois alors que dans I’air de la
maison résonnent les coups de bélier donnés a sa porte. Hektor songe que le président du conseil
posseéde déja une lettre compromettante. Il lui sera aisé d’en cacher quelques-unes ici et 12 dans sa
cave et d’acheter la complicité du chef des gardes avec I'une d’entre elles. «Tes jours sont
comptés, Marco! pense alors le noble parlementaire retournant a une vitesse folle prés de la porte

avant qu'elle ne céde sous les coups.»

—J'ouvre, crie-t-il alors & tue-téte, évitant par deux secondes que ne s’effondre 1'huis
malmené. Je ne veux parler qu’a votre chef, s’empresse-t-il d’ajouter en ouvrant le plus

faiblement possibie la structure devenue beaucoup moins résistante.
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—Excellent! fait la voix rude de tout a I’heure.

Toutefois, I'homme qui a répondu fait un pas en arriére et c’en est un autre a peu prés de méme

taille, au visage aussi barbu, qui se glisse a I’intérieur.

—Marco! s’exclame Hektor tenant a la main la lettre qu’il voulait proposer au chef des
gardes. Que me vaut un si grand et si matinal honneur? énonce-t-il de sa voix la plus polie
et fluette, encore sous le choc, affaibli par la surprise, s’agenouillant pour marquer sa

déférence et essayant d’imaginer ce qui a bien pu aller de travers.

—Je suis convaincu en effet que vous ne m’attendiez pas, cher Hektor. Je suis aussi
convaincu que vous espériez de cette journée tout autre chose que ce qu’elle vous apportera.
Je sais que vous avez les lettres en votre possession. En est-ce une que vous avez 13 a la

main?

—Non, ce n’est rien qu’une liste de blanchisserie périmée. Je m’apprétais d’ailleurs a la
jeter & la fenétre, reprend le comploteur éventé en s’approchant précipitamment de 1'un des

volets.

Vif comme le gros matou qu’il est devenu, Marco s’interpose en lui langant :
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—Vous I'avez donc gardée prés de vous pendant votre sommeil et vous avez attendu que
nous vous réveillions pour vous permettre d’en polluer les belles rues de notre capitale?

Votre comportement est le plus étrange qui se puisse imaginer!

Le roi se rue alors sur son interlocuteur et le rabat au sol par de solides coups aux jambes suivis
de pressions des mains aux épaules. Hektor, trop préoccupé par la lettre qu’il ne veut pas céder au
monarque, n'a pas méme songé A se défendre. Cependant, les coups ont réveillé la source
d’adrénaline. L’homme se raidit et veut se relever. A peine redresse-t-il la téte qu’un couteau
étincelant miroite devant ses yeux horrifiés. La gorge du parlementaire émet un hoquet de stupeur

et de crainte, son dernier.

Avoir attaqué son roi serait punissable d’un nombre suffisant de coups de hart pour chasser toute
parcelle de vie du corps du coupable, mais la défense dans le corps 4 corps n’aura pas laissé le
choix au malheureux souverain venu, dans sa magnanimité, offrir le poste de Premier ministre 2
un enragé qui en a profité pour essayer de le poignarder. En effet, la chatoyante lame porte

'initiale ﬁ‘ de I’infime dont I’arme s’est retournée contre lui.

«Alors 13, ¢a ne marche plus! Mais plus du tout!»

Qu’est-ce qu’il y a, Madame Fasciano?

‘ L'équivalent de H pour Hektor. Note de votre serviable narrateur.
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«Vous m’avez dit en page cent soixante-douze qu’il n’y avait rien i craindre pour Hektor, ensuite
q y

VOus...»

Tut tut! J'ai dit qu'il n’y avait rien a craindre a I'effet que Védrine ait trop parlé. Comme vous
I'avez vu dans la suite du dialogue, elle s’est trés bien rattrapée ne laissant aucun soupgon a
Tchamblin. Bien sdr, elle savait ce qui arriverait 3 Hektor, mais rien dans son discours n’était
obligatoirement lié a ce destin tragique pour parler comme dans les journaux télévisés.
Evidemment, elle savait déja qu’elle aurait la journée pour imiter 1’écriture du parlementaire et
falsifier un document dans lequel il s’accuserait lui-méme. Elle ne doutait pas un instant non plus
que la séance exceptionnelle du Parlement serait trés bréve parce que non seulement le document
incriminant n’atteindrait pas le roi, mais en plus le parlementaire coupable n’aurait pas 2 étre jugé
puisque I’on saurait déjd sa mort ignominieuse. Tout cela était couru. Quel était donc votre

ensuite?

«Vous jouez sur les mots, Narrateur!»

Vous allez me dire que la littérature est autre chose?

«Non, naturellement. [l reste tout de méme une question importante. Comment le roi a-t-il pu

faire fabriquer un couteau a I'initiale d’Hektor pendant la nuit?»

Ne vous inquiétez pas pour lui. Il n’a pas eu besoin de réveiller Ia forgeronne. Il dispose d’une
collection compléte de poignards & toutes les initiales. Il se I'est fait fabriquer il y a quelques

années sur le conseil de Védrine. Croyez bien que, récemment, il aurait apprécié pouvoir s’en
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servir contre Sigma s’il n'y avait eu le risque que les lettres en sa possession passe a sa

succession. Ca vous plait comme allitération?

«Non, pas vraiment. Par ailleurs, nous ne pouvions pas deviner que le roi possédait une collection

de couteaux pour toutes les occasions. Rien dans votre récit ne le laissait prévoir.»

A quoi bon? Puisque je suis 12 pour répondre 2 vos questions!

«Les lecteurs de romans n’ont pas tous cette chance.»

Quel plaisir, Madame Fasciano, de vous entendre appeler chance le fait de m’avoir comme

narrateur! Vous me donnez I’enthousiasme nécessaire pour terminer mon ouvrage.

Naturellement, Lucio découvre avec horreur le cheval vert mort et abandonné. Nulle trace
d’Erséa. Le dilemme est le suivant : poursuivre le rassemblement des mercenaires qui restent et
les amener vers une probable déconfiture, des détachements ennemis étant probablement postés
un peu partout, ou abandonner et prendre le risque de voir le plan de Fredrica échouer. Amateur
de combines et formé aux entreprises hasardeuses, Lucio choisit la troisi¢tme solution. A mesure
qu’il descend vers le Sud, il rassemblera avec lui les troupes de mercenaires. Dés que tout le
monde sera réuni, il ménera ses troupes directement vers les montagnes de I’Est ol les soldats du
roi ne I’attendent sirement pas. Il remontera le long des montagnes jusqu’au nord de la ville ou il
pourra rejoindre Fredrica. Entre-temps, il délégue son petit messager sur un demi-cheval.
Pardonnez la bréve digression, Madame Fasciano, vous comprendrez la nécessité de

’explication. Les demi-chevaux sont des hybrides du cheval et d’une forme d’ongulé
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particuliérement sauvage et rapide. Leur avantage particulier est évidemment leur rapidité. A
cause de leur poids, les grandes personnes ont de la difficulté a les monter. Cependant, les petites
personnes deviennent alors des messagers trés utiles. Donc, le messager devra prévenir Erséa
d’attendre les renforts avant d’attaquer par surprise les défenses royales, guettant vainement vers

le Sud et dans la campagne entre la ville et les cotes a I’Ouest.

Alors que les astres du jour ont atteint leur point culminant, dans la salle d’étude du roi, le bon
Marco assis a sa table de travail se frotte la barbe d’une main pendant que de I’autre il caresse une
boite de fer. A sa gauche, sur un large plateau, reposent les reliefs d’un repas copieux pour deux.
A sa droite, en contrebas, repose un beau secrétaire d’un bois ressemblant au noyer. Y est
installée avec force application une grande femme blonde, la plume a la main, dont la
physionomie nous est devenue coutumiére. De la gauche 2 la droite de I'écrivante, elle est
gauchére, passe des copies sans cesse remaniées jusqu’a ce que la perfection soit atteinte. Lisons

quelques bribes :

«St nous voulons réussit dans notre s.niu/rziss, i est nécessaire dattirer le roi dans une
activité olt nous pouttons f’appwc/;ez sans témoin.»

«Vous avez bien raison, chens amis, d 'e.a)bé'wz avee nous la Jiﬁ/&azéﬂan de cette horrible
monanchic alous que fe potentat devnait reveniz au )bﬁu méritant des n.og&, e 'ested-dine

eelui qui psu.t L'obtenin /za.z la /[o'zc::. »



192
«Lomme il me torde de pouvoin changer Les lois afin de pevmettre [es unions intevsexuelles.
Je choisinai alons pour épouss La fille ' que ['ai souvent utilisés pour mon plaisic
sous puétexte de corvée. Qui, mes amis, notre victoire est prockaine. <Nous renverserons La
weligion et la loi. Le pouvoir sena aux [ibénalistes et & moi, moi qui sais comment vendus

[&‘. gE}’L‘b g&wzzux. »

Comme vous le constatez, sous 1'écriture imitée d’Hektor, I’on retrouvera les plus noirs desseins
avoués et exaltés, grice 2 quoi {’on bénira le roi d’avoir puni de sa main un aussi ignoble
personnage avant que d’avoir a paralyser le Parlement pendant des jours avec I’étude et le proces

du triste Sire.

La main droite du rot ouvre la boite. Les yeux du souverain contemplent les cendres, derniers
vestiges de [’arme nécessaire au chantage. Cette méme main étire son index qui joue mollement
dans les débris carbonisés. Marco apprécie avec délectation le retournement de situation. Il reste
malgré tout songeur, car tout n’est pas joué. Ses espions lui ont appris que les mouvements de
troupes étaient certainement destinés A une attaque, fort probablement des partisans libéralistes
impatients et de leurs mercenaires. Ses envoyés et ses généraux ont établi une stratégie qui
devrait triompher cette fois. Qu’adviendra-t-il si I'on ne réussit pas a exterminer tous les

ennemis? S’enfuiront-ils pour refaire leurs forces ailleurs? Retourneront-ils au-dela des mers pour

! Ici Védrine a laissé l'’espace en blanc pour y ajouter le nom de la zétée qui

servira de témoin principal contre 1les méchantes meurs d’‘Hektor, nom gque
Tchamblin lui fournira en fin dJde Jjournde. Note de votre indispensable
narrateur.
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rassembler des mercenaires? Le monarque a un sourire, revoyant en son esprit quelques-uns de
ses alliés, et ne peut s’empécher de penser tout haut : «Afin de me maintenir sur mon tr6ne, je
ferai appel 2 mon ami le roi Tiredel du pays Prattik.» Ce qui a pour conséquence immédiate de
faire relever la téte de Védrine, qui se tourne vers I’Autorité incarnée, et de s’exclamer :

«Pardon?»

—Ce n’est rien, Védrine, j’'imaginais des scénarios.

—N’imagine pas trop fort, on ne sait jamais a quel point les amis serviables peuvent se

défiler lorsqu’il s’agit d’engager leurs fonds et leurs ressources humaines.

—~Qu’est-ce que tu veux dire? Tu sais des choses que je ne sais pas, toi!

—Ca, c’est sfir, je sais toujours des choses que les autres ne savent pas. Dans le cas

cependant, je n’ai rien de spécial a t’apprendre sur Tiredel que je connais beaucoup moins

bien que toi, ne 1’ayant jamais méme rencontré. J’énongais plutdt une vérité générale qu’un

habile gouvernant comme toi ne devrait pas négliger.

—Non seulement on exécute et on conseille, on philosophe... Que de talents!

—A votre service.
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—Pour changer de sujet, j’ai appris, au retour de ma visite de courtoisie chez Hektor, que
’on avait retrouvée Sigma morte ce matin. Poignardée. Embétant tout ¢a. J'y pense : ce

n’est pas une de tes initiatives au moins!

—Pourquoi? Sa disparition t’ennuie?

—Pas le moins du monde, la chienne n’a que ce qu’elle mérite. Toutefois, c’est bien
ennuyeux que cela ne fiit pas plus loin du Palais. Je I’avais convoquée en audience privée. Il
me faudra expliquer au Parlement que I’historienne était de bon conseil pour la gouverne du
royaume, ce dont elle se serait vantée elle-méme si elle avait vécu. Elle n’aurait pas pu
parler des lettres qui n’existent plus. Et je n’aurais pas 2 faire vacance de la cueillette royale
des taxes pendant cinq jours 2 partir de la date de ses funérailles en montre du regret sincére
de sa perte et de mon absence d’implication dans le fait, sans parler de I’obligation d’offrir
un polit gras a son épouse et & chacune de ses enfantes, ni de la nécessité d’'une enquéte
pour trouver le coupable. Nous aurions pu éviter tout cela si le «drame» s’était produit prés

de chez elle, d’autant que les terribles ZS venaient de visiter son logis.

—Crois-moi, Marco, je n’y suis pour rien, finit Védrine en se repenchant attentivement sur

sa copie.

Le roi songeur reprend la contemplation des cendres salvatrices, perplexe tout de méme devant la

question : qui d’autre avait intérét a occire I’impertinente scientifique?
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Les astres diurnes ont amorcé depuis longtemps leur descente lorsque les troupes de Fredrica
atteignent le Nord, prétes a fondre sur la ville. En attente du signal, les diverses tétes de sections
s’orientent vers elle. Dans un mouvement circulaire afin d’évaluer une nouvelle fois les forces qui
se dressent derriére elle, Fredrica se retourne et apergoit au loin le demi-cheval de Lucio se
frayant un passage. L’animal est monté, elle e voit s’approchant 2 toute vitesse, par une jeune
fille rousse d’environ seize automnes dont le visage lui est inconnu. Un peu troublée par la beauté

de I’émissaire, la commandante se ressaisit pour demander de sa voix forte :

—~Qui es-tu et que fais-tu sur le demi-cheval de Lucio?

—IJe suis Civia, I’assistante de Miso, le messager. Il a été blessé par le cheval d’un
mercenaire imprudent. J'ai ici son gant, prété par lui, témoignage que je viens comme son

aide-messageére.

—Je reconnais bien son gant. C'est effectivement son usage d’en expédier un lorsqu’il
utilise un intermédiaire. Je suppbse que tu viens de la part de Lucio. Qu’y a-t-il? Qu’est-il

arrivé au cheval vert et 4 Erséa?

—Ils sont sains et saufs. Erséa a apercu les éclaireurs de I’armée royale et s’est cachée le
temps de les laisser finir leur inspection des collines. Elle les a ensuite suivis pour voir ol
était leur campement. C’est ce qui a retardé son arrivée. Dés la rencontre avec Lucio, elle
lui a appris que les armées de Marco avaient entrepris d’avancer loin dans le Sud pour les

prendre de court.
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—Comment les troupes royales ont-elles su nos mouvements dans le Sud?

—<Ca, je I’ignore, Erséa aussi. En tout cas, Lucio et Erséa ont décidé de contourner par I’Est
en longeant les montagnes. lIs demandent que les forces les attendent ici pendant que vous
seule irez a leur rencontre. Vous pourrez donner le signal de I’assaut lorsque tout le monde
sera réuni dans la nuit. La tache sera facile. Le Parlement sera désert et le Palais royal

défendu au minimum. Les principaux régiments nous chercheront sans succés dans le Sud.

—1Je ne comprends vraiment pas. Pourquoi Lucio veut-il que j’aille le rejoindre alors que je

peux surveiller les troupes d’ici? Pourquoi ne pas attaquer tout de suite si le Palais est si

peu défendu? Les alliés de I’intérieur de la ville s’ajouteront a nos forces, Lucio et les siens

serviront de renfort.

—Je vous transmets son message, Madame.

—Tout cela ne seat pas bon. Va, Civia, prévenir Lucio que j’attaque tout de suite. Dis-iui

qu’il pourra obliquer vers le sud de la ville dés qu’il en approchera. Ainsi nous prendrons

les forces intérieures en étau.

—Mais... Mais...

—Comment, mais? Es-tu 12 pour faire les messages ou pour discuter stratégie?
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—Non, je me demandais seulement qui paierait mes courses?

—Si c’est bien Miso que tu remplaces, tu seras payé par lui qui le sera par Lucio, comment

ne sais-tu pas cela?

—Bien siir, que je suis béte!

—Plus que tu ne crois, ma petite! Arrétez-la, c’est une espionne!

Attachée, puis questionnée, la jeune fille refuse d’abord de fournir tout renseignement. Fredrica
n’est pas une enfante de temple, néanmoins il lui répugne de devoir torturer une belle demoiselle.
Elle s’y résout toutefois, sachant que non seulement son entreprise est en péril, pis encore sa vie
et celle de ses bataillons. La jeunesse est parfois folle et fanatique, préte a souffrir mille morts
contre la promesse d’un paradis idéel ou surnaturel. D’autres fois, elle est plus pragmatique et
n’hésite pas a s’offrir au plus rémunérateur venu. D’autres encore, elle est plus douillette et
préfére envisager une longue vie prés du foyer a bercer ses enfantes plutdt qu’une bréve existence
héroique oubliée aussi vite que la neige le printemps venu. C’est ainsi que Fredrica apprendra la
mort de Miso aprés son interception. Avec effroi, elle découvre le sort d’Erséa et de son cheval
vert. Lucio et ses mercenaires n’atteindront jamais la ville parce qu’ils seront ou ont été dispersés
par les armées royales le long des montagnes de I’Est. Une partie des soldats du roi sont revenus
par le Sud et ont sans doute déja commencé a traverser la ville. IIs attaqueront avant qu’elle-
méme ait pu atteindre les premiéres rues du quartier Nord. Pendant ce temps, d’autres troupes

marchent vers le Nord par I’Est de sorte que ce sera elle, Fredrica avec son monde, qui sera prise
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en étau sans méme que I’on entende les échos de la bataille dans le centre de ia capitale. Civia ne
sait rien d’Hektor. Ce demier n’a cependant que peu de chances; les gens du roi en savent trop sur

son compte.

Devant une défaite imminente, la solution la plus sage est toujours la retraite. La chef décide de

s’enfuir par le Nord ol les troupes se disperseront. Plusieurs mercenaires mécontents s’obstinent

a vouloir la bataille parce qu’ils attendent leur d@ : les rapines, les ripailles, les viols et tout le

plaisir militaire. Quand Fredrica leur expose clairement 1’aiternative : la débandade ou [’ abattoir,

plus personne ne se sent I’ame d’un veau de grain.

Votre train entre en gare, Madame Laverdiére!

«[ci, Radio-Canada!»

Encore une minute, Monsieur Tremblay!
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Quelques semaines plus tard, [’officielle enquéte royale sur I’assassinat de Sigma fait du sur-
place. Dans un hdpital délabré du quartier Nord, aprés de nombreux spasmes, cris et
gémissements, déceéde, tordu sur son grabat, un petit homme tout noir qu’on a recueilli, souffrant
visiblement de la terrible maladie qui déprime et fait suer. A I’entendre, c’était un employé de
Sire Hektor. II cachait dans I’'une de ses poches intérieures un curieux talisman, un couteau taché

de sang séché et noirci.



PARTIE I1

Essai théorique

portant sur la facétie romanesque et sur les questions narratologiques reliées



INTRODUCTION

Dans La structure des révolutions scientifiques’, Kuhn propose les concepts de science
normale et de paradigme pour décrire la situation ot I’on dispose d’un ensemble structuré de
connaissances suffisant pour organiser la recherche, fournir des points de départ a des questions-
problémes et permettre de présenter les bases de la théorie dans un manuel. Lorsqu’une science
n’a pas atteint ce niveau, les chercheurs se sentent «contraints de tout reconstruire a partir de
zéro»’. Je crois que 1’on peut raisonnablement attribuer ce statut a la narratologie’ et que 1’on
dispose actuellement de bases nombreuses et suffisantes pour constituer un cadre de recherche
servant de science normale. OQutre les travaux de Gérard Genette®, on peut considérer comme un
véritable manuel le dictionnaire de narratologie de Gerald Prince’. Par ailleurs, les nombreuses
études auxquelles je ferai référence dans cet essai montreront qu’il y a déja tout un champ de
recherches utilisant les notions élémentaires définies comme point de départ a I’amélioration de la

théorie ou essentielles a une description précise des phénoménes.

Aussi chercherait-on en vain dans cet essai une reconstitution de la théorie narratologique,
travail qui n’est plus a faire. J’effectuerai avant tout un retour sur la constitution des concepts de

narrataire et de narrateur, et j’insisterai surtout sur le traitement 2 la fois théorique et pratique qui

' Thomas S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, trad. de I’américain par Laure Meyer, Paris,

Flammarion, coll. «Champs», 1983 (trad. de la version de 1970), pp. 29-33.

‘M, p.33.

' La question de savoir si cette science a la méme valeur théorique du point de vue référentiel que les sciences dites
dures ou naturelles reste a discuter, mais les objets littéraires sur lesquels elle porte sont fort bien définis.

* Gérard Genette, Figures Ill, Paris, Seuil, 1972, chapitre S; Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, 150 p.; Nouveau
discours du récit, Paris, Seuil, 1983, 119 p.

* Gerald Prince, A Dictionary of Narratology, Lincoln, University of Nebraska Press, 1987, 118 p.
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leur a été réservé dans la production littéraire les ayant mis en évidence. Je poserat les bases de
mon objectif, renvoyant aux articles les plus éclairants pour les développements qui ne trouvent

pas leur place ici.

Il ne faut pas non plus chercher dans le présent texte une structure logique au sens ot celle-
ci partirait d’un point connu A pour aboutir a un point connu B ou encore a un point B inconnu,
mais dont les paramétres auraient été définis au départ. L’écriture de mon essai ne reléve pas de
la logique au sens strict, méme si elle y fait appel, mais elle a bien une structure analogique,
laquelle permet de faire le tour d’une question sans dédaigner de toucher les rivages ou
conduisent les divers canaux empruntés. Il ne s’agit pas ici d’écrire un traité, puisque cela a été
fait et bien fait. Il ne s’agit pas non plus de découvrir de nouveaux principes, bien que cela puisse
se faire au passage', mais bien de pousser la théorie a ses limites. Les différentes parties de mon
essal constituent donc la réflexion et les conclusions tirées de tous les éléments essentiels réunis
dans la poursuite des objectifs que je me suis fixés dans le but d’atteindre certaines limites
théoriques. J’explicite ces objectifs et ce en quoi ils testent les limites théoriques dans les

chapitres qui suivent.

Dans la fiction, j’ai voulu produire un texte montrant un dialogue entre narrateur et

narrataires sans nuire au déroulement de I'histoire. Mes objectifs étaient les suivants :

Kuhn sera d'accord pour dire que quantité de découvertes se produisent alors que ['on cherche autre chose.
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—Circonscrire les narrataires le mieux possible sans les faire intervenir 2 titre d’acteurs
(tous les termes techniques employ€s sont définis dans le glossaire livré en annexe), encore
moins a titre de personnages, et déterminer un nombre fini de narrataires en les désignant

par leurs noms propres.

—@Garder un narrataire plus flou désigné par vous, auquel pourrait s’identifier le lecteur

potentiel. Ce narrataire servira de narrataire ultime.

—TFaire en sorte que les narrataires n’interviennent pas dans le récit principal bien qu’ils

soient perceptibles dans sa narration.

—Créer un récit qui ne fait pas appel au récit second par la mise en abyme puisqu’il s’agit

du moyen conventionnel de faire intervenir les narrataires.

—Faire référence a la matérialité du texte afin que le lecteur potentiel dispose du méme

livre que le narrataire inscrit (nommé dans le texte).

—En tenant compte des préoccupations précédentes, mener le récit & terme tout en le

gardant intéressant.

Je propose donc un plan thématique 2 particr duquel je traiterai chacun des aspects
constitutifs de ma problématique. Si mon but est de faire en sorte que les lecteurs ne perdent pas

(ou en tout cas pas trop facilement) le fil du récit tout en présentant un modele de la réception
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individuelle par narrataire interposé, simulacre du lecteur empirique’, il me faut, pour ce faire,
définir clairement la nature et le role du narrateur —je dois d’abord expliquer le choix d’un seul
narrateur constant. Il en est de méme a fortiori du narrataire étant donné qu’il est I'une de mes
préoccupations principales. L’étude de la position du narrataire et de ses possibilités
d’intervention dans le récit sans en faire partie m’ameénera a conclure 2 la nécessité de multiplier

ses instances, ce qui explique le chapitre sur la multiplicité des narrataires.

La définition des narrataires et de leurs différences, en méme temps que leur statut de
miroirs de la réception, conduit a I’étude théorique des distinctions entre lecteur et narrataire. Le
narrataire en tant qu’image d’un lecteur représente un lecteur virtuel a distinguer du lecteur
potentiel, du lecteur idéal et méme (ou surtout) du lecteur empirique. Ne pas les confondre
théoriquement ne signifie pas qu’on n’ait pas envie de les associer par un contrat de sympathie
(voir le chapitre 4). Le narrataire (ou les narrataires dans le cas qui nous’ intéresse) occupe
beaucoup de place dans mes préoccupations d’auteur de roman. Pourtant, afin que les narrataires
gardent leur statut, il faut éviter de les confondre avec des personnages de la diégése premiére.

C’est ce qui justifie le chapitre 5 sur I’opposition entre narrataires et personnages.

La diégese, justement, constitue le récit premier, préoccupation principale, sinon la seule,

de la plupart des lecteurs. Or, davantage que par tous les artifices, le lecteur est préoccupé du

' Voir le chapitre 4, 2 propos du lecteur potentiel versus les narrataires. Je reprends toutes les définitions utiles dans

le glossaire.
* Nous, ¢’est-a-dire moi, auteur, et vous, savants destinataires de mon texte.
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dénouement d’une intrigue, d’une anecdote, d’un programme narratif . II fallait trouver le moyen
de mener un récit a terme méme s’il ne s’agissait pas [ de mon objectif principal. C’est le sujet

du chapitre 6.

Les narrataires, en tant que destinataires du récit, sont extérieurs a la diégése tout autant que
’est le lecteur. En tant que simulacres de lecteurs, ils sont confrontés a la matérialité du livre.
Cette donnée doit étre prise en compte dans la construction du texte tout comme dans leurs

interventions. Voila le chapitre 7.

Dans Tristram Shandy’, lequel ouvrage constitue le modele le plus achevé d’interpetlation
du narrataire, le narrateur joue avec le temps narratif figeant ici ses personnages dans le temps et
'espace, retardant 1a le dévoilement d’un secret, montrant expressément que le temps narré peut
difficilement correspondre au temps narratif tout en prétendant les faire coincider exactement. Il
sera important que je définisse les paramétres selon lesquels I’on pourra distinguer le temps narré
du temps narratif. Il est aussi précieux de fournir au lecteur, tout comme au narrataire. des
indications sur la différence entre les deux, mais surtout sur la conscience qu’en a le narrateur.
Cette conscience de la distinction entre temps narratif et temps narré est un facteur de crédibilité

supplémentaire du narrateur, bien qu’il faille, je le reconnais, faire un acte de foi dés le départ

' «..c’est que le romanesque doit étre précisément considéré comme rétention de la signification dont il fait sa

visée.» Charles Grivel, La production de l'intérét romanesque (un état du texte [1870-1880], un essai de
constitution de sa théorie), La Haye, Mouton, 1973, p. 90. C’est Grivel qui souligne.

*  Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, Edited by James Aiken Work,
Indianapolis-New York, The Odyssey Press, 1940, Ixxv, 647 p. Cette édition est considérée par Fluchere, un expert
de Sterne dont je reparlerai au chapitre 2, comme la meilleure. J'utilise aussi la version francaise Vie et opinions de
Tristram Shandy, gentilhomme, trad. par Charles Mauron, annoté par Serge Soupel, Paris, GF Flammarion, 1982,
632 p.
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pour accepter ledit narrateur. Le mot d’acte de foi ne pourrait &tre mieux choisi pour parler de
mon narrateur, qui se fait appeler Dieu. De toute fagon, toute écoute d’un diseur, toute lecture
d’un narrateur, présuppose la convention d’un pacte établissant le consentement du destinataire a
se «laisser conter des histoires». Si cet acte de foi prend une tournure ironique dans la pratique

du roman, ce n’est pas un hasard, ce n’est qu’un paradoxe de plus'.

Aprés avoir traité du temps narratif par opposition au temps narré dans le chapitre 8, il sera
nécessaire de m’intéresser aux questions de style et de ton. Aprés tout, un texte littéraire n’est-il
pas cela : une écriture, un ton, une facon de raconter les choses? Bien que je puisse pousser a
leurs limites les principes théoriques concernant la relation entre narrateur et narrataire, le résultat
final risque d’étre fort ennuyeux s’il repose unigquement sur une structure savante, complexe, s’il
ne se préoccupe pas de la «maniére de dire». Mis a part I’histoire et ses rebondissements’,

essentiels 2 I’intérét romanesque primaire, ce qui peut retenir le lecteur’ chez des auteurs dont la

Les paradoxes sont, comme I'ont montré les démarches paradoxales en psychologie, coustitutifs de tout progrés.
Voir 4 ce sujet les applications amusantes qu’en ont faites Paul Watzlawick dans Faites vous-méme votre malheur,
Paris, Seuil, 1984 (titre original en anglais en 1983 : The Situation is Hopeless but not Serious. The Pursuit of
Unhappiness) et Dan Greenberg dans Le manuel du parfait petit masochiste, Paris, Seuil, coll, «Point-virgule», 1985
(titre original en anglais en 1966 : How to Make Yourself Miserable) ou plus sérieusement dans Changements :
paradoxes et psychothérapie de Paul Watzlawick avec J. Weakland et R. Fish, Paris, Seuil, 1975, coll. «Points»,
1981, 192 p.

* Grivel (op. cit., p. 269) dit que «le récit romanesque est un alternateur producteur de couranis narratifs & tension
différenciée.» C'est Grivel qui souligne.

' I'emploie, dans les textes non fictifs devant étre assumée par un auteur, le masculin comme générique,
encourageant en méme temps toute rédactrice & utiliser le féminin comme générique. I me semble que nous
devrions en venir 13. Ainsi, nous éviterions toutes les répétitions fastidieuses. Tout lecteur normalement constitué
sera capable de faire les adaptations nécessaires. Avantage supplémentaire, tout auteur de non-fiction dénoncerait
son sexe dans ses écrits, ce qui, je crois, n’est pas indifférent dans la compréhension comme dans I'interprétation,
ajoutant aux critéres de lisibilité réclamés dans les études culturelles. Voir a ce sujet, par exemple, bell hooks [cette
auteure écrit toujours son nom avec des minuscules initiales], «Narratives of Struggle» dans Critical Fictions : The
Politics of Imaginative Writing, sous la dir. de Philomena Mariani, Seattle, Bay Press, 1991, pp. 53-61 de méme
qu’Elspeth Probyn, Sexing the Self, Londres et New York, Routledge, 1993, 189 p. Reste ie probléme des textes de
nature réglementaire (lois, conventioas collectives, contrats, réglements, procédures, etc.), lesquels ne peuvent pas
prendre la marque de leurs auteurs, car ils ne sont pas censés les refléter, mais parler au nom d’une communauté ou
d’une autorité déléguée par cette autorité. Dans ces cas-13, la neutralit€ de la voix narrative est presque obligatoire (3
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passion n’est pas I’anecdote elle-méme, c’est I’écriture, le langage, le style. Je pense par exemple
a Hubert Aquin ou surtout 2 Réjean Ducharme et 4 Boris Vian. Sans chercher & se comparer a
eux, on peut reconnaitre I’intérét de modeles, a partir desquels on fait autre chose si ’on a bien
compris ce qu'exemple veut dire. Imiter n’est pas intégrer. Comme je ne prétends pas retenir
I’attention par [’histoire seule, méme si je crois en avoir construit une que 'on voudra bien
suivre, il me faut mettre cet autre atout de mon c6té en cherchant 2 particulariser ma voix,
précisant ce que j’appelais maniére de dire plus haut. Cette question importante fera 1’objet du

chapitre 9.

En supposant que j’aurai réglé 4 ma satisfaction ces différentes questions théoriques, il me
restera a observer I’objet livre-roman pour ce qu'il est et pour ce & quoi il peut servir. Si Tristram
est une mise A nu des procédés romanesques’, il n'accomplit pas I'objectif traditionnel du roman,
port€ a son paroxysme plus tard dans le romantisme, c’est-a-dire [’accomplissement d’une
révélation, le dénouement d’une situation, la résolution d’une crise®, etc. C’est d’ailleurs ce qui a

valu a Sterne les plus virulentes critiques de ses détracteurs parce que son récit ne trouvait pas de

moins d’utiliser un rous communautaire lorsque possible) et les répétitions dans le but d'inclure les deux genres sont
inévitables.

Peter Madsen («Le médium comme obstacle» dans Poétique, vol. 1, n° 2, 1970, p. 193) tient cette conslatation de

Chklovski («Die Parodie auf den Roman : Tristram Shandy», chapitre de Theorie der Prosa, 1966 -¢d. orig. en russe,
1925). 1l ajoute que les techniques du narrateur sont des mises & nu du «médium litréraire» (toujours page 193,
soulignement de Madsen). L'ceuvre de Sterne consisterait donc en une série de mises A nu, de dévoilement des
ressorts littéraires.
! Le roman vise en général, dans sa conception traditionnelle, A restituer le bonheur perdu (restaurer !'état originel),
a redresser les valeurs perverties, en un mot comme en cent dans le langage populaire : «& faire gagner les bons et
perdre les méchants». Dans un roman oit les méchants gagnent, il y a inversion de Ia norme (les bons gagnent en
négatif). Grivel I'a bien vu lorsqu’il dit que «le roman fait le scandale pour que le scandale, au sens archétypal,
cesse» (op. cit., p. 276). «Pour garder I'intérét, le scandale nécessaire croit d'oli le risque de sortir de la norme du
"dicible”. Il faut que le scandale soit identifié comme scandale et que la cl6ture affirme la restitution de I'ordre. La
négativité y attachée doit &tre claire pour éviter toute perversion ou subversion de la norme.» {(op. cir., pp. 277-278)
Grivel en conclut que le roman sert & prouver sa propre idéologie en posant un ordre de départ, en le menagant et le
perdant d'une maniére vraisemblable et le restaurant d’une maniére tout aussi crédible (op. cir., p. 295).
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conclusion. On devait prendre prétexte de la frivolité de son narrateur, puis le XIX' siécle aidant,
de la légereté de certains de ses propos pour le condamner, mais ce qui dérange, c’est le fait que
quelqu’un puisse ainsi attiser le lecteur pendant neuf livres sans jamais lui révéler les secrets
promis au départ. C’est habituellement [a marchandise a laguelle tout lecteur s’attend. Mon
roman se veut, en méme temps qu’un récit porté a son terme, un texte dévoilant ses mécanismes.
Puisqu’il sera possible de le lire d’abord en fonction de I’histoire et qu’il sera aussi possible de le
lire en en analysant les instances narratives —ces instances ayant €té rendues évidentes par les
soins de I’auteur et du narrateur—, ce texte pourra servir dans |’étude élémentaire des positions
narratives (narrataire et narrateur versus auteur et lecteur; personnage -donc namé- versus
narrateur -donc narrant). Il y a la des possibilités pédagogiques intéressantes {entre autres, je
crois, pour les éléves du cégep) que j’étudierai au chapitre 10. Enfin... viendra ma conclusion

qui, je ’espére, ne laissera d’étre provisoire...

Je voudrais terminer la présentation de mon essai en discutant de I'usage de la premiére
personne dans sa rédaction. Bien que je n’aie pas fait le méme pari que lui et que je ne me sente
pas particulierement janséniste, le Blaise Pascal penseur m’est plutét sympathique, 1'aspect
révélation excepté, parce qu’il affiche une grande honnéteté et qu’il essaie sincérement de voir et
de comprendre (ou sentir la2 ol comprendre ne convient pas). Et si pour lui le «moi est
haissable'», ce qu’il condamne, c’est le moi égocentrique cherchant a tout subordonner plutét que
le moi réaliste qui essaie de comprendre et de découvrir sa vraie place dans I’univers. Et quand il

dit du bon Montaigne «qu’il parlait trop de soi’», il n’ignore pourtant pas que, peu importe de

' Blaise Pascal, Pensées, Paris, Le livre de poche, 1962, 440 p., pensée 136,
* Op. cit., pensée 78.
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quoi I’on parle, 'on ne parle toujours que de soi; lorsque I’on parle de soi dans un esprit de
découverte, I’on ne peut que parler du monde. Aussi, me semble-t-il justifié d’employer le je
pour parler de mon travail. Cela peut paraitre prétentieux, mais cela peut également étre un acte
d’humilité, car il s’agit bien de prendre le risque d’assumer ce que I’on pose volontairement sans
se donner le filet protecteur d’un nous de classe savante. Je ne saurais en vérité avancer dans un
essai, le concevant 2 la maniére de Robert Vigneault', sans dénoncer cette part d’appropriation
qu’il constitue ni sans témoigner qu’il s’agit bien 1a d’une démarche, que I’on partage certes, mais
tout de méme a I’ origine individuelle (et A visée plurielle puisqu’elle s’insére dans un contexte de
communication). J'utiliserai donc le je pour parler de mon opinion —comme Tristram— et le

nous pour associer le lecteur empirique de mon essai 2 ma démarche, s’il le veut bien.

' «Je considire I’essai comme discours argumenté d'un SUJET énonciateur qui interroge et s’approprie le vécu par

et dans le langage.» Robert Vigneault, L'écriture de l'essai, Montréal, éditions de 1'Hexagone, coll. «Essais
littéraires», 1994, p. 21. C’est Vigneault qui souligne.



1. LESTATUT DU NARRATEUR

Le narrateur, nous dit Gerald Prince', est celui qui narre ou qui raconte tel qu’il est inscrit
dans le texte. On ne le confond plus depuis longtemps avec I’auteur’. «Dans I’art du récit, nous
dit Wofgang Kayser’, le narrateur n’est jamais I’auteur, déja connu ou encore inconnu, mais un
rdle inventé et adopté par |’auteur.» Par ailleurs, Marie-Laure Ryan® estime que le narrateur est
une nécessité logique de la fiction et qu’il ne saurait étre question de le considérer comme une

personnification de I’ auteur.

Il y a, selon Prince, un narrateur par récit, au méme niveau diégétique que le narrataire. Le
narrateur peut &tre plus ou moins distant des situations, des événements ou des personnages’.
Cette distance peut €tre temporelle, de I’ordre du discours (emploi ou non des mots du
personnage), intellectuelle, morale, etc. Le narrateur peut aussi étre un protagoniste du récit,
c’est-a-dire homodiégétique. Le narrateur est donc immanent au récit’. En cela, il est différent de

"auteur qui, lui, n’est pas immanent. Il est également différent de I’auteur implicite —ou auteur

' Gerald Prince, A Dictionary of Narratology, Lincoln, University of Nebraska Press, 1987, 118 p., article Narrator.
* Voir Roland Barthes, «Introduction 3 I’analyse structurale des récits» dans Communications, n’ 8, 1966, pp. 9-10;
Gérard Genette, Figures I11, Paris, Seuil, 1972, 427 p.; Jean Pouillon, Temps et roman, Paris, Gallimard, coll. «<La
jeune philosophie», 1946, 280 p. de méme que Frangoise Van Rossum-Guyon, «Point de vue ou perspective
narrative (Théorie concepts critiques)» (Mise au point) dans Poétique, vol. 1, n° 4, 1970, pp. 476-497. Cette dernidre
présenie une bonne rétrospective de la théorie des instances narratrices. Je parle ici d’instances narratrices plutdt que
narratives parce qu’on y discute beaucoup du narrateur mais peu du narrataire.

* Wolfgang Kayser, «Qui raconte le roman?» dans Poétique, vol. 1, n" 4, 1970, p. 504.

Marie-Laure Ryan, «The Pragmatics of Personal and Impersonal Fiction» dans Poetics, vol. 10, 1981, pp. 517-
521.

* Voir a ce sujet le travail de Wayne C. Booth dans le chapitre V1 de The Rhetoric of Fiction, University of Chicago
Press, 1983, pp. 149-165. L’essentiel de ces observations avait déja paru dans Essays in Criticism, X1, 1961, puis en
francais dans Poétique, 4, 1970. Ce texte est repris dans Poétigue du récit, (collectif comprenant Barthes, Booth,
Hamon et Kayser, présenté par Genette et Todorov), Paris, Seuil, 1977, pp. 85-113.

* Selon Prince (op. cit.).

4
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impliqué comme le dit plus justement Genette'—, c’est-a-dire un auteur qu’on pourrait déduire
des traces qu’il laisse dans le roman. En effet, I’auteur impliqué est une image tronquée de
I’auteur réel alors que le narrateur est un étre de fiction. Le narrateur peut étre plus ou moins
visible, c’est-a-dire qu’il fait plus ou moins sentir sa présence. C’est ce que Prince appelle un

overt narrator par opposition a un covert narrator.

Je suis d’accord avec Gérard Genette’ et Franc Schuerewegen’, m’opposant en cela a Pascal
Alain Ifri*, pour dire que le narrataire, celui a qui s’adresse le récit, est extradiégétique comme le
narrateur parce que le destinateur et le destinataire doivent logiquement étre hors du récit que le
premier transmet au second. Cela veut dire que le narrateur en tant qu’instance narrante ne
saurait se confondre avec le narré. Si le narrateur est personnage ou méme héros de ’histoire, et
que l’on a affaire & un narrateur homodiégétique’, il n’en reste pas moins qu’il faut distinguer
théoriquement !’instance narrante de I’instance narrée. Le narrateur principal n’est donc pas
intradiégétique. Je reprends schématiquement : le récit de niveau 1 a un narrateur de niveau [ qui

ne fait pas théoriquement partie de cette narration.

Toute narration incluse dans la narration apportera un narrateur intradiégétique (en cela,
J’endosse encore la théorie de Genette). C’est-a-dire qu’un récit inclus dans le premier récit sera
appelé un récit second. Ce récit second aura un narrateur, appelé narrateur de niveau 2,

intradiégétique par rapport au récit de niveau 1, mais extradiégétique par rapport au récit de

Gérard Genette, Nouveau Discours du récit, Paris, Seuil, 1983, pp. 93-107.
Genetie, Figures I11, Paris, Seuil, 1972, p. 239.
Franc Schuerewegen, «Le texte du narrataire» dans Texte, n™ 5/6, 1986-1987, pp. 211-215.

Pascal Alain Ifri, Proust et son narrataire dans A la recherche du temps perdu, Gendve, Droz, 1983, pp. 27-40.
Sinon, il est hétérodiégétique.

[ T P
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niveau 2. Il faut noter ici que Genette' parle de récit métadiégétique pour tout récit second par
rapport au récit principal. Cette distinction intéressante pose le probléme de I’ordre d’imbrication
des récits. Si I’on considére le récit principal comme le récit qui occupe le plus d’espace, alors
les contes eux-mémes dans Les mille et une nuits forment le récit premier et les interrruptions,
questions du roi, forment le récit métadiégétique. Si I’on considére le récit principal comme le
récit qui inclut les autres, ce sont alors les contes qui constituent le récit métadiégétique. A cet
égard, je préféere donc parler de récit premier (ou de niveau | pour le récit qui inclut tous les
autres), de récit deuxiéme (ou de niveau 2) pour tout récit qui est inclus dans le récit premier et de
récit troisiéme (ou de niveau 3) pour tout récit qui serait inclus dans un récit de niveau 2, ainsi de
suite. Remarquons ensemble qu’un récit premier peut inclure plusieurs récits de niveau 2
différents. C’est ce qui se passe dans Si par une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino lorsque

le personnage-lecteur entame chaque fois un nouveau récit second qu’il ne parvient jamais a finir.

La question du nom a donner au récit de niveau 2 n’est pas encore parfaitement résolue. Si
Genette parle de récit métadiégétique, Bal® suggere le terme hypodiégétique pour indiquer le sens
de 'inclusion. Avec Lintvelt’, pourtant, je préfere refuser de donner des noms et simplifier les

affaires en parlant simplement de 17 degré, 2° degré, etc.

Dans une narration incluse, le narrateur peut étre le méme que dans le récit premier. On a

alors un narrateur qui raconte qu’il raconte. Si le narrateur de niveau 2 n’est pas le méme que le

1

Genette, op. cit., pp. 241-243.

* Mieke Bal, Narratologie : Essais sur la signification narrative dans quatre romans modernes, Paris, Klincksieck,
1977, p. 35.

' Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative : le «point de vue», théorie et analyse, Paris, Corti, 1981, pp. 209-214.
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narrateur de niveau 1, ce qui est, il faut en convenir, le cas le plus fréquent, alors il s’agit d’'un

narrateur qui raconte qu’un autre raconte.

Le roman épistolaire, par exemple, fait appel a un éditeur fictif qui encadre tous les récits
des autres. C’est lui le narrateur premier : «Dans un roman a éditeur, le lecteur rencontre d’abord
I'éditeur : les personnages-narrateurs sont comme introduits par lui.'» Je préciserai en disant que
le lecteur et le narrataire (que I’on cherche a faire coincider dans ce cas, voir chapitre suivant)
rencontrent d’abord I'éditeur et que les personnages ne sont pas «comme présentés», mais

clairement présentés par lui.

L’analyse reste valable si plusieurs narrateurs se succédent. On a affaire a des narrateurs de
niveau |, lesquels peuvent rapporter des récits qui seront de niveau 2 (successifs) ou de niveau
n+! (récits imbriqués). On pourra donc schématiser ainsi la relation entre les niveaux de
narration et les niveaux de récit, en utilisant les symboles N pour narrateur, n pour narrataire, R
pour récit et les chiffres a partir de | pour indiquer le niveau, les parenthéses servant & montrer
que les instances narratives symbolisées sont imbriquées dans un récit qu’elles n’énoncent pas

pour le narrateur et qu’elles ne regoivent pas pour le narrataire :

' Bongjie Lee, Le roman a éditeur. La fiction de I'éditeur dans La Religieuse, La Nouvelle Héloise et Les Liaisons
dangereuses, Paris, Lang, 1989, p. 19.
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NIVEAUX DE NARRATION ET NIVEAUX DE RECIT

N1 nl
(N2) _(n2)
R1
(N3 (n3)
R2
(N4) (n4)
R3

Les positions extrémes indiquent A gauche le destinateur du message (ou énonciateur du récit :
narrateur) et a droite le destinataire du message (ou récepteur du récit : narrataire). La ligne du
milieu indique le message lui-méme, le récit. Quand on passe a un récit de niveau 2, le narrateur
de niveau 2 se trouve imbriqué dans le récit de niveau | comme le narrataire de niveau 2 et ainsi

de suite pour les niveaux subséquents.

Dans les cas de non-fiction, I’auteur s’identifie parfaitement au narrateur, lequel n’a plus
d’existence fictive. Ce choix m’oblige a accepter avec Genette que tout récit réel inclus dans un
contexte de fiction appartient a la fiction, par exemple le roman historique, et méme la
présentation didactique mettant en scéne un héros fictif destiné a faciliter la découverte du sujet

annoncé, comme cela se fait souvent dans les cours d’histoire ou de sciences naturelles a I’école

' Les points de suspension indiquent que I'on peut imbriquer  autant de niveaux que 1’on voudra ou que I'auteur

pourra en concevoir sans se méler ou que le lecteur pourra en supporter sans se fatiguer ni tout confondre.
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primaire', de méme les chroniques journalistiques ol I’auteur fait dire ce qu’il veut dire ou ce 2

quoi il s’oppose par des personnages ou use de la prosopopée’.

Dans le cas ou le narrateur est trés discret sur lui-méme (ce que I’on pourrait appeler, avec
Ryan, le narrateur impersonnel), il faudrait parler d’un narrateur non humain. Toutefois, cela me
semble redondant. Le narrateur n’est jamais humain, c’est un étre de fiction. Si le narrateur
coincide parfaitement avec I’auteur en plus des faits rapportés qui coincident parfaitement avec la
réalité, alors il n’y a plus de fiction. Et si le narrateur ne coincide pas avec I’auteur, il y a fiction.
Par ailleurs, ce degré de coincidence peut varier et n’est certainement pas discret. Le partage
entre fiction et non-fiction n’est pas absolu, mais se situe plutdt sur un continuum’. Jamais nous
ne devrions dire que le narrateur est humain ou non humain. Le narrateur est une instance
narrative appartenant a la fiction. Il se pare d’attributs humains ou d’attributs surhumains; en tant
que créature de I’auteur, il a bien s(r tous les pouvoirs que cet auteur veut bien lui donner®, Ryan
a bien raison, et ceci devrait éclairer cela, lorsqu’elle dit qu’il est important de garder a I’esprit

que le texte ne décrit pas un monde préexistant, mais sert plutdt & en créer un’.

L’on pourrait dire que, dans ce cas, les enfants apprennent grice 2 la fiction.

*  Clest, par exemple, ce qui se passe dans Jeanne de Guerre lasse (Paris, Gallimard, 1991, 288 p.) de Daniel
Bensaid, ol le narrateur a un dialogue avec I'apparition de Jeanne d’Arc. Au long des discussions, le texte 3 visée
didactique essaie de restituer le contexte historique et sociologique réel. Il s’y constitue deux narrations paralléles
incluses par le narrateur inclusif qui s’adresse 3 un narrataire vous.

' Voir 4 ce sujet Genette, Fiction et diction, 1991, pp. 65-93.

Ce qui permet au narrateur de changer de point de vue, de connaitre les pensées des personnages, de démentir les
personnages, de décrire trés précisément, de connaitre les motifs inavoués de méme que les conséguences
imprévisibles, etc. C’est ce qu’illustre bien cet extrait du «Dialogue des héros de Roman» de Boileau. Le
personnage Diogéne y parle de Féraulas : «Il sait par cceur tout ce qui s’est passé dans |'esprit de son maitre et a tenu
un registre exact de toutes les paroles que [ce] maitre a dites en lui-méme depuis qu’il est au monde (...)» Boileau,
«Dialogue des héros de Roman» dans (Euvres complétes de Boileau, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1966, p. 456.
Orthographe moderne restituée par moi.

* Ryan, op. cit., p. 527.
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De méme, toujours au sujet du narrateur tout a fait discret, je ne saurais accréditer 1’idée
que Ryan attribue 2 Benveniste', selon qui les événements se raconteraient tout seuls. En fait, ce
que Benveniste dit’ c’est que le il est une non-personne et que ce n’est jamais i qui énonce, mais
Jje. Bien que Benveniste ait écrit qu’a la troisiéme personne jointe a I’aoriste «il n’y a méme plus
de narrateur’», pour rendre compte de I’effacement du narrateur dans le récit historique, ce qui, en
principe, constitue un texte de non-fiction, ol normalement le narrateur s’identifie totalement a
I'auteur’, il précise que la troisiéme personne renvoie 2 une situation «objective»’. On pourra
toujours rappeler que ce renvoi vient d’abord d’un je qui I’énonce et que les pronoms sont
toujours complexes comme le montre Michel Butor dans un articie sur le roman® et comme le
précise Benveniste lui-méme’. Pour les mémes raisons, je rejette la conception de S. Y. Kuroda
selon qui il existerait des textes de fiction sans narrateur’. Avec Ryan, je dirai que 1’effacement

du narrateur n’est qu’apparent.

Certes un narrateur de cette sorte rend [’auteur responsable des maladresses de son

énonciation alors qu’un narrateur plus explicite peut étre réfuté par I’auteur’. Toutefois, il n’est

' Id, p.519.

 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, vol. 1, Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1985 (1976, 1™ éd.
1966), pages 242 et 265.

Benveniste, op. cit., p. 241.

Voir Genette, Fiction et diction, 1991, p. 83.

Benveniste, op. cit., p. 255.

Michel Butor, «L'usage des pronoms personnels dans le roman» dans Essais sur le roman, Paris, Gallimard, coll.
«Tel», 1992 (1" éd. 1964), pp. 73-88.

" «La forme il... tire sa valeur de ce qu’elle fait nécessairement partie d’un discours énoncé par un “je”», Benveniste,
op. cit., p. 265.

' S. Y. Kuroda, «Reflections on the Foundations of Narrative Theory» dans Pragmatics of Language and
Literature, sous la dir. de Teun A. van Dijk, Amsterdam, North-Holland, 1976, p. 111.

Ryan, op. cit., p. 526. Et c’est exactement dans ce genre de situation que Couturier (La figure de I’auteur, Paris,
Seuil, 1995) a raison d'attirer I’attention sur la présence de I’auteur dans le texte. Par exemplie, quand le narrateur de
A la recherche du temps perdu (vol. III, Paris, Gallimard, 1954, p. 75) dit qu’il ne s’appelle pas Marcel mais qu’«en
donnant au narrateur le méme prénom qu’a I'auteur de ce livre [cela] eiit fait : “Mon Marcel”», Proust nous signale

- T S
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pas inconcevable qu'un auteur renie le style d'un roman précédent ou encore assume les
maladresses d’énonciation d'un texte antérieur comme intentionnelles (dans un but ironique par

exemple).

Le cas du monologue intérieur apporte une difficulté intéressante puisque le narrateur
homodiégétique est en méme temps le personnage principal de son discours. Je ne crois pas
comme Seymour Chatman que le personnage qui nous révéle son monologue intérieur n’est pas
un narrateur et que son discours serait comme cité par un narrateur caché (covert narrator)
extérieur 4 lui'. A moins que son discours ne soit introduit par quelqu'un d’autre (le fameux
narrateur omniscient traditionnel), le personnage sujet du monologue intérieur est a la fois le
narrateur et son propre narrataire’, mais narrateur et narrataire A un niveau théorique différent de

celui qu’il occupe comme personnage. En effet, en tant que personnage de sa narration, il ne se

sa difficulté a se distancier de son récit et montre qu’il n'a pas trouvé de solution élégante pour ne pas donner de
nom a son narrateur A qui il ressemble un peu trop (ou inversement). Couturier parle de «la vanité des efforts [de
I’auteur] pour se désolidariser de son figurant fictionnel.» (La figure de ’auteur, p. 203). C’est bien 4 une fagon de
pointer du doigt les difficultés auxquelles doit faire face un auteur pour rendre son narrateur crédible. Toutefois,
cela ne change rien au fait que la citation de A la recherche du temps perdu est énoncée par le narrateur. C’est bien
clair qu’il parle dans ce cas-la au nom de 1"auteur. Cela ne change rien 2 la nécessité logique du narrateur ni aux
niveaux de narration illustrés en page 214. D’autre part, je trouve un peu spécieux !'argument selon lequel «la
critique a (...) fait preuve elle aussi de mauvaise foi, consentant la plupart du temps & ne pas censurer I’auteur pour
les crimes sexuels commis par ses protagonistes ou narrateurs sous prétexte que cet auteur faisait par ailleurs (dans
une préface ou une postface) assaut de bons sentiments.» (Couturier, op. cit., p. 70). Couturier a beau compléter par
«ce qui ne signifie pas, on 1'aura compris, que je suis favorable 2 la censure» (id., p. 71), cela est trop facile. C'est
bien évident que le jeu de la narration permet 2 un narrateur de dire ce que I'auteur n’a pas le droit de dire. C'est
bien ainsi par ironie que Sade se justifie dans sa préface & Justine. Par ailleurs, c’est le rdie des Autorités de décider
(avec un consensus social dans les pays démocratiques, souhaitons-le) ce qu’elles refusent de voir représenté par
écrit. Pour finir, 'enthousiasme pour la renaissance de I’auteur devrait €tre tempéré parce que Couturier reconnait
avec sagesse qu'il n’étudie pas 'auteur réel mais une figure (pas sa représentation}, une sorte d' «auteur idéal» (op.
cit., p. 106), donc une image construite par le lecteur. Je parlerais plutdt dans ce cas d’auteur idéel. C'est 'auteur
impliqué dont je parle plus bas. Ce concept sera 2 rapprocher de celui de lecteur idéal dont je traiterai rapidement au
chapitre 4, pour I’éliminer.

' Seymour Chatman, «Characters and Narrators : Filter, Center, Slant and Interest-Focus» dans Poetics Today, vol.
7,n° 2, 1986, p. 195.

* Voir chapitre suivant sur le statut et la définition du narrataire.



218

présente pas explicitement comme narrateur (d’ou I’absence normale des signes de la narration).
Et des maladresses comme I’emploi de «Lui» pour annoncer qui parle ou «C’est Chavainne qui
parle» ou encore «C’est la femme de cet homme chauve qui me tourne le dos» que I’on retrouve
dans Les lauriers sont coupés' ne sont dues qu’a la difficulté pour I’auteur de rendre le discours
du narrateur clair pour le lecteur. Ce que I’auteur fait alors dire au narrateur’, car c’est toujours
lui qui parle, devient alors invraisemblable’ dans le contexte romanesque, «car ce n’aurait pas de
sens que le narrateur se donnat & lui-méme une information’™. La vraisemblance n’a d’ailleurs
pour but que de dissimuler le caractére factice du romanesque’. Pour finir cette question du
monologue intérieur et de son lien avec la fiction, Claude Belcourt en dit : «Le genre est radical
dans sa vision du monde, le mensonge et la feinte ne sont plus possibles’.» 11 faudrait pourtant
reconnaitre, aprés un petit détour par Freud et compagnie, que I’on peut trés bien se mentir & soi-

méme.

Pour Genette’, le narrateur extradiégétique est I'auteur du récit qu’il présente. Il ne s’agit

pas pour lui d’un auteur implicite mais bien d’un auteur «explicite et proclamé’». Je dirai avec lui

' Edouard Dujardin, Les lauriers sont coupés, Paris, Messein, 1925, pages 19,25 et 29.

I ne faut pas se leurrer, la littérature conserve toujours une part d’artificialité. Tout ce qui est écrit représente une
tentative de communiquer un contenu, que ce soit la narration d’un récit ou le rapport d’un dialogue. I'y reviens
plus bas : I'auteur écrit et le narrateur narre. Le narrateur n'a donc d’existence que fictive. En ce sens, avoir accés
aux pensées d'un personnage n’est alors pas plus extraordinaire que de voir rapporter exactement les paroles d’un
dialogue par un tiers. «Méme la représentation d’un discours direct dans la vraie vie ne peut étre identifiée comme
recréation verbatim du discours original.» Monika Fludernik, The Fictions of Language and the Languages of
Fiction, Londres, Routledge, 1993, p. 435. Ma traduction.

' 11 faut noter que ces maldonnes agagantes sont tout de méme peu rombreuses et qu'une révision fouillée du texte
permettrait sirement d"arriver a un résultat encore plus efficace.
' Roland Barthes, «Introduction 2 I'analyse structurale des récits», Communications, n° 8, 1966, p. 19.

«La vraisemblance est du texte dissimulant I'opération textuelle elle-méme.» Charles Grivel, La production de
lintérét romanesque, p. 255.

* Claude Belcourt, Le Silence en quéte : fiction et essai, these de Ph. D. en &tudes frangaises, Université de
Sherbrooke, 1995, p. 289.
" Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, 119 p.
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que le narrateur se présente en effet toujours comme I’auteur du récit qu’il fournit & moins qu’il
ne rapporte un discours, dans lequel cas, comme nous venons de le voir, il y a insertion d'un récit
second. Toutefois, je m’écarterai de Genette pour préciser qu’il ne peut s’agir d’auteur réel dans
les textes de fiction dans la mesure ou la distinction théorique entre ["auteur et le narrateur est
garante, entre autres avec les indications du paratexte', de la distinction entre fiction et non-
fiction’. Le narrateur d’un texte de fiction est toujours un étre fictif, d’oli le classement sans état
d’ame de toutes les ceuvres autobiographiques de Michel Tremblay, par exemple, dans la
catégorie fiction. Ce n’est pas pour rien que les auteurs se défendent tant de ne pas étre
nécessairement des avis qui s’expriment dans leurs romans. Ils sentent bien qu’en enfilant le
costume du narrateur, méme le plus impersonnel qui soit, ils créent un énonciateur fictif qui n’est
pas tenu aux mémes croyances qu’eux, ni aux mémes principes, ni a la méme cohérence, ni, pour
étre plus malicieux, a la méme incohérence. Quand Lintvelt dit que «I’idéologie de I'ceuvre
littéraire est celle de 1’auteur abstrair'» et non pas celle de I’auteur concret, il ne fait pas autre
chose que de distinguer entre auteur et narrateur. Cet «auteur abstrait» n'est rien d’autre que le

narrateur.

Quand le narrateur affirme clairement étre I’auteur du texte en prenant le nom qui figure sur
la couverture du texte, I’analyste qui s’intéresse a la vérité biographique du récit fictif devra faire

enquéte. Francois Barcelo offre un cas propice a ce genre de question avec son recueil de

' Id, p.92.
' Voir a ce sujet : Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, 388 p.

En ce sens, on pourra dire que |'auteur n’est garant que du statut social du texte, {a fonction de textes sans auteur
connaissable posant toujours probléme. D'ailleurs, le discours scientifique est plus que jamais tributaire de cette
fonction auteur, car seul le crédit permet la publication & répétition.
> Lintvelt, op. cit., p. 27.
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nouvelles Longues Histoires courtes'. En effet, I'auteur présente lui-méme chacune des quatre
parties de son recueil en les mettant en contexte historique. Ces introductions sont de I’auteur,
bien siir, mais il peut bien «romancer» et y inclure de la fiction. Il nous prévient en page 154 que
la derniére histoire («L’apprenti») est véridique. On a donc la un texte ot le narrateur est égal a
["auteur. On dira alors que cette histoire de fiction raconte la vérité, comme les introductions sont

des vérités racontant la fiction.

Tout comme Genette, je ne vois cependant pas !’utilité de travailler avec la notion d’un
auteur impliqué (ou implicite selon les différents chercheurs®). Cet auteur que I’on peut induire a
partir des traces laissées dans le texte est une construction mentale qui n’appartient pas a la
narratologie. Je ne vois pas, moi non plus, en quoi il peut étre utile d’un strict point de vue
littéraire de chercher a reconstruire I’'image de 'auteur a partir de ce que le narrateur nous en
laisse savoir’. Il est déja bien suffisant de distinguer le narrateur et I’auteur. L’auteur est un étre

réel et le narrateur est I'étre de fiction qui énonce le récit (et s’en présente donc comme I’auteur).

Frangois Barcelo, Longues Histoires courtes, Montréal, Libre Expression, 1992, 198 p.

Je reformule ici des idées dont traite Genette dans le chapitre XIX (pp. 93-107) du Nouveau discours du récit,
1983.
’ Toolan précise que I'auteur impliqué est «une projection venant du c6té de la réception, pas une véritable instance
du c6té émetteur.» Michael J. Toolan, Narrative : A Critical Linguistic Introduction, Londres, Routledge, 1988,
p- 78 (ma traduction).
Y Cest le cas par exemple de Tristram dans Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme. Tristram, le
narrateur, se présente comme I'auteur du livre. Par-dessus lui, intervient I'éditeur ou I'auteur, qui est en fait la voix
ironique de I'auteur Sterne, ou plut6t d’un narrateur accidentel créé par Sterne. Ici, la notion de métadiégése est
intéressante, car de ces interventions (deux au chapitre XX du livre I, une fois au chapitre XXIII du livre I, une fois
au chapitre XIX du livre IT oti I’auteur Sterne corrige I'auteur Tristram; au chapitre XXXV du livre III, I'auteur qui
fait une note parle au nom de Tristram, autre note au ch. XVIII du livre III, remarque sur le conte de Slawkenbergius
avant le chapitre premier du livre I'V, deux autres notes dans le méme conte o1 I'auteur parle au nom de Tristram,
deux autres notes ot I'on donne des références authentiques et un extrait dun article du Dictionnaire historique et
critique de Bayle [1696], une note en francais dans le texte original au chapitre X du livre IV, autre note au ch. XXI
du méme livre, quatre références au ch. XXIX du méme livre; la note du ch. XII du livre V est clairement
revendiquée par Tristram, une précision sur I'intention de Tristram au ch. XXV du livre V, quatre références en grec
au ch. XXVIII du méme livre, une référence en frangais dans le texte au ch. II du livre VI, une référence au ch. V du
livre VI, une référence au Livre des postes frangaises, en anglais dans le texte, au ch. X du livre VII; autre note au
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Toute la question de la figure de |’auteur’ est certainement intéressante, cependant elle ne
change rien a I'ordre logique des niveaux d’énonciation. Il est certain que le lecteur cherche un
auteur dans le texte, car ¢’est bien un auteur qui I’a écrit. Il est certain aussi qu’il se méle du vrai
au fictif dans I’histoire comme dans le récit, néanmoins ce n'est plus alors une question
narratologique mais psychologique, historique, biographique, politique, etc. Si les notes
biographiques deviennent essentielles & la compréhension d’une fiction, cette fiction restreint par
1a-méme son auditoire bien que cela ne change pas son statut fictionnel théorique. Naturellement,
un auteur peut utiliser la fiction pour dénoncer la réalité. Le proces des ceuvres de fiction se fera
toujours sur les limites que les Autorités ou la Société leur enjoignent de ne pas dépasser quant a
la possibilité des liens qu’elles peuvent entretenir avec le non-fictif. Il est certain aussi que ce
que le narrateur sait ou connait du monde réel (c’est-a-dire ce qui est reconnaissable dans la
fiction comme appartenant au monde réel par le lecteur) ne vient que de [’auteur. [On reconnaitra

avec Couturier qu’il est certain que Gide était «bien placé» pour parler de pédophilie’ et que

ch. VII du livre XVII, une référence latine au ch. XVIII du méme livre, une référence au livre du cousin Antony de
Tristram au ch, XXVIIL, toujours du méme livre, une référence latine au ch. XXIV du livre VIII; au ch. XXVI du
méme livre, il y a une note de Tristram qui parle des ouvrages de son pére et une autre note qui corrige une
expression de Tristram; une référence 2 la vie de Cervantés dans I'Invocation glissée entre les chapitres XXIV et
XXV du livre IX, et pour finir une correction des connaissances de Tristram au chapitre XXVI du méme et dernier
livre), quatre seulement sont attribuées 2 1'éditeur —correction de Tristram— ¢t comme elles sont marginales, au
sens oil elles se font en note infrapaginales, il ne s’agit pas de narration incluante —le discours de Tristram n'est pas
inclus en elles— ni de narration incluse —ce n’est pas Tristram qui en est le narrataire premier. Ce sont donc 12 des
discours métadiégétiques exceptionnels que 1'on pourrait peut-&tre appeler supradiégétiques. La situation est
différente lorsque {"auteur réel, Laurence Sterne, dédicace ses livres V et VI au vicomte John Spencer. Il n’y a plus
12 de prétention fictionnelle. Il en est de méme, pour la dédicace du livre IX destinée a2 William Pitt, comte de
Chatham et premier ministre depuis 1766 (voir note 477 de Soupel dans la version frangaise de Tristram). A noter
qu’a la deuxieme édition des deux premiers livres (en 1760), Sterne ajouta une nouvelle dédicace inaugurale «au trés
honorable Mr. Pitt».

' Voir Maurice Couturier, La figure de !’auteur, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1995, 262 p.

* Couturier, op. cit., p. 70.
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Defoe, dans Moll Flanders, décrit un peu trop bien les crimes que 1'héroine a commis' pour ne
pas s’y complaire, mais j’aurais envie de répondre : «Voila pourquoi votre fille est muette.» I est
évident que Defoe et Sade auront toujours pu se défendre de motifs blamables puisque c’est le
narrateur qui parle. Et il est bien clair que c’est justement a ¢a que sert un narrateur.] Toutefois,

I’assomption de tels propos ne reléve pas de la narratologie, mais de la biographie.

Au narrateur, Mieke Bal a cru bon d’ajouter une instance qu’elle appelle le focalisateur’.
En fait, Genette, dans Figures III, avait déja parlé de focalisation pour rendre compte du fait que
I’information dans le roman était présentée sous un angle ou sous un autre. Selon que I’on voit
de I’intérieur ou de I’extérieur, Genette parlait de focalisation interme ou de focalisation externe.
Puisque la focalisation est un effet et non une cause, et puisqu’a tout effet il faut une cause, Bal a
décidé d’appeler focalisateur I'agent de la focalisation et focalisé le personnage objet de la
focalisation. Elle distingue le focalis€ perceptible (celui que I'on voit de I’extérieur) et le focalisé
imperceptible (celui que 1’on voit de Iintérieur)’. Je ne m’attarderai pas longtemps sur ces
catégories que je rejette en partie pour les mémes raisons que Seymour Chatman' et Sandro

Briosi’, et pour revenir 2 la clarté de Genette selon qui il ne faut pas multiplier les étres fictionnels

' Id,p.Sl.

* Mieke Bal, Narratologie : Essais sur la significatin narrative dans quatre romans modernes, Paris, Klincksieck,
1977, p. 33. La justification de sa théorie de la focalisation occupe les pages 19 A 58. Elle reprend la méme théorie
dans Narratology : Introduction to the Theory of Narrative, Toronto, University of Toronto Press, 1985, 165 p.

* Bal (1977), pp. 36-45.

Seymour Chatman, «Characters and Narrators : Filter, Center, Slant and Interest Focus» dans Poetics Today,
vol. 7, n° 2, 1986, pp. 189-204. Chatman suggere de remplacer les concepts de Bal par les notions de filtre pour le
personnage 2 travers lequel on pergoit, de centre pour le personnage dont on fait le point de mire, de biais ou angle
(slant en anglais) pour les jugements du narrateur sur le monde narr€ et de foyer d’intérét pour le personnage sur qui
I’attention est concentrée pendant un moment (2 ne pas confondre avec le centre). Ces distinctions intéressantes
peuvent étre considérées comme des fonctions mais ne créent certainement pas des instances narratives.

*  Sandro Briosi, «La narratologie et la question de I'auteur» (Discussion critique) dans Poétigue, vol. 17, n° 68,
1986, pp. 507-519. Je ne partage pas du tout, cependant, ses restrictions quant aux instances narratives que sont le
narrateur et le narrataire.
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sans raison’. Si la focalisation est un effet, son agent n’est pas un focalisateur, étre qui n’existe

pas, mais le narrateur (ultimement I’auteur, car cela reléve du choix du type de narrateur et des

facultés de ce narrateur) qui choisit la fagon de présenter I'information.
Par focalisation, j’entends donc bien une restriction de *“champ”, c’est-a-dire en fait une
sélection de I’'information narrative par rapport a ce que la tradition nommait I’omniscience,
terme qui, en fiction pure, est, littéralement, absurde (I’auteur n’a rien a “savoir”, puisqu’il
invente tout) et qu’il vaudrait mieux remplacer par information compléte —muni de quoi
c’est le lecteur qui devient “omniscient”. L’instrument de cette (éventuelle) sélection est un
Sfoyer situé, c’est-a-dire une sorte de goulot d’information, qui n’en laisse passer que ce
qu’autorise sa situation.”

La focalisation et son instrument s’apparentent plus a I’optique pour la fagon de montrer (donc a

un effet de la sélection d’information) qu’a I’écriture elle-méme et au processus de narration. Je

n’aurat donc pas & m’embarrasser des descriptions compliquées dont a cru devoir s’encombrer

Bal dans son analyse d’un passage de La chatte de Colette’.

En méme temps, Genette régle le cas de I’omniscience du narrateur. En fait, Ia
catégorisation des narrateurs selon ce qu’ils peuvent ou veulent nous dire peut étre utile a leur
classement selon le niveau diégétique auquel ils appartiennent, mais il est évident que le narrateur
sait tout de son propre récit puisque c’est lui qui I’énonce. C’est par rapport a !'histoire, une fois
sue ou une fois constaté que tout n’est pas su, que I’on pourra parler du plus ou moins grand

degré de collaboration ou de contribution informative du ou des narrateurs.

' Gérard Genette, Nouveau Discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 102.

* Gérard Genette, Nouveau Discours du récit, p. 49. Les guillemets et le soulignement sont de Genette.

' Bal (1977) pp. 106 et suivantes. Dans «Le jeu de la focalisation» (Discussion critique), Poétique, vol. 13, n° 51,
1982, pp. 359-368, Vitoux a moniré entre autres que les concepts de focalisés (perceptible et imperceptible)
développés par Bal ressortissent plus & la psychologie qu'a la narratologie.
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Mon objectif est d’illustrer les relations possibles entre narrateur et narrataire et de pousser
au plus loin possible cette relation. II est pratiquement impossible au narrateur extradiégétique de
discuter avec le narrataire extradiégétique sans créer un nouveau récit dans lequel narrateur et
narrataire deviendraient intradiégétiques. Pour fréquenter cette frontiére entre le narrateur

extradiégétique (de niveau 1) et le narrateur intradiégétique (de niveau 2), il faut que le narrateur

puisse s’exprimer au JE afin de ne pas étre présenté par un autre.

Le narrateur peut toujours interpeller le narrataire sans risquer de créer un récit second'.
C’est au moment ou le narrataire répond que 1’on change de niveau. II est donc essentiel que le
narrateur ait la parole le plus souvent possible, les réponses du narrataire devant étre les plus

bréves possibles.

Devait-il y avoir un seul ou plusieurs narrateurs? Quel doit &tre le degré de collaboration
du narrateur par rapport au contenu informatif? Si les narrateurs se succédent, il y a possibilité de
varier les relations biunivoques. D’un autre c6té, s’il n’y a qu'un seul narrateur. il est possible de
concentrer en lui la variété des types de relations d’un narrataire au narrateur i condition de
multiplier les narrataires —ce dont je traiterai au chapitre 3. II me semblait alors un plus grand

défi de constituer un ensemble de réactions diverses a un méme narrateur qu’a plusieurs.

' Clest le cas, par exemple, dans ’amusant passage od Tristram, ayant parlé des culottes de 1’oncle Toby fendues

par le milieu, rappelle une narratrice 3 I'ordre : «—Qui, madame, bridons pourtant nos imaginations—». Vie er
Opinions de Tristram Shandy, gentilhomme de Laurence Sterne, trad. de Charles Mauron, préface, bibliographie,
chronologie et notes de Serge Soupel, Paris, GF Flammarion, 1982, p. 544 (chapitre II du livre IX).
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Comme je le disais plus haut, reprenant et continuant les réflexions de Genette', le narrateur
sait tout du récit qu’il énonce. A propos de I'histoire, il peut en savoir plus ou moins, c’est
encore un cas ol, si I’on veut varier les degrés’ de transmission d’information, il faudrait
multiplier les narrateurs. Puisqu’il me semble plus intéressant de montrer qu’un méme narrateur
peut susciter diverses réactions et qu’il faut pour cela utiliser le méme narrateur’, il m’a paru
préférable que le narrateur connaisse tout de I’histoire et qu’il posséde tous les attributs
nécessaires & la présentation des éléments voulus. C’est donc le cas typique du traditionnel
narrateur omniscient au plus haut degré. Pour étre plus précis, je dirai que mon narrateur n’est
pas un personnage de I’histoire puisque, pour les fins d’effet de réel, un personnage ne saurait
savoir en méme temps ce qu’il fait et ce que font les absents (ni méme ce que pensent ceux qui

sont présents).

Comment, ironiquement, peut-on arriver a utiliser la narration au JE sans faire du narrateur
un personnage du récit qu’il énonce? Il peut s’agir du récit d’un témoin. Alors le récit, 2 moins
d’étre bref, souffre nécessairement de manque d’information. Les témoins ne voient jamais tout,
surtout pas derriere eux. Il peut s’agir du récit que I’on invente. En ce cas, la forme la plus
appropri€e serait celle du conte. Le récit est encore plus attirant lorsqu’il est présenté comme
réel, dans lequel cas on le situe dans des époques ou des espaces lointains. S’il s’agit d’un récit
de seconde main, I’information ne peut prétendre étre compléte. S’il s’agit d’un récit d’ailleurs, il

faut y avoir ét€ pour accentuer I’effet de réel. Alors la question que le narrataire pourra poser sera

' Genette (1983), p. 49.

* Booth ne dit-il pas que la question n’est pas de savoir si I'on choisit un narrateur omniscient, mais bien a quel
degré il le sera? (Booth, 1983, p. 164)

* Sauf bréves exceptions, toujours de narration incluse bien sdr, voir par exemple les quelques séquences présentées
par lettres.
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toujours celle-ci : «Comment sais-tu tel aspect de I’histoire puisque tu ne pouvais étre a tous les

endroits en méme temps?»

Une solution simple & ce dilemme est de choisir un narrateur qui n’a pas de statut humain,
le fameux narrateur impersonnel des études littéraires. Cependant, ce narrateur impersonnel ne
peut pas parler au JE et ne pourra donc pas répondre aux questions directes du narrataire. Il serait
important de pouvoir disposer d’un narrateur pouvani étre partout; il disposerait ainsi de
’information compléte méme sur une histoire & laquelle il ne participe pas. Ce n’est pas difficile
puisque le narrateur peut avoir toutes les propriétés dont I’auteur veut bien le munir. Ce narrateur
s’exprimera a la premiére personne et, tant qu’a faire, sera conscient de son statut de narrateur, ce
qui lui évitera d’avoir 2 se justifier sans cesse’. Un tel narrateur ne prétendra certainement pas
étre humain. Pour lui donner la capacité de communiquer avec le narrataire du méme niveau que
lui, il faut des étres de méme nature que lui (non humains) ou des €tres qui puissent prétendre ou
avoir prétendu pouvoir communiquer avec lui. Puisqu’il ne pouvait pas étre humain, j’ai appelé

mon narrateur Dieu’, seul étre reconnu par les humains’ comme pouvant étre partout, tout savoir’,

' Il aura peut-étre 2 justifier sa maniére ou ses manigres (j’en reparle au chapitre 9).

? Cette trouvaille qui me paraissait particulitrement originale en 1979 lorsque j'ai congu I'idée de base du roman
sous forme de conte a, depuis, fait beaucoup de chemin, comme quoi les idées sont souvent dans ['air. Je n’entends
pas par 1a que les idées soient supra-personnelles mais je congois comme le narrateur de L'Homme sans qualités
«que c’est simplement quelque chose d’impersonnel, & savoir ['affinité et 'homogénéité des choses mémes qui se
rencontrent dans un cerveau.» (Robert Musil, L’Homme sans qualités, Paris, Seuil, tome I, p. 132) I’ai découvert
depuis le personnage de Dieu dans le film Time Bandits (1982) de Terry Gilliam, ex-Monthy Pithon. Au début des
années 80, il y a eu les aventures de Dieu Ouellet dans le magazine Croc. Puis, il y a eu ['utilisation exacte du rdle
de narrateur par Dieu dans le Dixie chicken de Frank Ronan (Paris, La Découverte, 1994, 260 p.}. Un humoriste
québécois a créé, A ["é1€ 1996, un spectacle intitulé Le monde selon Dieu. Dans le roman de Rafael Confiant (La
vierge du grand retour, Paris, Grasset, 1996, 396 p.), c’est Yahvé qui est le narrateur omniscient. Finalement, on
assiste A la sortie du film frangais (hiver 1997) Des nouvelles du Bon Dieu avec Jean Yanne dans le réle du
protagoniste en questicn, inspiré du roman du méme titre par Didier Le Pécheur publi€¢ chez Julliard en 1995.
Visiblement, Dieu se porte mieux que jamais, et si nous pouvons nous réjouir qu’il ait avec nous le sens de
I"humour, il est horriblement navrant que pour d’autres il n’entende pas 2 rire comme ne pourront jamais en
témoigner les «suicidés» de Jonestowm et de I'OTS ni les enfants égorgés d’Algérie . L’originalité en étant éventée,
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s’exprimer au JE et communiquer avec les mortels. Mais comme il s’agit d’une abstraction,
instance narrative fictive, ce Dieu n’existe pas pour vrai et il le sait. Il s’adresse donc & ses
lecteurs en tant que tel. C’est justement ces lecteurs-1a qui sont ses narrataires. Cela pose alors le
probléme de distinguer les vrais lecteurs des narrataires-lecteurs sans faire de ces derniers des

personnages du récit. C’est 1a le sujet des chapitres 2 et 3.

L’utilisation d’un €tre de fiction se sachant lui-méme étre de fiction permet paradoxalement
au narrateur de justifier sa position puisqu’il est 1’€tre le plus autorisé en les circonstances pour
parler d’'un monde dans lequel les habitants font appel a lui (ou I'invoquent). On comprendra
aussi plus facilement pourquoi il retient de I’information (de méme qu’on lui en voudra pour cela)

. . N . s * . 1 N .
parce que cela est nécessaire a la progression de I'histoire’. Par ailleurs, cela lui permettra des

facéties métadi€gétiques, par exemple cette remarque de la page 13 du texte de fiction : «Ces

j’ai décid€ d’atténuer cet aspect de la narration. Le narrateur ne dit plus, comme dans les versions précédentes : «Je
suis Dieu», mais «Appelez-moi Dieu».

Il faut noter que Ihistoire se passe sur une autre plangte que la terre. Il ne s'agit pas A proprement parler
d’humains, mais il est facile de comprendre que ces éires ont une psychologie semblable 2 I'humaine et qu’on peut
leur attribuer les mémes émotions, d’ol I'intérét des paralléles possibles (ou des contradictions) pour un lecteur
donné. C'est le role des utopies ou des dystopies, bien qu’ici il s’agisse plutdt d'une «atopie» parce que ce monde
n'est présenté ni comme idéal ni comme infernal.

' Dans le Tristram de Sterne, le narrateur sait exactement les attitudes, gestes et paroles des personnages narrés; il
peut [es décrire en un luxe de détail alors qu'il n’était méme pas né lorsque la plupart des actions narrées ont eu lieu.
Ironie supplémentaire du bon Sterne.

' Voir 2 ce sujet Uri Eisenzweig, Le récit impossible : forme et sens du roman policier, Paris, Bourgois, 1986,
357 p. De méme qu'il n'y a pas de roman s'il n'y a pas de drame, aurait dit Gide, il n'y a pas de roman policier s'il
n'y a pas deux crimes : le premier est le crime qui justifie I'enquéte, le second est la rétention d'information par le
narrateur; ce dernier ne peut que connaitre la solution qu’il feint d’ignorer et qu'il raconte pourtant, ce
qu’Eisenzweig appelle la «vacance narrative» (p. 104). Pour pouvoir raconter un récit policier, il faut soit ignorer
(alors il n'y a plus de cohérence), soit cacher (ce que j'ai appelé le second crime). De 12 & croire que le malheur est
essentiel A [a litt€rature comme 2 la vie, il n’y a qu'un pas qu’a allégrement franchi le Palestinien Anton Shamman :
«I'appuierais I'expulsion du Jardin d'Eden, car cela rend la vie et la littérature plus intéressantes.» Discussion 2 la
fin de «The Condition We Call Exile» de Joseph Brodsky dans Literature in Exile, Londres, Duke University Press,
1990, p. 123. Ma traduction.
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activités sociales sont le prétexte idéal pour la rencontre de personnages désirant nouer une

intrigue.'»

Un autre paradoxe amusant consiste dans le fait que Dieu, devant étre 1’auteur de toute
chose, sait dans le roman qu’il est une créature de I’auteur. On illustre ainsi la futilité¢ de la
régression ontologique infinie qui consiste a toujours reculer le créateur d’un niveau n-1 lorsque
I’on veut a tout prix chercher une origine absolue a I’univers, la question étant toujours : «Qui a

créé celui qui a créé?»

Enfin, dernier paradoxe, cet é€tre irréel, utile seulement a la narration progressive de
I’histoire’, n’étant pas un personnage de I’histoire, est si I’on veut un personnage absent’ de
I’histoire dans la mesure ol presque tous les personnages croient en son existence, ce qui justifie

sa prise de parole comme conteur alors méme qu’il ne peut pas intervenir dans I’histoire.

Tout cela n’est possible, en général et en particulier, que parce qu’un auteur, moi en
I’occurrence, en a décidé ainsi. Les seules contraintes de I’auteur sont celles qu’il veut bien se
donner. Cela n'exclut pas, naturellement, qu’il doive en assumer les conséquences, par exemple
se faire accuser d’incohérence, d’ennui, de lourdeur, de complexité inutile, etc. «Si le

vraisemblable et la clarté semblent unanimement prescrits pour former un bon récit, I’intérét ne

' A mettre en parall2le avec cette remarque de Tristram 2 la fin du chapitre V du livre H : «(...) tout cela mélerait

une trame riche d’intérét A 'enchainement de mon drame, mais pour I'instant le rideau doit tomber et le décor
redevenir le coin du feu de notre salon.»

! Au sens d’action de narrer, voir I'article Narrating dans A Dictionary of Narratology, de Prince (1987).

' Comme le Dieu caché de Goldmann (et de Pascal), bien entendu.
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s’accorde pas toujours avec la loi d’économie classique.'» Mon pari peu pascalien est a cet
égard :

—de réussir 2 maintenir !’intérét du lecteur pour le dénouement ou pour la progression de
I"histoire;

—de créer un monde farfelu auquel on voudra quand méme croire;

—de soutenir une énonciation suffisamment plaisante pour que I’on veuille bien continuer &

lire. Stemme, a mon avis, I’a fait de facon magistrale.

F’ai voulu ici renouveler I’exploit en respectant la complexité des objectifs nouveaux dont

j’ai parlé en introduction.

' Jean-Michel Adam, Les textes : types et prototypes : récit, description, argumentation, explication et dialogue,

Paris, Nathan, 1992, p. 59.



2. LE STATUT DU NARRATAIRE

L’historique du concept de narrataire est particulierement bien fait par Pascal Alain Ifri
(1983)". Le mot lui-mé&me aurait été forgé par Roland Barthes® par analogie avec la relation
destinateur/destinataire dans le schéma de la communication. Si I’on reprend ce schéma d’apres
Jakobson®, on retrouve i I’origine de |'acte de communication 1'émetteur ou destinateur et i
[’autre bout le récepteur ou destinataire. Entre les deux se situe le message, physiquement des
sons, des signes écrits sur du papier’, etc. Ce message est transmis sur un support ou moyen de
contact (air, papier, fibre optique, ondes, etc.) et est compris au moyen d’un code qui permet de
passer du signifiant (signes perceptibles par les sens) au signifi€é (concept représenté par les

signes), référence ou contexte. On peut reproduire le schéma de la fagon suivante’ :

CONTEXTE

DESTINATEUR MESSAGE DESTINATAIRE
CONTACT
CODE

' Pascal Alain Ifri, Proust et son narrataire dans A la recherche du temps perdu. Genéve, Droz, 1983, 253 p. Voir

surtout son chapitre I.

? Roland Barthes, «Introduction 2 I’analyse structurale des récits» dans Communications, n° 8, 1966, pp. 9-10.

' Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, Seuil, 1970, p. 214.

Ajoutons la polarisation magnétique de particules qui permet le transport de données sur disquettes, le disque
optique, etc.

* Je reprends ici exactement le schéma de Jakobson tel qu’il le propose dans le chapitre «Poétique» de ses Essais de
linguistique générale, p. 214,

4
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C’est a partir de chacun des éléments de ce schéma que Jakobson établit ses différentes
fonctions du langage. La partie centrale du schéma m’intéressera moins; ce qui devra retenir
I’attention, c’est la relation entre le narrateur et le narrataire, donc entre le destinateur du récit et
son destinataire. Je définirai donc le narrataire comme celui A qui s’adresse la narration', comme
I’auditoire du texte inscrit dans le texte’. Le narrataire ne saurait se confondre avec le lecteur
puisque ce dernier n’appartient pas a |'univers fictif. Pour Genette, le narrataire comme le
narrateur sont extradiégétiques parce qu'ils n’appartiennent pas  I’histoire racontée’. Pour Ifri, le
narrataire, tout comme le narrateur, est nécessairement intradiégétique puisque les deux
appartiennent au monde fictif. On peut s’en tirer en retenant les degrés de narration dont parle
Lintvelt’. Le récit de niveau | est raconté par un narrateur de niveau 1 2 un narrataire de niveau 1.
L’emploi du singulier ici vise uniquement a simplifier I’expression. II est bien entendu qu’il peut
y avoir dans un récit plusieurs narrateurs de niveau 1, qui se succédent (ou méme parlent en

cheeur), et que le récit peut €tre regu par des rarrataires différents, ensembie ou séparément.

' Voir Roland Barthes, «Introduction A I'analyse structurale des récits» dans Communications, n° 8. Paris. 1966. cité

par la plupart des auteurs par la suite. Voir Gerald Prince : «Introduction a I’étude du narrataire» dans Poétique, vol.
4,n" 14, 1973, pp. 178-196; Narratology : the Form and Functioning of Narrative, New York, Mouton, 1982, 184 p.
et A Dictionary of Narratology, Lincoln, University of Nebraska Press, 1987, 118 p. Voir aussi Gérard Genette,
Figures II, Paris, Seuil, 1972, chapitre 5, de méme que Frargoise Van Rossum-Guyon, «Point de vue ou perspective
narrative (Théorie; concepts critiques)» (Mise au point) dans Poétique, vol. 1, n° 4, 1970, pp. 476-497. Cette
derniére cite Jean Pouillon, Temps et roman, Paris, Gallimard, coll. «La jeune philosophie», 1946, 280 p., pour dire
qu’il a échoué a déceler les signes du narrateur, ayant plutdt cherché du c6té de la compréhension psychologique
alors qu'il fallait procéder A une analyse stylistique et grammaticale (p. 493 de Van Rossum-Guyon). Parmi mes
savants lecteurs, ceux qui ont eu connaissance de mon examen de synthése noteront que j'y €cartais ['étude des
narrataires dans le cinéma {ou la télévision) ou le thédtre en vertu de la distinction entre diegesis et mimesis. Jai
donc éliminé de ma thése les développements possibles sur Franfreluche, sur le film The Purple Rose of Cairo de
Woody Allen, sur le film Le sens de {a vie des Monthy Pithon, sur Mary Poppins, sur Parenti Serpenti, sur la pi¢ce
Six Personnages en quéte d’un auteur, etc.

* Voir Gerald Prince, A Dictionary of Narratology, Linceln, University of Nebraska Press, 1987, article Narratee.

' En fait, rien n’empéche le narrateur de raconter sa propre histoire ou méme celle de son narrataire, mais alors
selon une version différente, 3 moins que le narrataire feigne 1’ignorance ou ne soit pas reconnu, ce dernier cas étant
par exemple celui de Justine qui raconte ses aventures a sa sceur dans Les malheurs de la vertu de Sade. Tous les
renseignements concernant sa sceur Juliette constituent une narration décrivant la narrataire 2 la narrataire elle-
méme.
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Marie-Laure Ryan affirme que le narrateur est une nécessité logique'. Si tel est le cas, étant
donné que tout le monde —ou presque— reconnait déja le caractére d’étre fictif du narrateur, il
en découle que I’on doit postuler du point de vue théorique que le destinataire est aussi un étre
fictif que I’on appellera le narrataire. Cela permet de garder complet le schéma de la
communication de Jakobson. Certes, si le narrataire est d’une discrétion absolue, il sera facile de
le confondre avec le lecteur. Du point de vue théorique toutefois, pareille confusion doit
absolument étre évitée si I’on ne veut pas par ricochet contaminer le narrateur par les traits de
’auteur, par amalgame des niveaux de communication. Par ailleurs, cette distinction entre
narrataire’ et lecteur, de méme qu’entre narrateur et auteur (outre le paratexte’, I’emploi de récits
métadiégétiques et la vérification de données par rapport au monde réel) est sans doute la seule
fagon dont nous pouvons distinguer le fictif du non-fictif, car il n’y a pas, je crois, de possibilité
de reconnaitre la fiction sur des critéres esthétiques comme le souhaite Sophie Rabau’, d’autant

moins que le mensonge est justement, pour ainsi dire, une non-fiction fictive’. «Il n’y a pas de

4

Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative : «Le point de vue», Théorie et analyse, Paris, Corti, 1981, pp. 209-
214.

' Marie-Laure Ryan, «The Pragmatics of Personal and Impersonal Fiction» dans Poetics, vol. 10, 1981, pp. 517-
521.

* Cette distinction ne devient évidente que par le paratexte ou par I'utilisation de degrés dans la narration. Si I'on
passe 2 un narrateur de niveau 2, I'on retrouve 13 un indice de fictionalité. Voir Gérard Genette, Fiction et diction,
Paris, Seuil, 1991, p. 79.

Pour la notion de paratexte (péritexte + épitexte : c’est-a-dire ce qui entoure le texte dans sa matérialité, plus ce
qui en est dit), voir la définition qu’en donne Genette dans Seuils, Paris, Seuil, 1987, pp. 10-11.

Sophie Rabau, «La premiére phrase du premier roman» dans Poétique, vol. 21, n° 82, 1990, pp. 131-144. Voir
aussi le chapitre 12 de The Limits of Interpretation (Indiana University Press, 1990) d’Umberto Eco, ol il montre
qu’aucun critére permettant de distinguer un faux d’un vrai n’est toujours valable 4 100 %. «Une approche
sémiotique de la contrefagon montre A quel point nos critéres d’authenticité sont faibles d’'un point de vue
thé€orique.» (Op. cit., p. 200, ma traduction). Voir aussi le chapitre 15, intitulé On Truth : A Fiction (pp. 263-282),
petite fiction montrant la fragilité de la vérité.

* Les conclusions de Daphni Baudouin, «Le journal intime, un texte avec destinataire(s)» dans Entre !'histoire et le
roman : la littérature personnelle, édité par Madeleine Frédéric, Centre d’études canadiennes, Université Libre de
Bruxelles, Bruxelles, 1992, pp. 17-31, vont dans le méme sens que les miennes. Appliqués au journal intime, ses
critéres font voir que les référents du journal fictif sont imaginaires alors que les référents du journal authentiques
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propriété textuelle, syntaxique ou sémantique qui permette d’identifier un texte comme ceuvre de
fiction.'» La fiction avérée ou reconnue n’est qu’une fiction dénoncée’. Il n'est pas possible de
s’en sortir et il faut bien comme Genette’ revenir i la définition de la fiction qu'il puise chez
Searle : «une simulation non sérieuse d’assertion de non-fiction»'. «Les frontiéres entre le permis
et 'interdit {dans la reproduction artistique], I’imitation, le plagiat stylistique, la copie, la réplique

et la contrefagon demeurent floues.’»

Le narrataire fait donc partie de la fiction et il y est nécessaire logiquement. Je récuse ici
I’affirmation de Michael Toolan selon qui le narrataire serait optionnel’. Avec Genette, jestime
qu’il est nécessairement de méme niveau que le narrateur auquel il correspond. Dans son article
de 1973, Prince instituait un narrataire de degré zéro qui serait le narrataire débarrassé de toute
autre qualité que celle de recevoir la narration. Ray® a condamné cette catégorie comme une
contradiction logique. En effet, que serait ce narrataire connaissant la langue de la narration sans

rien connaftre de I'univers sur lequel doit se construire cette langue? A cet égard, il sera

sont réels. Elle en conclut que c’est dans I'extratextualité que 1'on peut distinguer les deux et non par leur style. Le
détecteur de mensonge textuel n’est donc pas pour demain dans la mesure ol quantité de données sont invérifiables,
surtout lorsqu'il s’agit de sentiments, d'émotions, d’intentions, de pensées ou de désirs.
' John Searle, «Le statut logique du discours de la fiction» dans Sens et expression, Paris, Minuit, 1982, p. 109.
Dénoncée par elle-méme dans les cas de fiction sincére (littérature orale ou écrite) et dénoncée par d’autres dans
le cas du mensonge.
> Dans Fiction et diction, p. 68.
Reformulation par Genette (id.) des propos de John Searle (op. cit., p. 109) que voici : «Un auteur de fiction feint
d’accomplir des actes illocutoires qu’il n’accomplit pas en réalité.»
* Je traduis Frank Arnau (pseudonyme de Heinrich Schmitt), Three Thousand Years of Deception in Art and
Antiques, London, Cape, 1961, p. 45.
® Michael J. Toolan, Narrative : A Critical Linguistic Introduction, Londres, Routledge, 1988, pp. 77-80.
" Gerald Prince, «Introduction 2 I’étude du narrataire» dans Poétigue, vol. 4, n° 14, 1973, pp. 178-196.
' William Ray, «Recognizing Recognition : The Intra-Textual and Extra-Textual Critical Persona» dans Diacritics,
vol. VII, n’ 4, 1977, pp. 20-33.
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préférable, comme le suggére Ifri, de rassembler et de classer les caractéristiques repérables (ce

qu’il appelle des signaux) du narrataire pour le caractériser .

Parfois, le narrataire peut-étre difficile a identifier ou peut faire I'objet d’une identité
ambigué. C’est le cas dans la nouvelle «Figurez-vous’» de Gaétan Brulotte. Une dame qui parle
sans arrét semble s’adresser & un narrataire identifiable au lecteur méme, mais la fin dévoile

qu’elle conversait avec une autre personne de son immeuble.

D’oi vient le fait que I’on se soit intéressé au narrataire? Comment se fait-il que 1'on s’y
soit intéressé d'une maniére théorique seulement a partir des années 60?7 Le contexte de la
domination idéologique par le structuralisme a cette époque a certainement eu un rdle a jouer. La
préoccupation pour la forme a essenticllement accaparé les auteurs et critiques dans les années 60
et 70. Les structures devenant plus importantes que toute autre chose, les analyses systémiques
prenant le pas sur toutes les autres, il devenait normal que, en s’attardant au schéma
communicatif que présentait la narration, I’on comblét le trou théorique créé par le point d’arrivée
du message du narrateur, car si 1’auteur s’adresse au lecteur, 2 qui s’adresse le narrateur? Celui-ci
était déja bien identifié et reconnu comme étre fictif. Recourir au lecteur pour combler une
position théorique n'était certainement pas compatible avec un paradigme qui refusait la
confusion des niveaux et qui avait déja mené a la mort de Dieu, de I’auteur’, de I’homme méme

(et qui ménerait plus tard 4 la mort du sens).

Ifri, op. cit., p. 56.

Gaétant Brulotte, «Figurez-vous» dans Le Surveillant, Montréal, Leméac, 1986, pp. 107-130.

Voir a ce sujet : M.-F. Lagacé, «Nier |'auteur pour le restaurer», communication présentée au colloque L'auteur,
l'auteure en questions : réflexions épistémologiques en études gaies et lesbiennes, organisé par le GIREHS,
Université du Québec & Montréal, 29 mars 1996. Barthes a écrit «La mort de I’auteur» dans Manteia en 1968. Le

I
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Néanmoins, malgré toutes les tentatives de bien cemer les narrataires de certains textes
précis, ou de faire apparaitre le narrataire plus clairement dans les romans, on n’a pas réussi &
faire «parler» le narrataire sans en faire un personnage du récit. Il a été difficile de le maintenir &
distance du contenu du récit et sa possible association avec le lecteur en a été compromise. C’est
ce que Franc Schuerewegen montre dans son étude du Pére Goriot, faisant voir que, lorsque le
narrateur s’adresse au narrataire, cela oblige souvent le lecteur a se penser différemment et donc a

s’exclure de I’apostrophe qu’il n’assume pas'.

Malgré le caractére innovateur et emballant de La modification de Butor’, le lecteur ne peut
pas longtemps souscrire & une identification avec le narrataire, qui est en méme temps le
personnage principal du récit. Le roman se voulant réaliste, le lecteur peut s’y identifier 4 cause
d’intéréts communs ou par sympathie, mais pas par I’ensemble des préoccupations. Par ailleurs,

les différences de sexe, d’dge et de statut marital obligent trés vite plusieurs lecteurs & se

distancier du narrataire.

Dans Si par une nuit d’hiver un voyageur’, Schuerewegen® a bien montré que le lecteur-

lisant se distinguait bien vite du lecteur-lu. Le narrataire premier se transforme en personnage dés

texte fut repris dans Le bruissement de la langue (Essais critiques IV), Paris, 1984, pp. 61-67. La mort de I'homme
est annoncée par Michel Foucault, notamment dans une entrevue accordée A Arts et loisirs : «."homme est-il mort?»,
Arts et loisirs, n° 38, 15 juin 1966, p. 8.

' Franc Schuerewegen, «Réflexions sur le narrataire, Quidam et Quilibet» dans Podtique, vol. 18, n® 70, 1987,
p- 252.

* Michel Butor, La modification, Paris, Minuit, 1970 (1™ éd. 1957). 236 p-

' Ttalo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, trad. de 'italien par Dani2le Sallenave et Frangois Wahi, Paris,
Seuil, coll. «Points romans», 1981, 279 p.

* Franc Schuerewegen, «Le texte du narrataire» dans Texte, n™ 5/6, 1986-1987, pp. 211-223.
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qu’il entame un récit second, ainsi de suite en cascade. Les narrataires-lecteurs sont aussi des
personnages du récit dés qu’ils rendent compte de leur lecture. s sont eux-mémes relay€s par

des narrataires seconds dés qu’ils entament la lecture de récits seconds.

Ce qui a piqué ma curiosité et mon désir d’aller plus loin, c’est que I’on n’a encore jamais
déterminé un nombre fini de narrataires qui soient identifiables, qui n’interviennent pas 2 titre de
personnages et parmi lesquels I’on conserve encore la possibilité de se raccrocher & un narrataire
ultime —désigné par vous dans le texte de fiction— auquel pourrait s’identifier ie lecteur

potentiel, c’est-a-dire toute personne pouvant lire effectivement le roman une fois écrit.

C’est la le défi que je me suis lancé. L’acte d’écriture, 4 moins d’étre interactif, c’est-2-dire
relancé réguliérement par la réaction d’un lecteur privilégié ou d’un témoin’, ou collectif comme
cela se fait dans Internet’, est profondément solitaire et I’auteur n’a pas accés directement 2 ses
lecteurs. Toute tentative d’encadrer le lecteur est vaine, car il a toujours la liberté supréme de
fermer le livre, de sauter des lignes, etc.’, 2 la limite de s’arréter dés les premiers mots. Le plus
loin qu’il soit possible d’aller, c’est dans la circonscription du ou des narrataires, pour étre sr de

bien contrdler qui I’on crée, tout en gardant parmi ces destinataires un vous 2 la fois suffisamment

Et méme 13, il faut bien convenir qu’il y a toujours I'étape du passage d’une idée, d’un sentiment, d’une intention,
d'un projet, d’'un mouvement a la transcription en signes graphiques. Cette étape se fait individuellement, pour
I'instant du moins, car nous n’en sommes pas encore 2 |'2re ol des connexions bio-électroniques nous permetiraient
d’avoir une conscience collective immédiate et partagée, comme c’est le cas de I’espéce Borg dans la télésérie
américaine Star Trek : The Next Generation (s€rie télévisée qui a proposé pendant sept ans -1987 3 1994- une suite
High Tech i la télésérie culte des années 60 : Star Trek).

* Jusqu'ici les textes littéraires collectifs dits «en ligne» dans le réseau Internet ne me semblent pas particuli¢rement
originaux ni captivants, toutefois le potentiel est la.

> Voir la liste des droits imprescriptibles du lecteur de Daniel Pennac, Comme un roman, Paris, Gallimard, NRF,
1992, 176 p.
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précis et suffisamment flou pour que le lecteur puisse s’y identifier. Je dis bien puisse et non pas
doive. 11 s’agit d’une possibilité qui est ouverte; jamais un texte n’obligera son lecteur a une
identification ni 4 une assomption, car méme les accusations véridiques a la deuxiéme personne
du singulier peuvent étre rejetées par leur destinataire. Aucun texte ne peut obliger un lecteur a se
rendre au bout de la lecture. A ’extréme, comprenons qu’un lecteur peut toujours avoir une crise

cardiaque pendant la lecture'.

C’est Walker Gibson® qui, le premier, a commencé & définir une instance narrative fictive
située entre le narrateur et le lecteur. Il parle de Mock Readers; ce n’est pas encore exactement la
définition du narrataire, mais on s’en rapproche dangereusement. Son Mock Reader est en fait le
personnage que le lecteur accepte d'assumer le temps de la lecture, car pendant I’opération de
lecture, le lecteur endosse des caractéristiques qui lui sont attribuées par le narrateur dans le
simple fait que I’on s’adresse a lui d’une fagon ou d'une autre. C’est ainsi que Gibson explique la
différence faite par le public entre bons et mauvais livres, les mauvais étant ceux dont les
narrateurs (speakers) ne sont pas assez habiles pour nous convaincre d’accepter le réle qui nous
est assigné pour le temps de la lecture’. Aprés lui, Barthes et Genette, comme je le disais plus t6t,

ont clairement défini la notion.

' Ou pendant la projection du film dont il est I'auteur et que 1'on a réalisé sans son aval, pour rappeler la fin

tragique de Boris Vian.
*  Walker Gibson, «Authors, Speakers, Readers and Mock Readers» dans College English, n° XI, Feb. 1950,
pp. 265-269.

> Gibson, op. cit., p. 268.
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Toujours du cté anglo-saxon, Arthur Sherbo' a, le premier, étudié le fameux exemple de la
lectrice 4 la main blanche extrait du Pére Goriot de Balzac dont Prince se servira dans son article
de 1973°. Aprés Booth’ qui aura ouvert une voie en insistant sur ce qu’il appelle un lecteur
implicite, lecteur auquel le narrateur sadresse, Prince aura été de ceux qui ont le mieux fait pour
définir les caractéristiques et les fonctions du narrataire dans le récit. 11 a montré par exemple que
les narrataires se rassemblant pour écouter un récit peuvent servir de contexte (et prétexte) a la
narration. «C’est, dit-il, ce qui se passe dans L'Immoraliste quand les amis de Michel se
réunissent en Algérie pour entendre son histoire, dans Au ceeur des ténébres, ou plusieurs
compagnons de Marlow [’écoutent sur le pont du Nellie, dans le Décaméron de Boccace, et dans
nombre de nouvelles de Maupassant.’» Son début de typologie des narrataires I’a conduit
cependant a proposer un narrataire de degré zéro qui serait absolument ignorant de toute notion
culturelle, ce que Ray dénoncera, non sans raison, comme une contradiction logique’. Prince sera
d’ailleurs amené, dans son article de 1985, a nuancer ce concept qu’il traitera plutét comme un

cas-limite abstrait®,

' Arthur Sherbo, Studies in the Eighteenth Century English Novel, East Lansing, Michigan State University Press,
1969, xvi, 213 p.
* Gerald Prince, «Introduction 2 I'étude du narrataire» dans Poétigue, vol. 4, n° 14, 1973, pp. 178-196.

Ses préoccupations quant aux techniques qui peuvent étre utiles aux auteurs assignent une fonction heuristique
dans la création littéraire 2 la caractérisation des instances narratives. Voir Wayne C. Booth, «Distance et point de
vue» dans Poétique du récit, collectif présenté par Gerette et Todorov, Paris, Seuil, 1977, pp. 85-113. Cet article
est en fait une reprise d’un article paru en 1961 dans Essays in Criticism, XI. L'article sera a nouveau repris avec de
Iégeres retouches dans le chapitre VI de Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1983 (2™ ed.),
552p.

* Gerald Prince, «<On Readers and Listeners in Narrative» dans Neophilologus, vol. LV, n° 2, 1971, p. 117. Ma
traduction.

* William Ray, «Recognizing Recognition : The Intra-Textuai and Extra-Textual Critical Persona» dans Diacritics,
vol. VII, n° 4, 1977, pp. 20-33.

° Gerald Prince, «The Narratee Revisited» dans Style, vol. XIX, n° 3, 1985, pp. 299-303.
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Sans nier I'intérét de savoir d’ou vient le concept de narrataire et comment on [’a traité
jusqu’ici, mon exploration des limites de son application romanesque implique surtout I’étude et
jusq p pPp p

le développement de ce que les écrivains en ont fait jusqu’ici.

Jusqu’ol doit-on remonter pour trouver des narrataires inscrits dans la littérature? On
pourrait dire que dés /’'Odyssée, devenant narrateur dans les chants V a XIII, Ulysse raconte ses
aventures au narrataire, Alcinoos, roi des Phéaciens. Déja, I’on pouvait parler de récit médiatisé'.
Ce processus créant une distance entre 1’auteur, le conteur et I’auditoire permet en méme temps
d’accréditer I’histoire et s’apparente aux procédés d’authentification des récits dans les hadit,
lesquels doivent comprendre une chaine de garants, noms respectés et autoris€s, transmetteurs
dignes de confiance, laquelle chaine se cl6t avec le nom du prophéte’. Le procédé est loin d’étre
aussi développé chez Homére, mais I’attribution est déja un mode d’authentification du récit.
L’accent sur le narrataire est cependant léger, bien que son rdle reste de susciter, par des
questions, I’avancement du récit. Par la relation essentielle entre la narratrice et son narrataire,
Les contes des mille et une nuits constituent I’ancétre le plus célébre ayant inscrit son narrataire
dans le récit. Schéhérazade s’adresse au roi Chahriyar et sa relation a lui est vitale, car s’il se
lasse, elle y laisse sa vie. Les appels au narrataire y sont donc clairs. De méme, les questions

posées par le narrataire traduisent son intérét envers les différents récits que propose la narratrice.

Pour Seymour Chatman, le récit est médiatisé lorsque le narrateur présente I'histoire A travers un personnage.
Seymour Chatman, «Characters and Narrators : Filter, Center, Slant and Interest-Focus» dans Poetics Today, vol. 7,
n’ 2, 1986, p. 195.

* Voir A ce sujet, Abd El-Fattah Kilito, «L’auteur de paille» dans Poétigue, vol. 11, n° 44, 1980, pp. 393-405.
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Du c6té occidental, la tradition orale a toujours fait appel aux auditeurs des récits. Que ce
soit les «Oyez braves gens» des troubadours et ménestrels ou les «L’histoire que j’m’en vas vous
conter» des conteurs québécois, il s’agit 12 d’une interpellation de I’auditeur, I'équivalent du
lecteur dans la littérature écrite. L’on ne parle donc pas 12 de narrataire au sens propre puisque
ceux qui écoutent I’histoire ne sont pas distincts en principe de ceux a qui est destinée I’histoire.
C’est déja différent dans les récits épiques médiévaux dédicacés a la dulcinée, puis I’on verra
Montaigne adresser le chapitre XXVI de ses premiers Essais 2 madame Diane de Foix qu’il
interpelle Madame dans le texte. Bien qu’il s’agisse d’abord d’une lectrice privilégiée, on peut la
considérer comme une narratrice inscrite dans la mesure ou le texte s’adressant a elle n’est pas lu
que par elle. Bien siir, on ne peut pas parler de récit fictionnel au méme titre que pour le récit
romanesque. L’essai est littérature, mais littérature d’idées. II n’est pas toujours aussi facile de

parler a son sujet de décor, d’anecdote, d’intrigue ou de personnages.

La filiation se fera naturellement jusqu’a Laurence Sterne puisque, sans les essais de
Montaigne, il n’y aurait sans doute jamais eu I’Essai de Locke ou Sterne a puisé matiére a
réflexion sur I’esprit humain dans I’écriture de son célébre Tristram Shandy'. Henri Fluchére dit
d’ailleurs que «jusqu’a Tristram Shandy, les Essais furent le livre a la fois le plus libre et le plus
cohérent quant 2 sa forme, sa matiére et quant aux conclusions provisoires auxquelles ils arrivent.
Il ne s’agit pas de “méthode” proprement dite, mais plutdt de “mani¢re” ou de “tournure

d’esprit”»’. Toujours selon Fluchére, chacun sait que les Essais de Montaigne, malgré leur

' Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, Edited by James Aiken Work,
Indianapolis-New York, The Odyssey Press, 1940, [xxv, 647 p.

* Henri Fluchere, Laurence Sterne : From Tristram to Yorick (trad. de Laurence Sterne, de I'homme & I'ceuvre
—Essai d'interprétation de Tristram Shandy, Gallimard, 1961), trad. et abrégé par Barbara Bray, Londres, Oxford
University Press, 1965, p. 177. 1l est amusant (d’autres diront tragique) que j'aie utilisé une traduction anglaise
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apparente dispersion, ne sont autre chose que la vie et les opinions de ’auteur'. Le roman de
Sterne ne serait, & cet égard, qu’une illustration délibérée (et réussic d’aprés Fluchere) de 1’ Essai

de Locke’, malgré tous les oripeaux comiques dont il se couvre.

Bien siir, avant Sterne, il y aura les Lettres persanes (1721) de Montesquieu. Les
narrataires sont alors €vidents et servent encore de médiateurs entre le lecteur et le propos du
texte. Le courant des romans épistolaires’ sera trés fort au XVIII siécle, fera des petits’ au XIX®
et aura quelques avatars au XX°. Dans ce type de roman, la fiction de I’éditeur arrangeant des

lettres tombées en sa possession permet de fournir un effet d’authentification au contenu des

d’une these frangaise. Ouire le fait que c’était la seule version disponible a I'Université de Montréal (la copie
francaise de I'UQAM étant empruntée) et que cela m’ait permis d’exercer mon anglais, cette version abrégée
possédait I’avantage d'avoir éliminé nombre de redites li€es 4 la structure de la these de monsieur Fluchére, lequel
€wdiait chacun des thémes du roman, puis les regroupait dans une étude d’ensemble.

' Fluchere, op. cit., p. 20.

* Ibid., p.5l.

Il serait bien malaisé d’en retracer les origines absolues et tel n’est pas mon propos. Je renvoie A Laurent Versini,

Le roman épistolaire, PUF, coll. «Litiératures modernes», 1979, 264 p., pour une étude détailiée. On y apprend que,
dés les premiers siécles aprés Jésus-Christ (p. 10), les textes romanesques incluaicnt des lettres d’amants séparés.
Les Espagnols, a la fin du XV" s.. en ont fait grand usage dans les romans de chevalerie (pp. 14-15), notamment
Diego de San Pedro dans la Cdree! de Amor. Le premier véritable roman entiérement fait d’épitres est le Processo
de cartas de amores que entre dos amantes passoron y una quexa y avise contra amor par Juan de Segura (1548)
(p. 21). Chez les lialiens, ce sera Lettere Amorose (1563) de Pasqualigo, lequel imitait le style d’&Enius Silvius
(p. 21). Du cGté des Frangais, L’Astrée (1607-1627) contient 129 lettres (p. 22). Puis viendront les Lertres de la
religieuse portugaise (1669) attribuées au comte de Guilleragues et enfin les Lertres persanes de Montesquieu, pour
ne nommer que les plus célebres. Je m’arréte 12 puisque mon objectif, dans un contexte de création littéraire, n’est
pas de savoir qui a inventé la fiction par letires, dévoilement des narrataires, mais de voir ce qui s'est fait, jusqu’oi
I"on est all¢ et jusqu'ot il est possible d'aller.
* L’ouvrage le plus facilement associable au projet sternien est celui de Gérard de Nerval, Les Faux-Sauiniers, paru
en 1850 dans Le National. L'auteur y méle habilement le roman épistolaire, ne s’étant pas rompé sur 'effet des
appels au narrataire, et les discussions métadiégétiques 2 la Tristram. L'ouvrage sera divisé ensuite en deux pour
paraitre sous les titres «Histoire de ['abbé de Bucquoy» dans le recueil Les [Huminés en 1852 et «Angélique» dans le
recueil Les Filles du feu en 1854. La premigre version mélait I'histoire de I'abbé 2 la recherche du livre sur son
histoire alors que les nouvelles versions les séparent. «Angélique» n’est que la remise a plus tard de ’histoire de
I’abbé par le récit des péripéties entourant la recherche du livre la racontant. Nerval utilise ce prétexte pour faire par
prétérition du feuilleton sous couvert de recherche historique (la censure s'y étant attaqué sous forme de taxe
spéciale en 1850). Nerval fait référence 4 ses inspirateurs Diderot et Sterne 2 la fin d’«Angélique» par un dialogue
ol il donne la voix 2 un narrataire supradiégétique représentant le lecteur, référence qui n’est véritablement claire
que si I'on a lu I' «Histoire de 1'abbé de Bucquoy» A laquelle le narrateur auteur renvoie précisément.
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lettres. Facilitant «I'identification du lecteur avec les personnages en ce sens que I'intérét du
lecteur est d’autant plus vif qu’il prend les personnages pour de vraies personnes», ¢’est une arme
a double tranchant, car «pourtant, cette identification est constamment menacée par |’intervention
de I’éditeur dont la présence rappelle au lecteur I’existence du monde extérieur, et ainsi le
distancie du texte qu’il lit.'» Chez les littéraires en général, I’on fait des Liaisons dangereuses de

Choderlos de Laclos (1782) le parangon du genre.

On doit aussi considérer comme ouvrage ayant fait appel au narrataire Les voyages de
Gulliver de Jonathan Swift (1726) et son gentle reader. Une recherche effectuée a ['aide de
I’Oxford English Dictionary on Line’ m’a permis de recenser 72 occurrences des mots reader ou
readers. Tous ne concernent pas cependant le lecteur du récit, mais parfois le lecteur d’un
ouvrage fictif dont le récit traite. Le récit est par ailleurs inauguré par une longue lettre du
narrateur, Lemuel Gulliver, adressée a I'éditeur fictif (Richard Sympson) lui reprochant le
traitement infligé a son texte dans I’édition qu’il en a faite. Suit une bréve présentation de
I’éditeur (toujours fictif) adressée au lecteur. Le processus d’authentification par lettre supposée

est ict aussi enclenché et le narrataire principal est désigné comme lecteur.

Quoi qu'il en soit, c’est siirement Laurence Sterne qui a le premier manifesté une si

constante préoccupation pour les narrataires, bien qu'ils soient assimilés & des lecteurs. Le fait

' Bongjie Lee, Le roman a éditeur. La fiction de I'éditeur dans La Religieuse, La Nouvelle Héloise et Les Liaisons
dangereuses, Paris, Lang, 1989, p. 219. Rousseau sera bien conscient de cette ambiguité et en jouera habilement en
présentant Julie ou la Nouvelle Héloise : «Ai-je fait le tout, et la correspondance entiére est-elle une fiction? Gens
du monde, que vous importe? C'est slrement une fiction pour vous.» (Paris, Garnier, 1988, p. 3)

*  Je remercie ici les responsables de 1'Oxford English Dictionary on Line de m’avoir aimablement permis de
consulter 2 titre expérimental leur banque d’ceuvres littéraires.  Oxford English Dictionary on Line,
http:/fwww.oed.com/
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qu’ils soient nommés dans le texte (par des noms communs ou des appellations de titre civil', ce
qui peut les rendre flottants) les distingue déja des lecteurs empiriques’. Fluchére’ a montré dans
son étude que Sterne était le continuateur d’une longue série d’auteurs populaires qui se faisaient
fort de prendre leurs lecteurs a partie. Toutefois, Sterne a été le seul a le faire avec autant de
subtilité et avec une conscience si aigu€ de son statut d’écrivain. II distinguait dans les faits son
narrateur 7ristram de son statut d’auteur a lui, ce que ne faisait pas avant lui, par exemple,
Fielding dans Tom Jones’. Ses narrataires prennent méme quelquefois la parole. Exemple : «Que
préférent dans ce cas Vos Altesses? —Dites-nous I’histoire incontinent, Mr. Shandy. —Tristram,
vous étes fou si vous la dites.’» Puisque ses narrataires ne sont pas constants (I'un des
personnages, l'oncle Toby devenant lui-méme narrataire de la lettre de son frére au chapitre
XXXIV du livie VII), bien qu’ils prissent la parole de temps 2 autre, ce serait donc une
nouveauté que d’avoir des narrataires a la fois constants et reconnus comme tels par le narrateur.
Il y a aussi ce vous que je veux le plus prés possible du lecteur potentiel. A cette fin, le vous n’a
ni 4ge ni sexe. Ce narrataire sait lire le francgais, c’est évident. Il aime la lecture sans doute. Il ne

connait pas nécessairement les références littéraires que le récit met en jeu, et cela n’est pas

essentiel.

' On peut noter le nom propre de sa chére Jenny, laquelle apparait comme personnage au chapitre XVII du livre I

et est incluse parmi les destinataires de U'ceuvre. 11 reparle d’elle au chapitre V du livie VIII. Tirstram s'adresse
aussi & Garrick, mon cher ami au chapitre XXTV du livre III lorsqu’il se plaint d'étre plagié depuis la parution de ses
deux premiers livres (il y a alors un an).

* Les appels aux narrataires sont particuli¢rement amusants. Par exemple, au chapitre IX du livre I, Tristram offre
la dédicace qu’il a produite au chapitre précédent & quiconque en donnera 50 guinées. Au chapitre XX du livre III,
lorsque Tristram fait sa préface, il la destine & tous les savants a qui il conseille de lisser leurs barbes.

' Fluchére, ap. cit., 460 p.

' Henry Fielding, The History of Tom Jones, A Foundling, 1749. I'utilise pour les fins de référence la version
poche publiée par Signet Classic, New York, Penguin Books, ® 1979, 864 p.

* Tristram, livre 111, ch. XXIII.
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Diderot a suivi les traces de Sterne dans Jacques le fataliste’. Cependant, son narrataire,
appelé cher lecteur intervient en général par interrogations rhétoriques —sauf 2 la fin ot I’auteur
fictif et le lecteur dialoguent; il s’agit donc du narrateur et du narrataire puisque, autant [’auteur
u’a pas accés au lecteur, autant nous, lecteurs, n’avons pas la possibilité de répondre directement
a Diderot. Cela est certainement plus subtil que chez Sterne, mais aussi moins diversifié. En
notre époque de rectitude lexicale, I’emploi du masculin élimine la possibilité d’identification des
lectrices au narrataire, ce qui I’isole théoriquement. Il y a aussi plusieurs récits seconds : ceux
que Jacques adresse 2 son maitre, celui de I’h6tesse de I’auberge a Jacques et 2 son maitre, etc.
Ces récits font des personnages du récit de niveau 1 les narrateurs ou narrataires (selon les cas)

des récits de niveau 2.

Pour Fluchére, Jacques le fataliste, bien qu’inspiré par Tristram’, ne poursuit pas

exactement les mémes buts. Alors que Tristram vise trés clairement & montrer comment

Denis Diderot, Jacques le fataliste, éd. établie et commentée par Jacques Chouillet, Paris, Le livre de poche,
n’ 403, 1983, 380 p. Jacques le fataliste a paru en 1771 alors que le premier livre du Fristram de Sterne a paru en
1759.
* Notons 2 cet égard la remarque de Diderot lui-méme : «Je me suis enfourné depuis quelques jours dans la lecture
du plus fou, du plus sage, du plus gai de tous les livres.» Lettre 2 Sophie Volland du 26 septembre 1762, citée dans
les Commentaires de Jacques Chouillet & Jacques le faaliste, p. 324. Chouillet signale deux emprunts directs : la
conversation de I’oncle Toby et du caporal Trim qui a servi de modeéle au début de Jacques le fataliste et I’une des
trois conclusions proposées i la fin ot Diderot nomme expressément Sterne. Outre le style libre et les appels au
lecteur, on peut citer bien d'autres points communs. Lorsque Jacques parle de ses amours et qu'il dit : «Quand on
est arrivé au genou, il y a peu de chemin 2 faire.» Ce passage fait directement allusion aux amours de ['oncle Toby
dont la fiancée veut voir la blessure de guerre. L'intérét (ou plutdt le désintérét) que Jacques porte aux portraits est
un pendant de I’attention que Tristram y accorde, faisant un paralléie entre la peinture et la littérature. La note de
I’éditeur présentant une «lacune vraiment déplorable dans la conversation de Jacques et de son maitre» fait écho aux
remarques du méme acabit chez Sterne. L’épisode ol le narrateur s’attarde sur le mot Bigre rappelle la théorie
obsessive des noms propres du pére de Tristram (voir le chapitre XIX du livre I de Tristram). Le passage ou le
lecteur réclame du narrateur de Jacques le fataliste différentes histoires que ledit narrateur s’empresse de promettre
rappelle la série de chapitres sur différents sujets (dont les boutonnitres et méme un chapitre sur les chapitres —voir
chapitre IX du livre IV) que promet Tristram 2 ses lecteurs. Les deux procédés tendent 2 illustrer la liberté totale de
'auteur. Le narrateur de Jacques dit comme Tristram que s'il se complique Ia vie, c’est pour se dépétrer i loisir.
«Le coin de folie» que s'offrent les militaires comme 1'appelle le narrateur de Jacques n’est rien d’autre que le
hobby horse (la chimere ou la marotte selon les traductions de Tristram, Mauron emploie chimére, sauf au chapitre
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fonctionne 1'esprit humain' dans le processus méme de Iécriture, chez Diderot, le désordre du
matériel qu’il présente sert & offrir une vision réaliste du monde puisqu’il est ainsi, comme le
monde réel, plein d’imprévus et en apparent désordre. En fait, Diderot montre aussi que, Destin
ou pas, cela ne change pas grand-chose puisqu’il est imprévisible. D’aprés Francis Pruner, on
trouve dans Jacques une théorie du pouvoir. La connaissance des lois de la nature donne la
supériorité A qui la posséde’. Chez Sterne, il s’agirait plutdt d’'un compromis souple entre la
réalité et une représentation de la réalité, les interruptions de la narration étant a la fois
imprévisibles et inévitables’. Comme le rappelle Fluchére, pour Tristram, I’écriture d’un «bon
livie» est une «revanche sur 1’aberration du destin»’. On ne peut donc pas directement parler de

description parfaite de la réalité extérieure.

Au XTIX siécle, on empruntera souvent & Tristram, qui un extrait, qui une idée, mais jamais
sa maniére ne fut reprise avec un brio égal & celui de Sterme. Si plusieurs ont inscrit des
narrataires au seuil de leur ceuvre (le célébre exemple de la lectrice bourgeoise de Balzac dans le

Pére Goriot et le cas beaucoup plus frappant de Gérard de Nerval devenant narrateur de son récit

XII du livre II et au chapitre XIII du livre IIT) qui turlupine tout un chacun d’aprés Tristram. Si le maitre de Jacques
a un mouvement d'humeur, ce dernier se tait, siffle ou parle d’autre chose, exactement comme le fait ['oncle Toby
avec le pére de Tristram (Taby siffle Lillabullero des qu'il veut éviter d’inutiles engueulades). Finalement, quand le
narrateur dit au narrataire (appelé lecteur) qu’il pourrait bien retarder le récit des amours de Jacques en racontant les
voyages différents de Jacques et de son maitre, cela n’est pas bien différent de Tristram qui suspend ses personnages,
s'autorise des digressions qu’il revendique, en spécifiant bien toutefois que son «ouvrage digresse, mais progresse
aussi, et en méme temps» (ch. XXII, livre [, de Tristram).

' Les références a Locke (John Lacke, Essai philosophique concernant l'entendement humain, oi 'on montre
quelle est I'étendue de nos connaissances certaines, et la maniére dont nous y parvenons, [1750, 4 vol.], paru aprés
la mort de I'auteur, traduit par M. Coste) y sont trop nombreuses pour étre innocentes. Fluchere ajoute (p. 101) que
tout ce qui arrive dans le livre arrive au méme moment dans I'esprit de Tristram alors méme qu’il écrit.

* Francis Pruner, L unité secréte de Jacques le Fataliste, Paris, Minard, 1970, pp. 186-220.

' Voir Henri Fluchere, Laurence Sterne : From Tristram to Yorick, (trad. de Laurence Sterne, de I’homme &
l'euvre -Essai d'interprétation de Tristram Shandy, Gallimard, 1961), trad. par Barbara Bray, Londres, Oxford
University Press, 1965, pp. 267-268.

* Fluchere, ap. cit., p. 79.
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par lettres adressées a son éditeur dans «Angélique»'), I'utilisation de narrataires divers et stables
d’une maniére systématique a d@ attendre les tentatives de Calvino®. Je peux souligner un facétie
intéressante, clairement destinée au narrataire du roman assimilé au lecteur, dans Blanche-Neige
de Donald Barthelme’. A peu prés au milieu du roman, on trouve un questionnaire sur ce que
I’on pense du livre et sur le nombre d’épaules que les humains devraient avoir. Comme les
parties prennent diverses formes et semblent s’adresser a divers personnages (dont Blanche-Neige
et les laveurs de carreaux, aussi les narrateurs les plus fréquents), on peut considérer le
questionnaire comme adressé au narrataire ultime par le narrateur de niveau 1 (en effet, les
extraits de lettres ne peuvent qu’étre encadrées par le narrateur extradiégétique). Couturier utilise
cet extrait pour dire que I’on ne peut Iattribuer qu’a I’auteur’. Certes, tout doit étre attribué i
I’auteur, mais le narrateur est hétérodiégétique et rien ne I’empéche d’étre comme |’éditeur fictif

des romans épistolaires, arrangeur de I’ensemble, ce qu’il est effectivement.

C’est ce qui m’amene 2 parler des limites théoriques que j’ai voulu atteindre en poussant et
en reformulant le questionnement amorcé par Sterne. Jusqu’ol pouvais-je aller dans la
circonscription des narrataires sans en faire des personnages ni des enjeux du récit? Cependant, il
me faudra préalablement revenir sur les différentes relations que peuvent entretenir le narrateur et

ses narrataires.

' Gérard de Nerval, «Angélique» dans Les Filles du feu; Les Chiméres, Paris, GF-Flammarion, 1994, pp. 83-171.
«Angélique» a paru en 1854. Voir plus haut, note 4 de la page 241.

* Ttalo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, trad. de I'italien par Dani2le Sallenave et Frangois Wah!, Paris,
Seuil, coll. «Points romans», 1981, 279 p.

* Donald Barthelme, Blanche-Neige, Paris, Gallimard, 1969, pp. 98-99.

' Couturier, La figure de I'auteur, p. 154.
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Si le narrateur peut parler du narrataire autant qu’il le veut, ce dernier ne peut lui répondre
sans devenir & son tour narrateur et transformer le narrateur premier en narrataire second.
Schuerewegen a eu le mérite de montrer que le narrateur s’adresse souvent au narrataire pour
I’exclure, obligeant ainsi le lecteur 4 se penser différemment’. Les adresses au narrataire
permettent ainsi au lecteur de prendre ses distances, recul nécessaire pour lui révéler non

seulement les différences entre lui et le narrataire, mais aussi, pour prendre conscience de la

nature fictive du récit.

Si le narrataire en tant que tel ne peut jamais prendre la parole a son niveau narratif propre,
un narrataire de niveau second peut, a titre de personnage, s’exprimer dans le premier niveau’.
Ses affirmations vaudront quand méme quant 2 sa personnalité A titre de narrataire du récit
second. On ne le connait donc jamais que de facon indirecte. Par ailleurs, tout ce que le narrateur
peut lui dire nous permet de savoir quel il est. Selon les précautions que prend le narrateur, selon
les réponses que fait le narrateur, méme si I’on n’entend jamais les questions, en tout cas pas dans
le méme niveau de narration, [’on peut connaitre les caractéristiques du narrataire. L’on peut
savoir s’il est crédule ou au contraire coriace. L’on peut aussi savoir par les objections du
narrateur si le narrataire approuve le narrateur ou les personnages du récit. L’on peut savoir si le

narrateur et le narrataire sont amis ou ennemis, s’ils se connaissent bien ou pas du tout.

' Franc Schuerewegen, «Réflexion sur le narrataire; Quidam et Quiliber» dans Poétique, vol. 18, n° 70, 1987,

. 252,

Jaap Lintvelt, dans son Essai de typologie narrative : Le «point de vue», théorie et analyse (Paris, Corti, 1981,
p. 27), distingue toujours au point de vue théorique le narrateur et I'acteur. Le premier assume la fonction de
représentation et le second celle d’action. De méme, j'en conclus que le narrataire ne pourra jamais assumer la
fonction d’action sans quitter son statut.

g



248

Prince passe en revue ces différentes refations’. II ajoute le cas ol le narrataire est essentiel
au narrateur. Il rappelle i cet effet I’exemple vu plus haut des Mille et une nuits. Si le calife se
fatigue, Schéhérazade meurt et le récit s’arréte’. Les narrateur et narrataire peuvent partager un
passé commun et se reconnaitre plus tard. C’est le cas de Justine et Juliette dans Les malheurs de
la vertu de Sade. La relation entre narrateur et narrataire peut se transformer comme dans le cas
ol I’on se sent complice (L'immoraliste de Gide) ou dans le cas ol nait une amitié (Tom Jones de

Fielding’).

Lorsqu’un narrateur est plus ou moins fiable’, I’on ne peut le détecter que s’il s’agit d’un
narrateur de degré supérieur a2 un’. Normalement, le narrateur en sait plus que le narrataire, 2
moins que ce dernier ne le laisse raconter dans le but de vérifier sa bonne foi ou ses
connaissances. Encore, une fois, il nous faudra avoir recours a2 des degrés seconds pour le
découvrir. Le narrataire peut croire plus ou moins ce que le narrateur lui rapporte’. On peut

I’apprendre indirectement par les protestations de bonne foi. Le narrateur pourra se rendre plus

Gerald Prince, Narratology : the Form and Functioning of Narrative, New York, Mouton, 1982, [84 p. C’est de
lui que je tire les exemples retenus dans ce paragraphe.

 Mais, de toute fagon «Would not any narrator die if he did not find a reader or listener?» Gerald Prince, «On
Readers and Listeners in Narrative» dans Neophilologus, vol. LV, n° 2, 1971, p. 121 note 2. 1l faudrait étre plus
précis dans le cadre narratologique en remplagant reader or listener par narratee.

' Sterne reprend cette idée en faisant annoncer ds le début par Tristram que la relation entre lui, narrateur, et ses
lecteurs (narrataires interpellés 2 titre de lecteurs) se muerait au long du récit en amitié.

* Pour Booth, un narrateur fiable partage les normes de I'ceuvre (donc d’aprés Booth, de I’auteur implicite, ¢’est-a-
dire celui que ['on peut déduire du texte; dans le chapitre | sur le statut du narrateur, j’ai écarté cette entité théorique
située entre I'auteur et le narrateur) alors que le narrateur non fiable ne les partage pas. Voir Wayne C, Booth, The
Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1983, p. 158.

* Voir a ce sujet Genette, Fictions et dictions, Paris, Seuil, 1991, pp. 65-93.

Pour une revue des conséquences du crédit qu’apporte le narrataire au récit du narrateur, voir Michel Mathieu-
Colas, «Récit et vérité» dans Poétique, vol. 20, n° 80, 1989, pp. 387-403. Sa typologie s'applique en fait a tout
discours et 4 la relation entre le destinateur et le destinataire du discours. Cette typologie permet de préciser le
concept de contrat de fiction (p. 391) lorsque les deux instances reconnaissent le caractére fictif du discours.
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crédible en faisant usage du discours attributif', c’est-a-dire en citant’, en signalant la fagon de

parler des personnages qu’il cite, en présentant leurs réactions et en commentant leurs paroles.

Un narrateur qui est en méme temps personnage du récit qu’il rapporte peut, en principe,
avoir plus de poids auprés du narrataire. La encore, cela dépend de ce que le narrataire sait du
narrateur. Booth® et Prince’, ce dernier 2 la suite de Booth, mettent en évidence les différents
traits qui peuvent séparer le narrateur du narrataire : moral, psychologique, physique, intellectuel,

philosophique, de valeur, de connaissances, d’origine, de milieu, etc.

Evidemment, le narrateur qui a la chance de traverser les murs ou de connaitre ce que
pensent les personnages a un avantage considérable sur son narrataire. Cependant, il n’est pas
interdit d’imaginer un narrataire ayant certaines de ces facultés’, que le narrateur devrait prévenir

en disant par exemple : «Méme si ce n’est pas ce que vous avez constaté, je peux vous dire

' Prince donne au discours attributif la caractéristique de doter d’un facteur de lisibilité le discours dircct. Il indique

le sens «qu’il convient de donner 2 un discours direct» (p. 312, de la référence donnée ci-aprés). On peut apprécier
la sincérité, le ton, la nature, etc. des répliques rapportées. Le discours attributif marque donc une position de
I’auteur (Prince dit «I'écrivain», mais ne serait-ce pas plutdt le narrateur?) par rapport au récit, la bonne ou la
mauvaise conscience du récit lui-méme (p. 313). Voir Gerald Prince, «Le discours attributif et le récit» dans
Poétique, vol. 9, n° 35, 1978, pp. 305-313.

*  Plus que la citation, Iattribution du récit méme 2 un auteur plus autorisé peut servir de caution 2 un narrateur.
C’est le cas en arabe classique, comme le démontre I’article cité plus haut de Kilito (1980).

' Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1983, ch. VI, pp. 149-165.

*  Gerald Prince, «Introduction a I'étude du narrataire» dans Poétique, vol. 4, n° 14, 1973, pp. 178-196;
Narratology : the Form and Functioning of Narrative, New York, Mouton, 1982, 184 p.; A Dictionary of
Narratology, Lincoln, University of Nebraska Press, 1987, 118 p.

* Il ne pourrait pas les avoir toutes, 2 moins qu’il ne les cache, parce qu’en ce cas le récit serait inutile, il
n’apprendrait rien au narrataire. On pourrait agir par prétérition : «Je ne vous apprends rien en vous disant que...»
alors que justement ['on apprend quelque chose. C’est la technique pour faire accréditer une idée en la posant
comme un lieu commun et en en attribuant 1’ignorance par le narrataire 4 son incuiture présupposée, et assumée de
fait par un destinataire qui ne conteste pas. On use et abuse de cette méthode en sciences, par exemple, lorsque 1’on
veut faire taire ses adversaires; la formule est connue : «Chacun sait que...»; «It is a well known fact that...»; «We
have strong evidence that...»; etc. Les différences de connaissances entre le destinateur et le destinataire de la
communication ont donné naissance a I'intéressante typologie de Mathieu-Colas, op. cit. supra (voir aussi en
bibliographie).
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que...», laissant entendre par 12 que sa connaissance est meilleure ou plus a jour. Il y a aussi le
cas limite ol le narrateur est en méme temps le narrataire du récit. C’est I’exemple du journal de
Roquentin dans La nausée de Sartre, comme ’illustre bien Prince'. La destination du journal a
donné lieu a plusieurs analyses’, qui toutes essaient de créer une typologie des destinataires.
Aucune, évidemment, ne postule 1’absence du narrataire. L’utilisation de la deuxiéme personne
est une fagon pour le narrateur de caractériser son narrataire. Son emploi est malgré tout assez
fréquent dans le journal’. Butor signale méme que le fu ou le vous peuvent apprendre au
narrataire des choses qu’il ne sait pas sur lui-méme, ou qu’il ne sait plus’. Mais, attention, nous
prévient Schuerewegen’, les pronoms personnels ont tendance i se rigidifier dans le texte et a
devenir les désignateurs de nouveaux personnages. C’est ce qui se passe dans Si par une nuit

d’hiver un voyageur d’Italo Calvino.

Le narrataire® peut faire partie d’un groupe plus ou moins homogéne. Quand le groupe est
parfaitement homoggne, c’est plutdt lui le véritable narrataire. Quand le groupe est hétérogéne, le
narrateur peut opposer ses narrataires les uns aux autres. Le narrateur qui a des narrataires

successifs serait plus rare (ex. Le neeud de vipéres de Frangois Mauriac). On pourrait imaginer un

Gerald Prince, «Introduction a 'étude du narrataire» dans Poétique, vol. 4, n° 14, 1973, pp. 178-196.

* Voir Jean Rousset, «Le journal intime, texte sans destinataire?» dans Poétique, vol. 14, n° 56, 1983, pp. 435-443;
Mireille Calle-Gruber, «Journal intime et destinataire textuel» (Note) dans Poétigue, vol. 15, n° 59, 1984, pp. 389-
391 (I'auteure y donne une interprétation intéressante de la source du sentiment de voyeurisme dans la lecture du
journal personnel en définissant le texte comme son propre destinataire); Daphni Baudouin, «Le journal intime, un
texte avec destinataire(s)» dans Entre [’histoire et le roman : la littérature personnelle, édité par Madeleine Frédéric,
Centre d’études canadiennes, Bruxelles, Université Libre de Bruxelles, 1992, pp. 17-31.

' Voir Baudouin, op. cit.

Plusieurs raisons peuvent expliquer cette inconscience : oubli, refus de témoigner, souvenirs confus, maladie, etc.
Voir Michel Butor, «L’usage des pronoms personnels dans le roman» dans Essais sur le roman, Gallimard, coll.
«Tel», Paris, 1992 (d’abord Minuit, 1964), pp. 73-88.

* Franc Schuerewegen, 1986-1987, p. 222.
® Les notions de ce paragraphe sont tirées de Gerald Prince, op. cit.
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narrateur racontant les mémes événements a des narrataires différents ou encore un narrataire

apprenant la méme histoire de narrateurs différents.

C’est cette difficulté de trouver des narrataires successifs a la méme histoire qu’a voulu
résoudre I’expérience intéressante de Elle meurt a la fin'. Le personnage principal, Ligia, envoie
la méme lettre 4 chacun de ses correspondants, amis ou parents. Dans chaque lettre, des mots
différents sont soulignés, ce qui crée un message paralléle pour chaque destinataire. Ces
narrataires sont, bien siir, seconds par rapport au narrataire principal du roman. Il s’agissait de
réaliser le cas de figure a priori impossible, sous peine de répétition ou d’ennui comme le signale
Prince (op. cit.), montrant le cas limite du Neeud de vipéres, ou le méme narrateur destinerait

exactement le méme récit a des narrataires différents. La technique est plutdt habile.

Prince’ appelle narrataire principal celui 2 qui sont adressés tous les récits de tous les
narrateurs. Ce narrataire a acc€s aux notes des éditeurs et aux avertissements. Il appelle
narrataire secondaire celui qui ne connait qu’une partie de la narration (par exemple Rica et

Usbek des Lettres persanes).

Pour Prince, dans tout récit, un dialogue s’établit entre le narrateur, le narrataire et les
personnages. Ce dialogue se développe selon la distance qui les sépare’. Des effets différents

peuvent naitre des différences entre deux images du narrataire ou entre deux (groupes de)

Sylvie Bérard et Brigitte Caron, Elle meurt a la fin, Montréal, Paje, 1993, 194 p.
Toujours dans 1'article de 1973, cité supra.
Prince reprend ici la conception de Booth, ap. cit.

L
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narrataires, ou des différences entre narrateur et narrataire, d’une part, et personnages, d’autre
part, ou toute autre combinaison que I’on voudra. L’'ceuvre fonctionnera différemment selon la
distance entre le lecteur idéal et le narrataire. Cela explique I’effet comique de «*“Love probably
may, in your opinion, very greatly resemble a dish of soup or a sirloin of roastbeef”» dans Tom

Jones'.

Prince assigne des fonctions au narrataire en lien avec le narrateur ou avec les différents
thémes du récit. En fait, le ou les narrataires servent a diverses fins. Simuler les réactions des
lecteurs, attirer I’attention sur certains aspects du récit ou bien de la narration’, dénoncer le statut
fictionnel du discours, offrir des interprétations paralléles a un seul événement, etc. Je crois que

la liste est aussi longue qu’il est possible d’assigner de buts & un récit lui-méme.

Ainsi, personne aprés Sterne n’est all€ si loin dans le r6le des narrataires, & moins d’en faire
des personnages comme c’est le cas chez Calvino. Pour ce faire, il a fallu cependant que Calvino
sacrifie le dénouement de chacun des récits seconds qu’il entreprenait. Pour Sterne, c’est le
dénouement du récit principal qui était sacrifié’. Le probléme reste entier : comment mener 2
terme un récit si I’on se préoccupe des narrataires? Est-ce que leurs interventions sont trop

dérangeantes? C’est le probléme auquel je m’attaque au chapitre 6. Justement, dans Si par une

Cité par Prince, op. cit.

! Distinguons avec Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 10, le récit de la narration. Le récit est
le «discours oral ou é&crit qui raconte [les événements]». Récit est traduit en anglais par narrative. La narration est
«l'acte réel ou fictif qui produit ce discours, c’est-2-dire le fait méme de raconter.» Pour Fluchére, op. cit., p. 33,
Sterne dans Tristram accordait autant d'importance 3 la maniére d’écrire son livre qu’a I'histoire elle-méme. L'on
pourrait interpréter A la lumiére des données théoriques ci-haut qu’il accordait autant d’importance a la narration et
au récit qu’a I'histoire.

' Par ailleurs, le récit principal est entrecoupé de nombreux récits secondaires dont plusieurs ne connaissent pas de
dénouement.
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nuit d’hiver un voyageur, le narrataire devenant protagoniste du récit premier en est d’abord le

personnage', puis il s’efface totalement’ dans son réle de narrataire second.

I y a bien eu au Québec des expériences intéressantes sur le narrataire. Dans
L’antiphonaire d’Hubert Aquin’, Christine, la narratrice, s’adresse a son unique lecteur. Comme
toujours chez Aquin, les positions traditionnelles sont bouleversées; quand ce n’est pas la
temporalité qui est inextricable (renversant Trou de mémoire), c’est le rdle des narrateurs et
narrataires, si ce n’est pas les deux en méme temps. L’unique lecteur de Christine ne peut €tre
aucune des personnes qu’elle nomme dans son récit sans que, dés le départ, elle veuille en méme
temps lui cacher quelque chose. Curieuse volonté littéraire que de transformer le drame de sa vie
en roman uniquement pour le plaisir. A la fin du récit, on découvre que cet unique lecteur (qui
est en fait une lectrice, Suzanne Franconi), devenant donc narrataire du récit, écrit une postface a
I’intention d’on ne sait qui au juste, car elle doit [a celer 2 Albert (puisqu’elle veut cacher la
connaissance qu’elle a des liens de cet Albert avec Christine), lequel y répond pourtant par une
lettre. «Albert ne peut avoir placé 1a sa lettre qui est une sorte de réponse & la postface qu’il ne
peut avoir lue. C’est Suzanne qui peut en avoir décidé ainsi... et cela repose toute la question de

la véritable instance narrative du texte giobal et de certaines de ses parties’.»

' Le probleéme est exactement le méme avec La modification de Butor (Paris, Minuit, 1970, 1™ éd. 1957, 236 p.) ot

le lecteur se distancie du narrataire personnage. Autrement dit, vous est un autre.

* Le tu qui sert 2 le désigner est en fait son nom propre. Ce tu est absent de tous les récits seconds.

' Hubert Aquin, L'antiphonaire, &d. critique établie par Gilles Thérien, s. 1., BQ, coll. «littérature», 1993 (1™ éd.
Cercle du livre de France, 1969), 398 p.

* Edition critique de L’antiphonaire, op. cit., p. 290, note 173.
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I y a aussi André Brochu dont le narrateur, dans Adéodat I', multiplie les narrataires afin de
manifester son désir de communiquer avec le plus de monde possible’. Andrée Mercier rappelle,
dans un article trés intéressant pour mon propos, un passage ol Adéodat énumére ses narrataires,
les sélectionnant du plus prés au plus loin, du singulier a I’universel :

J*écris d’abord pour ma femme [...]. Puis, par ordre de priorité, je I’écris [le livre] pour ma

famille, ma parenté, mes amis, mes voisins et tous mes cousins de France et d’ Amérique, en

attendant d’étre [u par tout le monde, par le monde entier, 2 commencer par mon éditeur’.
La ressemblance avec les préoccupations de Tristram' est frappante, bien que Mercier n’en fasse
aucune mention. Comparons :

Rien ne serait plus fou pour un auteur, quand il offre a ses frais un régal de ce genre, que de

donner aux critiques et aux raffinés, par une mauvaise ordonnance, un prétexte pour le

ruiner. Et ils ne manqueront pas de le faire si vous oublier de les inviter ou si, par une
offense tout aussi cruelle, vous prodiguez trop d’égards au reste de la compagnie en
paraissant ignorer que la critique professionnelle est représentée a votre table’.
La préoccupation pour les narrataires est évidente et le narrateur fait lui-méme le lien avec le
roman épistolaire dans ce passage :
Je pense a vous, Bernard, qui aimez ce poéme’. Soyez dans le secret de cette confidence.
Et si mon roman porte bien, j’aurai adressé des petits signaux personnels 4 Tout Un

Chacun, mon roman étant, comme celui du dix-huiti¢me siécle, branché aux écoutes de
I'intertexte épistolaire’.

' André Brochu, Adéodat I, Montréal, Jour, 1973, 142 p.

Il s’agit bien siir du désir du narrateur. Il est toujours délicat d'inférer les désirs de I'auteur A partir de ceux du
narrateur. Voir Andrée Mercier, «Adéodat I d’André Brochu ou comment écrire pour tous» dans Voix et Images,
vol. XX, n° 3 (60), printemps 1995, UQAM, pp. 556-570.

* Adéodat I, p. 97 cité dans Mercier, op. cit., p. 564.

‘ Drailleurs, le roman au complet reprend le projet de Sterne. [l s'agit d’un narrateur-auteur qui se regarde écrire, et
toute la narration dévoile le processus d’écriture mélant les associations d’idées les plus diverses comme elles se
présentent & U'esprit de celui qui écrit. Au lieu de passer par un narrateur intermédiaire comme Sterne qui utilise
Tristram, Brochu fait de Brochu son narrateur et d’Adéodat, le personnage principal, son représentant. Le narrateur
prétend méme qu’il doit s’interrompre pour aller manger (Adéodat I, p. 22) comme Tristram fait référence 2 sa vie
quotidienne pendant qu’il écrit.

* Tristram, Livre II, chapitre 1.

® Le narrateur vient de parodier Le Vaisseau d’or de Nelligan. Note de MFL.

" Adéodat I, p. 91.
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Il faut cependant y ajouter la préoccupation pour les critiques qui hantera Tristram tout au long de
sa rédaction. Mais 2 travers cette ironie, et cette douce vengeance 2 I’égard des critiques', perce
justement la prétention a s’adresser a tout le monde puisque Tristram fait bien sentir aux critiques
qu’il n’écrit pas pour eux. Par ailleurs, ce n’est qu’au chapitre XX du livre III que Tristram écrit
sa préface, nouveau pied de nez aux critiques, mais aussi nouvelle attestation de I’étendue de la
destination du récit : «En la [la préface] publiant j’ai fait appel au monde, au monde je la donne,

qu’elle parle elle-méme.»

Pour en revenir & Adéodat I, Mercier montre 1’interpellation éclatée qui renvoie aux divers
narrataires dont les chapitres donnent une typologie amusante : pour les imbéciles (ch. IT); pour
tous (ch. II); pour les enfants (ch. IV); pour en finir (ch. V). «L’éclatement du narrataire (...)

renverrait (...) & I’absence d'intention nette, de visée réceptrice bien arrétée’.»

De toute fagon, les narrataires d’Adéodat ne sont pas stables tout au long du récit et n'y
interviennent pas directement. Il y a aussi Barcelo, dans Agénor, Agénor, Agénor et Agénor,
dont le narrateur s’identifie clairement i I’auteur’ et dont le narrataire s’appelle le lecteur. Ce

narrataire sera constant bien qu’il puisse parfois étre nommé au pluriel’. Qu’est-ce que j’apporte

On pourrait en voir un autre exemple dans ce passage ol Tristram parle de sa mére qui accepte tout ce qu’elle ne
comprend pas, suggérant peut-étre que les critiques devraient en faire autant puisqu’on le recommande presque aux
narrataires : «Elle avait sa fagon 2 elle —et je donne sur I’'heure & Vos Révérences mon justaucorps violet et mes
pantoufles jaunes si elles se montrent capables de I'imiter— de ne jamais refuser 2 toute proposition formulée par
mon pére son entier assentiment, son approbation sans réserve, pour la simple raison qu'elle n'y comprenait goutte
(...)» Chapitre X1, livre IX. Voir aussi ce que j'en dis au chapitre 9 lorsque je parle de la pseudo-interactivité.

* Mercier, op. cit.,pp. 560-561. C’est Mercier qui souligne.

Frangois Barcelo, Agénor, Agénor, Agénor et Agénor, Montréal, Les Quinze, 1980, 318 p.

A la fin de I’ouvrage, il donne méme son adresse pour avoir des commentaires des lecteurs.

Dgés I’épigraphe, le narrateur-auteur s'adresse au lecteur 2 qui il conseille de lire les grands auteurs que sont Joyce
et Musil par exemple. Par la suite, il interpellera le lecteur une douzaine de fois dans le texte et préviendra ses
réponses plut6t que de lui laisser la parole. Cependant le narrateur opposera les narrataires jeunes aux vieux (p.
256) : «Comment Agénor aurait-il pu aimer? Nos jeunes lecteurs protesteront qu'on peut aimer & dix-sept ans et ils

P
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de plus dans mon propre récit expérimental? Comment le narrataire peut-il intervenir dans le
récit? En fait, le narrataire m’intéresse comme simulacre de la réception individuelle'. L’intérét
que je trouve dans I'approfondissement des relations entre narrataire et narrateur est la
constitution d’un miroir de la relation entre 1’auteur et ie lecteur. Il s’agit en pratique, par un jeu
d’empathie, de se mettre a la place du lecteur le temps de I’écriture et de se poser les questions
qu’il risque de se poser. Le narrataire les formulant, le lecteur pourra s’y reconnaitre mais pas
nécessairement, ce n’est qu'une possibilité. Il s’agit d’une certaine fagon de transférer certaines

des propriétés du lecteur virtuel au narrataire (voir glossaire en annexe).

D’abord, les questions que posent les narrataires se font fréquentes et nombreuses. Il y a
par ailleurs dans le pacte de lecture quantité de conventions que I’on accepte volontiers. Les
explications n’ont pas toujours besoin d’étre parfaites, il suffit souvent qu’il y en ait. Par
exemple, la convention qui veut que ’on n’ait pas de probléme de langues est répandue en
littérature, sauf dans les cas ot I’ceuvre (ou le passage) porte spécifiquement sur cette difficulté de
compréhension. Le lecteur se dit : «<Bon, j'accepte 'incroyable fait que cette créature informe qui
bouillonne dans le fond d’ume grotte puisse comprendre I’anglais.» Cela étant admis, il peut
avancer dans le récit. II en est souvent ainsi. Si le lecteur se pose trop de questions, il sait fort

bien qu’il ne connaitra pas le plaisir de I’'anecdote. De méme, dans mon récit, les narrataires qui

citeront a ["appui bon nombre de cas historiques ou littéraires. Aimer 3 dix-sept ans? Nous préférons laisser les
lecteurs plus dgés en juger.» Ailleurs, il détrompera le narrataire en lui rappelant la différence entre lui et les
personnages (p. 206) : «Le lecteur enviera peut-étre Dominique d’avoir pour toute occupation séricuse de faire
I'amour 2 deux femmes, belles, chaudes, toutes deux capables de renouveler a Uinfini ce plaisir. Malheureusement,
Dominique n’était pas un de nos lecteurs, et il s’ennuyait profondément de son inaction, au point de devenir
ennuyeux au lit.»

' 8'il est parfois difficile de distinguer concrétement le narrataire du lecteur, c’est justement dans ces cas-13 qu'il y a
amusement pour I’ auteur, et souvent pour le lecteur, A confronter narrateur et narrataire en ce qu’ils simulent a leur
niveau la relation de ['auteur au lecteur, iaquelle n’est jamais directe puisque I’écriture est médiate.
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se font rebelles au début, le sont ensuite de moins en moins. Leurs interventions deviennent aussi
un peu plus clairsemées par moments, de la méme fagon que le lecteur oublie par moments qu’il
est en train de lire. Toutefois, plus on approche de la fin, plus on s’énerve, plus on reprend
conscience d’étre le destinataire d’une histoire qui touche 2 son terme. Les questions et les
observations reviennent donc, mais elles concernent alors plus le dénouement ou la cohérence de
I’intrigue que les techniques de narration ou que la crédibilité des détails de I’histoire. Quant a la
fin, elle laisse toujours le lecteur bouche bée puisque la réplique lui est impossible a I'intérieur

méme de la matérialité du texte, & moins bien sfir qu'un espace soit prévu a cet effet.

Du point de vue technique, I’intervention du narrataire dans le récit est fort délicate. Sil’on
se reporte au schéma de la communication reproduit au début de ce chapitre en 1’appliquant a la
théorie de Genette —ou au schéma des niveaux de narration p. 214—, [’on voit bien que le
narrataire de niveau 1 est extérieur 4 la diégése de niveau l. Si le destinataire de la
communication prend la parole, il quitte alors son poste de récepteur pour prendre celui
d’émetteur. La seule possibilité d’inclure le narrataire dans I'émission du message consiste 2
utiliser la technique de la mise en abyme', laquelle permet d’inscrire dans le récit une
reproduction du récit et donc de mettre en scéne une image de la situation de communication

premiére’ (ce qui inclurait obligatoirement le narrataire, mais en tant que narrataire second, image

J appellerai mise en abyme la technique qui consiste dans un récit 2 insérer un autre récit mireir du premier.
L’exemple le plus clair et le plus célebre & mon avis en est celui de «la piéce dans la piéce» dans Hamler de
Shakespeare (acte III scéne II). Depuis, tous les auteurs révent d’écrire «le pi¢ge ol [ils prendront] la conscience du
roi» [c'est-3-dire du lecteur] (acte II, scéne II). Voir aussi la définition de Prince dans son Dictionary of
Narratology, 1987.

* L'idée étant de suggérer au lecteur, par I’intermédiaire du narrataire, qu'il peut &tre lui aussi un étre de fiction,
comme le dit Borges dans Enquétes (1937-1952), Paris, Gallimard, NRF, 1980 (1™ éd. 1957), pp. 85-86. Borges a
mis ces principes en pratique dans un grand nombre de ses nouvelles. La plus achevée a cet égard est sans doute «Le
jardin aux sentiers qui bifurquent» dans Fictions, Paris, Gallimard, 1983, pp. 91-104. Dans cette nouvelle, I'un des
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du premier). On peut aussi inscrire d’autres récits dans le récit. Ces récits ne sont pas
nécessairement des répliques en miniature du récit premier. Dans ces cas-1a, le narrateur premier
a tout le loisir de manipuler un narrataire second, lequel ne peut pas davantage intervenir dans le

récit second que le narrataire premier ne le peut dans le récit premier

Mon choix est de ne pas faire appel i la mise en abyme puisqu’elle a ét€ fort bien utilisée
chez Aquin, Brochu et Calvino, et qu’elle est la solution la plus évidente. J’ai la possibilité de
faire appel au narrataire par les anticipations, répétitions, réticences et présuppositions’' de méme
que par les questions rhétoriques’. C’est par exemple le parti qu’a choisi Milovanov dans La
splendeur d'Antonia’. Le narrateur n’y fait parler le narrataire que par prosopopée’, lui prépare

des déceptions’ et fait preuve de fausses réticences®.

Si ces anticipations, répétitions et questions rhétoriques sont trop fréquentes, on a alors

affaire 4 un discours qui ressemble a celui que tient un interlocuteur téléphonique essayant de

héros, Yu Tsun, réalise (au sens frangais de «accomplir») I'histoire qui est inscrite dans le récit secret qu’a traduit
celui qui deviendra sa victime. Les objectifs propres de Yu I’aménent 2 faire advenir un récit déja écrit, lequel récit
est absurde et sans signification tant qu’it n’est pas réalisé, ce que la fin permet de comprendre. Borges est riche en
tentatives de déstabiliser le lecteur par narrataire interposé. Dans «La bibliothéque de Babel», le narrateur dissertant
sur les différents sens possibles d’un mot interpelle le narrataire-lecteur : «Toi, qui me lis, es-tu s@r de comprendre
ma langue?» Borges, «La Bibliothe¢que de Babel» dans Fictions, p. 80.

' Comme I'a montré Mary Ann Piwdwarwczyk, «The Narratee and the Situation of Enunciation : A
Reconsideration of Prince’s theory», Genre, vol. XI, n° 2, University of Oklahoma, Norman, 1976, p. 175.

* Comme I'a montré Prince, «Introduction 2 I’étude du narrataire», 1973, p. 184.

' Jean-Pierre Milovanoff, La Splendeur d’Antonia, roman, Paris, Julliard, 1996, 188 p.

Par exemple, I’extrait suivant, lequel n'est pas sans rappeler Tristram : «I'entends déja les critiques : “De quel
droit un individu qui s’est présenté comme un bon a rien endurci saute-t-il par-dessus le si&cle, la langue, le sexe, les
mentalités et les convenances pour se faire le porte-parole d’une vierge? Est-ce moral? Est-ce réaliste? Etc.”»
Milovanoff, La splendeur d’Antonia, pp. 15-16.

* Apres avoir présenté la fagon dont le personnage Bizet lit avec passion, le narrateur conclut : «Non. Ce n’est pas
ainsi qu'il lit. J'ai anticipé.» (La splendeur d’Antonia, p. 102)

Par exemple en page 48 : «Le baiser d’ Antonia s’achéve par la délivrance d’un mot scabreux qu’elle glisse 2

I'oreille du médecin, et que je ne crois pas devoir répéter puisque aussi bien chacun I’imaginera 2 ma place.»
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retenir 3 mesure ce qu’on lui dit, ou au discours de type «écoute active». Cette technique peut-
étre intéressante dans le cadre d’une piéce bréve' ou d’une nouvelle. Dans un roman, le procédé
risque d’étre ennuyeux ou inefficace a la longue. Par ailleurs, il est encore plus difficile de

maintenir cette maniére si I’on a affaire a plusieurs destinataires.

Robert Musil a utilis€¢ une technique intéressante pour interpeller le narrataire que le
narrateur identifie au lecteur. On y trouve une forme restreinte de mise en abyme limitée au
passage concerné. Parlant du personnage principal, Ulrich, le narrateur dit : «Il lui arrivait ce qui
arrivera sans doute a plus d’un lecteur de son histoire : il s’arrétait avec agacement a tel ou tel
terme et se disait : “Fabrication, produits de sentiments?”*» Bien siir, ce procédé subtil ne donne

pas encore la parole au narrataire, mais il est trés efficace dans un court passage.

Un autre cas de figure serait de jouer avec les limites du narrataire devenant narrateur. Si le
narrataire ne devient narrateur que le temps d'une phrase de temps i autre, il intervient
effectivement sur le narrateur premier et peut modifier son récit. On ne pourra jamais dire que le
narrataire parle en tant que narrataire, puisqu’il aura la position de narrateur, mais si le laps de
temps est bref, I’effet global sera quand méme une intervention du narrataire dans la structure de
la narration. On ne peut assurément jouer ce jeu trés longtemps sans automatiquement

transformer le narrataire en personnage’, ce qui le pousse hors sa place, qu’un autre prendra.

Par exemple, La voix humaine de Cocteau.

Robert Musil, L homme sans qualités, t. I, ch. 22, Paris, Seuil, p. 234.

Il est certain que le narrataire, dans la mesure oil il parle de lui-méme ou nous apprend des choses sur lui-méme,
devient personnage du micro-récit qu’il crée ainsi. L’essentiel est ici de faire en sorte que les narrataires
n’interviennent pas a titre d’acteurs dans le récit qu'ils regoivent. On pourra parler d’un faisceau de micro-récits
paralleles (de type supra ou métadiégétique comme j’en parlais  la note 4 de la page 220) unissant le narrateur 2
chacun des narrataires, dont aucun ne les institue personnages du récit de niveau 1.

!
M
3
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Voila pourquoi il faut que les interventions du narrataire soient bréves, intermittentes, et c’est
aussi pourquoi elles seront plus efficaces si les narrataires sont multiples, n’accordant pas ainsi
une place prépondérante a 1’'un d’entre eux qui deviendrait alors personnage du récit. Cela nous

ameéne au chapitre suivant, lequel traite de [a multiplicité des narrataires.



3. LA MULTIPLICITE DES NARRATAIRES

En adoptant un narrataire unique, il et été un peu étrange, du point de vue de la
vraisemblance psychologique du destinataire du récit, que de lui faire adopter successivement des
attitudes radicalement différentes ou contradictoires. D’autre part, ce procédé aurait
automatiquement distrait [’attention principale sur lui dans la mesure ol le lecteur, en méme
temps que le narrateur probablement, aurait essayé de comprendre ce qui motive un narrataire au
comportement si particulier. Il n’y aurait pas eu meilleur moyen de transformer un narrataire en
personnage du récit, d’en faire I'un des acteurs' du procés diégétique. Or, il est clair que mon
objectif est de permettre la meilleure perception possible du narrataire —au sens de dévoilement
de ses caractéristiques et non de perception méliorative— sans en faire un acteur, encore moins
un personnage. Le narrataire de niveau 1 ne doit pas intervenir dans le récit de niveau 1, sinon il

créerait alors un narrataire de niveau 2, destinataire de la relation de ses gestes’.

Prince (A Dictionary of Narratology, Lincoln, University of Nebraska Press. 1987, 118 p.) définit |'acteur comme
la réalisation d’un actant dans le récit. C’est-a-dire une unité qui assume une fonction dans le récit. Le rdle d’acteur
n’est pas réservé qu’aux personnages, il peut s’appliquer a des objets, 4 des groupes, a des forces, etc. L’action, de
son cdté, est définie comme une série d’événements révélant unité et signifiance. L’action connait un début, un
milieu et une fin. C’est I'organisation syntagmatique de gestes (acts). Deux actions peuvent s’insérer dans une
action plus large. D’aprés cette définition, une catastrophe {au sens mathématique du terme), c’est-a-dire un
événement instantané et absolument imprévisible pour les acteurs, par exemple un héritage imprévu, serait un
élément d’une action, laquelle, plus large, comprendrait la situation de I'annonce et Ia réaction des personnages a
I’annonce.

! C'est ce que fait la mise en abyme, technique déja fort bien employée par Borges eatre autres. Certes, cette mise
en abyme, lorsque le lecteur s’associe au narrataire, permet subtilement de suggérer «que si les personnages d'une
fiction peuvent étre lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs ou spectateurs, pouvons étre des personnages fictifs»
[Borges, Enquétes (1937-1952), trad. de 'espagnol par Paul et Sylvia Bénichou, Paris, Gallimard, NRF, 1980
(17 éd. 1957), pp. 85-86], ce que fait exactement Le Pécheur dans son roman, Des nouvelles du Bon Dieu, Paris,
Julliard, 1995. Par ailleurs, Nerval joue plaisamment avec cette idée qui n’est pas nouvelle dans son résumé de la
vie de Restif de la Bretone en citant Horace : «Quid rides?... De te fabula narratur!» (Horace, Satires, I, 1) On peut
traduire par : «Pourquoi ris-tu? C’est ton histoire.» Le narrateur du récit de Nerval dit que Restif de la Bretone
représentait ses accointances dans ses ceuvres littéraires (Gérard de Nerval, «Les confidences de Nicolas» dans Les



262

Il convient donc de multiplier les narrataires afin, premiérement, de montrer les différentes
réactions possibles de ces derniers et, deuxiémement, de s’assurer de la briéveté de leurs
interventions pour éviter qu’ils deviennent les protagonistes du récit. Leur monde paralléle ne
doit aucunement, dans le but de leur faire conserver ce statut de narrataires, intervenir dans le

récit de niveau 1 auquel ils n’appartiennent pas.

[llustrer plusieurs types de narrataires permet d’actualiser les différentes distances qui
séparent le narrateur des narrataires'. Toutefois, si chaque narrataire manifeste une distance
spécifique par rapport au narrateur : rang social, intellectualité, moralité, esthétique, physique,
etc., on aura affaire a des narrataires stéréotypés qui ne feront que confirmer ce que chacun sait,
c’est-a-dire que ['on ne s’entend pas nécessairement bien si I'on n’a pas gardé les cochons
ensemble —sagesse populaire oblige. Les possibilit€s de sympathie et d’antipathie envers des
narrataires qui, il ne faut pas I’oublier, représentent dans le contexte différentes positions de
lecture” sont en quelque sorte assignées d’avance et c’est I’appartenance 2 une catégorie ou  une
classe qui favorise I’identification d’un lecteur donné a un narrataire particulier. En cela, le

plaisir de la lecture et I’intérét romanesque en seraient diminués’.

illuminés, Paris, Gallimard, 1976, p. 187). J'ai expliqué au chapitre précédent pourquoi dans mon projet j’ai choisi
de ne pas faire appel a la mise en abyme, sauf exception notée, 2 cet €gard.

' Voir a ce sujet Prince, op. cit., article Distance et Booth, Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago
Press, 1983, chapitre VL.

* Voir au chapitre suivant I’opposition théorique entre narrataires et les différents statuts de lecteurs.

' En fait, il s’agit en contournant ce risque d’ajouter a I'effet de réel du roman lequel, dans sa forme traditionnelle,
ne représente pas tant la lutte des classes que la vision idéologique dominante de cette lutte comme 1’a bien montré
Grivel dans La production de l'intérét romanesque, 1973, pp. 226-227. L’on pourrait dire 2 juste titre que cette
analyse qui semblerait datée & d’aucuns est encore plus pénétrante aujourd’hui en une &re ol le néolibéralisme
triomphant assure 2 tous I'illusion qu’il n'y a qu'un seul discours de la Vérité et qu'il n'y aurait donc plus
d’idéologies; ['hégémonie d’une tribu ne signifie pas la disparition de cette tribu. Grivel ajoutait que, dans une
soci€té sans classe, le roman serait théoriquement inimaginable (la transgression de I'ordre de classe étant alors
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Il est certainement plus intéressant que les narrataires soient plus nuancés et que leurs
différences soient plus subtiles de sorte que I’on puisse croire qu’ils représentent des lecteurs
potentiels dont le lecteur empirique se distancie consciemment, il est vrai, mais dans lesquels il
peut reconnaitre, ne serait-ce que partiellement, certains de ses mouvements de réflexion. Le
narrataire ayant I’air naturel plutdt que de représenter une catégorie structurale, il sera possible au
lecteur de reconnaitre en lui un partenaire dans |'aventure de la découverte narrative.
L’utilisation du vous volontairement dénué de caractéristique sexuelle, d’age et de statut social
favorise la possible’ identification du lecteur empirique a 'un des narrataires, —le moins

caractérisé de tous.

Afin d’éviter trop de confusion’, il est utile que les narrataires soient stables, c’est-a-dire
que I’on puisse attribuer une repartie A un narrataire, mais pas a n'importe lequel, que 1’on puisse
attribuer une caractéristique a un narrataire, mais pas & n’importe lequel. C’est pourquoi j'ai
décidé d’utiliser des noms propres dans mon roman pour désigner chacun des narrataires figurant

un lecteur du roman débité par le narrateur Dieu.

impossible, il n’y aurait pas de condition nécessaire a ['existence du roman [p. 233]). En fait, il faudrait dire que le
roman est impossible sans conception du Bien et du Mal, sans archétypes 2 assurer. A ce titre, il est tentant de se
demander si une société sans classe est possible bien que cela n’élimine en rien la nécessité de la solidarité sociale
qui nous fait tant défaut actuellement. De toute fagon, la nature humaine étant ce qu’elle est (étant différente entre
autres de la régulation sociale), il y aura toujours de la place pour le roman parce qu'il y aura toujours des individus
ou des événements provoguant la transgression.

Nécessairement, ce vous patle et lit le frangais, aime lire, connait au moins les principaux classiques, etc. L'on
pourra si I'on veut en faire la description complgte.
* Cette identification, j'insiste, est possible. Elle n’est ni obligatoire ni nécessaire.

Il y en aura toujours un peu, cela n'est pas trés grave, toutefois qui voudra analyser mon roman pourra le faire et
retrouver ['unité derrigre chaque instance narrative.
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Chaque narrataire représente donc une position de lecture et une attitude vraisemblable pour
un lecteur imaginable du récit de niveau 1. Pour reprendre le concept de distance évoqué plus
haut, le lecteur empirique pourra mesurer sa distance au narrataire et méme faire varier cette
distance d’'un moment A ['autre entre [ui et un méme narrataire. J’ai essayé de maintenir la

distance {a plus courte possible entre le narrataire vous’ et le lecteur.

Je dresse ci-aprés la liste des narrataires de mon roman avec leurs caractéristiques afin de
donner une vue plus juste des différents postes de lecture représentés et des distances possibles
entre les narrataires et le lecteur virtuel. Le lecteur virtuel est celui que I’auteur imagine comme
pouvant lire le texte. Un analyste infére des relations entre un texte et un lecteur potentiel. Dans
une enquéte d’opinions sur un texte, il peut comparer ses inférences avec les réactions des
lecteurs empiriques. II faut se rappeler que c’est en vertu de ’intérét que je porte a 'effet de la
technique narratrice (reproduite en abyme, vous avez raison, savants destinataires, par rapport au
lecteur, mais gardons en mémoire que, justement, et c’est 1a le but de ma remarque, le lecteur ne
fait pas partic de la narratologie puisqu’il n’est pas une instance narrative) que je parle ici des
lecteurs. Mes narrataires sont des miroirs virtuels de la réception du récit. Je les analyse en tant
qu’instances narratives et je m’intéresse a la simulation des effets narratifs qu’ils subissent. Il ne
faut pas étre dupes du simulacre. Si j'essaie de varier les modéles de réception, c’est a partir de
mes connaissances du monde réel. Cette simulation ne peut pas en vérité servir de modele
d’analyse en science des communications mais en est bien plutot dérivée. Mes narrataires sont de

faux lecteurs, ce sont des instances narratives réceptrices du récit de niveau 1 émis par le

' Enitaliques dans le texte romanesque afin de le distinguer du vous général adressé A I'ensemble des narrataires.
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narrateur de niveau 1. Voici donc cette liste des narrataires du roman avec leurs caractéristiques.

Ils sont au nombre de huit.

¢ Monsieur Séguin voyage en avion. C’est aussi un lecteur du Nouvel Observateur, auquel

magazine il retournera devant I’arrogance, pour lui indigeste, du narrateur. C’est un lecteur
perspicace et curieux, et c’est pourquoi il reviendra a la lecture, car il veut en savoir
davantage. Cultivé, il connait Tristram et Jacques le fataliste, dont les illustres narrateurs
sont les légateurs du narrateur qu’il subit. Il n’est pas dupe des techniques narratives du
narrateur. Un peu comme les narrataires de Tristram, il se radoucira vers la fin et
s’intéressera au dénouement qui, contrairement au cas de Tristram, se réalisera ici. C'est

un lecteur trés critique.

¢Madame Laverdiere lit dans le train. Elle est sujette aux regards réprobateurs d’un

contréleur a I’air milicien. Elle tient a finir le roman avant d’entrer en gare. Elle ne dispose
pas de la fougue de monsieur Séguin, mais, en dépit du fait qu’elle soit plus timide, elle
tient & la cohérence et ne manque pas de le signaler au narrateur. Elle n’est pas insensible
aux charmes des passagers de 1’autre sexe et s’étonne que, de la gaie planéte, le narrateur
rapporte tant de relations hétérosexuelles. Le narrateur I’accuse de manquer de tenue.
Sensible, elle n’apprécie pas la description de scénes vues des hauteurs; cela lui donne le

vertige.
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¢ Monsieur Tremblay est paraplégique et lit du fond de sa chambre. 1I lit en attendant le

début de ses téléromans favoris. Il est dérangé par la sonnerie de la porte, mais le narrateur
lui déconseille de répondre, car cela retarderait sa lecture. I n’est pas étonné que les
personnages semblent parfois contradictoires étant donné que les humains le sont tous les
jours. Il est d’abord intéressé par 1'aspect humain et psychologique des personnages. Il n’y
aura pas de heurts entre lui et le narrateur. A la fin, il allume le téléviseur avant d’avoir fini

de lire parce qu’il ne veut pas rater le début de son téléroman.

¢Dominique voyage en autocar. On ne sait pas si ce narrataire est un homme ou une

femme. Dominique est le narrataire qui subit le plus sensiblement |’interaction de son
environnement pendant sa lecture. [l lui faut s’éclairer pour mieux lire; le voisin de la
banquette arriére éternue dans son livre et écornifle pour connaitre le sujet de sa lecture; un
autre voisin, jeune punk, écoute a haut volume de la musique dans son baladeur; une mére
fumeuse et son enfant turbulent dérangent sa quiétude, I’enfant arrache méme une page de
son livre, ce livre par I'intermédiaire duquel lisaient tous les lecteurs, de sorte que cette
partie du récit étant destinée & Dominique, personne ne saura le secret du test de

discrimination entre homosexuels et hétérosexuels, que contenait la page arrachée.

¢ Madame Fasciano s’y connait en matiére de narratologie. Elle reprend le narrateur sur ses

affirmations douteuses. Elle le rappelle a I'ordre lorsqu’il se prétend omnipotent, le
ramenant au statut de simple créature de I’auteur. Elle prend parti pour monsieur Séguin

dans sa dispute avec le narrateur sans abandonner la lecture pour autant. Elle ne se géne
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pas pour faire des remarques sur le style, les procédés et la maniére du narrateur. Elle
suggére méme des techniques pour éviter une narration ennuyeuse. Elle en viendra a
devancer les effets des épisodes, le narrateur lui suggérant alors d’attendre avant de juger.
Le narrateur commetira ure indiscrétion a son endroit, car elle est la seule, a part
Dominique dont nous ne saurons jamais le nom de famille, qu’il appellera par son prénom.

Elle aussi voyage en avion.

¢Madame Nguyen dispose d’un bon sens pratique et d’une logique implacable. Elle tient a

connaitre les faits et s’ennuie dans les digressions qui ralentissent trop le rythme 4 son goiit.
Elle pose des questions sur la valeur de certains épisodes. Elle est en général du méme avis
que madame Fasciano. Comme madame Laverdiére, elle voudrait bien finir son livre avant
d’arriver. On ne sait pas trop quel est son moyen de transport, il pourrait s’agir de I’avion,
de I'autocar, du train ou du bateau. Piquée par la curiosité, elle se défend pourtant de
vouloir savoir ce qui arrive 2 'un des personnages emprisonné au loin. Elle trouve que le
personnage du rot ne suit pas exactement la stratégie qu’il s’était proposé. Elle rappelle au
narrateur qu'il ne sert & rien de parler d’un narrataire absent puisque la partie du livre qui ne
lui est pas destinée est en principe hors de son accés. Elie n’aime pas les néologismes et

critique le narrateur quand il emploie le mot trialogue.

¢ Monsieur Lopez fait un voyage d’affaires en avion. Comme madame Laverdicre, il sera

victime des accusations du narrateur, récusant cependant la nécessité d'y répondre. Plus

loin, il traitera ce méme narrateur d’hypocrite. Il s’impatiente des longueurs du récit. I
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pose des questions dont les réponses devraient lui permettre de mieux suivre Ihistoire. Il
préfére son livre au film projeté dans ['avion. Ce n’est pas un connaisseur en littérature,
Tristram et Jacques lui sont étrangers. L’épisode portant sur la description des meeurs d’un
insecte répugnant lui fait faire la grimace. Vers la fin, il s’endort, ratant ainsi quelques
pages. Il se réveille alors que F'on annonce [’atterrissage de son avion. Il veut revenir en
arriére, mais le narrateur lui demande de finir en méme temps que les autres narrataires-

lecteurs.

¢ Vous est trés certainement le narrataire le plus discret. Cette image de lecteur, par

narrataire interposé, constitue en fait la possibilité pour un lecteur de s’identifier au
destinataire du texte malgré |'inscription de cette destination dans un roman'. On ne sait
pas si vous lit’ de jour ou de nuit. Le narrateur ne sait pas ce que vous pense. Le narrateur
ne sait pas quel est I’effet exact des différentes techniques qu’il met en ccuvre. Comme
toutes les autres images de lecteurs, vous est appelé a choisir un adjectif parmi une liste
pour qualifier une proposition du personnage du roi. Comme les autres, vous ne sait pas
d’avance ce que signifient les intiales ZS. Vous constate les événements avec les autres.
On lui rappelle ce qu’il a appris dans les pages précédentes. On ne sait rien de son 4ge, de

son sexe ni de sa condition sociale. L’on ne peut que présumer que ce narrataire peut lire le

' En effet, une lettre est trés clairement destinée 2 son lecteur, mais un roman étant destiné 2 un grand nombre de

lecteurs, toute référence a son destinataire a pour effet de réduire cet auditoire (pas le nombre de lecteurs, mais le
nombre de personnes pouvant se reconnaitre dans le narrataire). Voir A ce sujet les articles de Schuerewegen (1986-
1987, 1987 et 1988), notamment ce dernier ol il montre que |'absence d’appel précis 3 un narrataire ouvre
paradoxalement la destination du texte.

* I'emploie la troisiéme personne du singulier en accord avec vous puisqu'il s’agit du nom du narrataire. Dans mon
texte romanesque, le narrateur accorde vous a la deuxiéme personne du pluriel puisqu’il espére que ce lecteur
différent des sept autres s’y reconnaitra (soit le lecteur virtuel qui, je I'espere, contaminera le lecteur empirique).
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francais et dispose d’un certain intérét pour la littérature. On ne sait pas, a part ia
découverte de I’histoire narrée et des éléments qu’elle contient, quels sont ses points
communs avec les autres narrataires, car ce narrataire ultime est !’image la plus proche
possible du lecteur, lequel est inconnaissable au moment de !’écriture si elle n’est

interactive.

«“A rebours de la relation allocutive qui atteint le quidam”, écrit Francis Jacques, a qui

nous avons emprunté notre sous-titre, “le texte [...] s’adresse a quilibet, littéralement a [’on

ne sait au juste qui'™.

15. Francis Jacques, Dialogiques. Recherches logiques sur le dialogue, Paris, PUF, 1979,

p. 341.»'
J’aurais pu aussi proposer un narrataire tout a fait dégoiité par le narrateur, laissant tomber la
lecture pour de bon 4 un moment ou & un autre. C’était réalisable et facile. Il est entendu qu’un
lecteur (donc aussi son image par narrataire interposé) peut toujours abandonner la lecture, sauter
des pages, etc. Abandonner et ne jamais revenir rompait & mon avis la cohésion de 1’ensemble.
L’illustration me paraissait d’ailleurs suffisante si ’on disposait d’un narrataire qui partait et
revenait. Le mouvement possible étant montré, restait le défi de proposer I’attitude qui
s’ensuivrait. En effet, abandonner un narrataire ne permet plus de le faire agir, de s’adresser 4 lui,
car le narrataire absent a qui I’on s’adresse est toujours un narrataire (c’est-a-dire que I’on ne
I’aurait pas abandonné pour vrai si I’on continuait a en parler, d’ou les commentaires a propos de

monsieur Séguin pendant son absence et son retour utile). Dans le texte, c’est le narrataire qui

abandonne le récit; dans la réalité, c’est I’auteur qui abandonne un narrataire.

" Franc Schuerewegen, «Réflexions sur le narrataire (Quidam et Quilibet)» dans Poétique, vol. 18, n° 70, 1987,

p. 251. Le soulignement et I’appel de note 15 sont de Schuerewegen.
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Ces différents narrataires étant posés comme des images de lecteurs, il convient maintenant
de s’intéresser aux différents lecteurs et a la position théorique qui les sépare des premiers. Ce
q P

sera le propos du chapitre qui suit.



4. LE LECTEUR POTENTIEL VERSUS LES NARRATAIRES

Comme je I’ai dit dans le chapitre précédent, le lecteur n’appartient pas a la narratologie.
Rappelons simplement les positions théoriques : I'auteur écrit, le lecteur lit; le narrateur narre a
un narrataire. Le narrataire, lui, destinataire inscrit dans le texte, est une instance narrative.
Quand le narrataire est congu comme une image de la réception, donc comme un mock reader,
dirait Gibson, il convient de bien distinguer entre ce lecteur fictif que n’est pas nécessairement un
narrataire, et les différentes conceptions des lecteurs dont on parle dans les articles savants qui se

sont intéressés a la question.

Premi¢rement, il est primordial de se rappeler que le narrataire en tant que destinataire du
texte n’'est pas considéré nécessairement comme un lecteur fictif puisque le texte peut se
prétendre oral. Rien n’oblige a le considérer comme une représentation du lecteur. C’est bien un
choix que j’ai fait ici de faire appel a des narrataires qui représentent la relation entre qui raconte
et & qui I'on raconte. Voyons ensemble les différentes définitions possibles du lecteur. Je ferai
en méme temps un tri et mettrai ’accent sur ce qui doit retenir 1’attention dans la théorie en vue

des objectifs que j’ai visés.

A partir d’Ifri’ et des travaux de Genette’, je propose les définitions suivantes des lecteurs,

lesquels, il faut se rappeler, ne sont pas a confondre avec le narrataire (voir aussi le glossaire).

Pascal Alain Ifri, Proust et son narrataire dans A la recherche du temps perdu, Gendve, Droz, 1983, 253 p.
*  Gérard Genette, Figures I1l, Paris, Seuil, 1972, 427 p. ; Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, 150 p. ; Nouveau
discours du récit, Paris, 1983, 119 p.
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LECTEUR EMPIRIQUE :
Lecteur du livre, une fois imprimé, auquel I'auteur n’a pas accés au moment de
I'écriture. Le lecteur empirique est donc le lecteur réel du livre. Ce poste dans la
communication littéraire ne peut étre considéré comme un élément de la narratologie

puisqu’il ne saurait étre associé a une instance narrative.

LECTEUR IDEAL :
Image que se fait 'auteur du lecteur correspondant a toutes les qualités que celui-la
aimerait retrouver chez celui-ci. Cette image du lecteur est celle que se fait 1’auteur au
moment de I'écriture en pensant a celui qui comprendrait et apprécierait le mieux son
texte. Comme il se doit, un auteur raisonnable et réaliste essaie d’écrire pour un grand
nombre de lecteurs et se résigne a ne pas trouver une foule de lecteurs idéaux. Le travail
de se faire comprendre (de se rendre compréhensible si c’est son intention) repose sur les
épaules de I'auteur a moins qu’il ne s’en fiche. Quoi qu'il en soit, la notion de lecteur
idéal n’est pas non plus une catégorie & étudier en narratologie. Elle peut informer

I’écriture, pas la narration.
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LECTEUR IMPLICITE :

Lecteur que I’on peut induire a partir des allusions faites dans le texte au destinataire du
texte. Genette parle plutdt de lecteur impliqué'. Il est trés difficile de faire la différence
entre cette catégorie et celle de narrataire. Aprés tout, le narrataire est celui & qui
s'adresse le récit. Le lecteur implicite ou impliqué est plutdt le résultat d’un calcul des
caractéristiques que le texte laisse supposer sur le lecteur voulu {(ou désiré ou entendu)
par le texte. Pendant de ce que I'on a appelé I'auteur implicite’ (ou impliqué), traces de
I"auteur dans le texte, cette catégorie n’appartient pas 4 la narratologie. Pour Genette’, le
lecteur impliqué revient exactement au lecteur virtuel (voir plus bas) ou possible (je
distingue cependant lecteur potentiel et lecteur virtuel). Cette catégorie qui ne

m’apparait ni utile ni €clairante ne sera pas reprise dans mes définitions du glossaire.

LECTEUR-PERSONNAGE :

Lecteur inscrit dans le récit (diégeése), donc personnage du récit 4 un niveau ou i un
autre. Ce lecteur joue un role dans le récit, interagit avec d’autres personnages et n’est
donc pas considéré comme le narrataire de niveau ! (I’extradiégétique de Genette). Par
exemple, le narrataire des récits seconds de Si par une nuit d’hiver, un voyageur de
Calvino est un lecteur-personnage. Le lecteur-personnage appartient au récit et peut

donc €tre €tudié par la narratologie.

Gérard Genette, Nouveau Discours du récit, Paris, Seuil, 1983, chapitre XIX.

* Voir Ifri, op. cit., p- 32.

3

Gérard Genette, op. cir., p. 102.
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LECTEUR POTENTIEL :
Lecteur susceptible de prendre connaissance du livre imprimé. Il s’agit donc de toute
personne réunissant les conditions pour lire le produit fini. Le lecteur potentiel fait en
général partie des préoccupations de I’auteur. Il doit a tout le moins connaitre la langue
du livre et étre intéressé par la catégorie littéraire dans laquelle 1'objet-livre est classé.
Le lecteur potentiel n’est pas non plus une instance narrative, loin s’en faut. Il

n’appartient pas a la narratologie.

LECTEUR VIRTUEL :
Image du lecteur que se fait I’auteur au moment d’écrire. Trés prés du lecteur potentiel,
ce concept ne s’y confond pourtant pas. Alors que I'auteur ne connait pas grand-chose
du lecteur potentiel sinon qu’il est probablement scolaris€ et qu’il peut lire sa langue, il
fait comme s’il connaissait le lecteur virtuel puisque c’est pour lui qu’il écrit. Autrement
dit, le lecteur virtuel est une réduction de I’ensemble des lecteurs potentiels due aux
limites d’imagination (ou aux préférences d’imagination, n’oubliant pas qu’une limite
est en méme temps une liberté et que choisir, c’est abandonner) de ['auteur. Si un auteur
a des préoccupations pour son lecteur, alors 1’objet de ces préoccupations est le lecteur
virtuel. Il ne s’agit pas non plus d’une instance narrative, mais la connaissance du
monde faisant par définition partie des présupposés utilisés dans I’écriture, un auteur
ayant la préoccupation d’illustrer une image du lecteur par I'une de ses instances
narratives, référera @ son lecteur virtuel pour tracer le portrait de son narrataire, miroir de

la réception. C’est cela que je fais dans mon texte romanesque.



275

ARCHILECTEUR :
Somme de connaissances sur un texte a partir de plusieurs lectures par des lecteurs
différents. L’archilecteur vise une compréhension objective du texte. Ce concept
analytique vient de Michael Riffaterre' et ne concerne la narration en aucune fagon, mais

bien plut6t I’analyse textuelle.

On voit bien que les narrataires de mon roman ne sont pas des personnages, et j’en reparlerai dans
le bref chapitre qui suit. D’autre part, ils ne constituent pas des lecteurs puisque, bien entendu, je
n’ai pas acces aux lecteurs au moment de {’écriture. IIs représentent cependant chacun une image
de lecteur. En ce sens, ils sont une imitation de lecteurs potentiels et en réalité une projection
explicite du lecteur virtuel. Le lecteur potentiel ne pourra s’y reconnaitre que si ses
caractéristiques sont suffisamment proches de celles de 'un ou 'autre des narrataires. Le
narrataire vous est particulierement dirigé vers le lecteur potentiel dont je ne sais pas grand-chose,

d'ot le flou nécessaire de sa définition.

Le lecteur empirique aura le choix de s’associer au narrataire lorsque, par la lecture, il vivra
la méme expérience que lui. Par exemple, a la page 38 du roman, lorsque les narrataires refusent
de faire le chemin de retour avec Marco vers la salle principale du palais, le narrateur les
condamne a faire ce trajet en regardant le plafond. Il s’agit d’une reprise plus développée de la
punition imposée par Tristram a sa lectrice distraite au chapitre XX du livre I, 4 laquelle il

demande de relire le chapitre précédent.

1

Michael Riffaterre, Essais de stylistique structurale, Paris, Flammarion, 1971, 364 p. Cité dans Ifti, op. cit., p. 32.
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L’aller-retour entre lecteur et narrataires permet des identifications et des dissociations, tout

cela faisant partie du processus de dévoilement des mécanismes littéraires.



5. NARRATAIRES VERSUS PERSONNAGES

I faut d’abord rappeler que le narrateur et les narrataires (ceux qui regoivent le récit €mis
par le narrateur) sont des étres de fiction différents des personnages en ce sens qu’ils ne sont pas
dans le récit et qu’ils ne peuvent en étre des acteurs'. Si I’on se reporte au schéma que j’ai fourni
au chapitre 1, I’on constate que le narrataire de niveau 1 n’appartient pas au récit de niveau 1,

c’est-a-dire que le narrataire est toujours extradiégétique par rapport au récit qu’il regoit.

Le personnage, a I'inverse, appartient au récit et est donc toujours considéré comme
intradiégétique. Le personnage peut étre défini comme une entité du récit reconnaissable au fait
qu’un nom peut lui é&tre attribué (ou supposé dans le cas ol le nom est inconnu®) et qui joue un
rdle actanciel dans le récit. Un personnage peut donc représenter un étre humain, un animal, un
objet, une force de la nature ou une allégorie de sentiments’. Méme si le personnage ne dispose
pas d’un nom, il faut remarquer la nécessité de faire référence 2 lui a I’aide de pronoms, sous

peine d’inexistence.

' Voir Gerald Prince et son Dictionary of Narratology, article actor de méme que la définition dans le glossaire.
Prince distingue les actants de la communication (narrateur et narrataire) des actants de la narration. Les actants
étant les roles fondamentaux liés au destin du récit (les dramatis de Propp) et se réalisant dans les acteurs, il ne
m'apparait pas utile, et méme source de confusion, que d’attribuer le titre d’actants aux narrateur et narrataire. Il me
semble important de bien distinguer le narrant du narré. Par ailleurs, Prince définit 1'acteur comme une figure
autonome dans le monde narré. Il est essentiel de se rappeler que, justement, le narrateur et les narrataires, dans la
poursuite de mes objectifs, ne doivent pas appartenir au monde narré. Le narrateur, par pirouette, puisqu'il n’existe
pas, et les narrataires par définition puisqu’ils n’appartiennent pas au méme monde.
Par exemple dans La Jalousie d'Alain Robbe-Grillet.

' Tout ce qui peut &tre recouvert sous le terme traditionnel de protagoniste.
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Il est essentiel de ne pas confondre narrataire et personnage. Le narrataire regoit le récit
alors que le personnage est inclus dans le récit. Rien n’interdit dans un récit que le narrataire soit
en pratique aussi un personnage', c’est par exemple le cas du vous de La modification de Butor’.
Toutefois, dans mon objectif, le narrataire ne doit pas faire I'objet du récit. Puisque mes
narrataires sont nombreux et ont chacun des caractéristiques particuliéres, ce qui a pour effet de
les isoler en tant qu'étres de fiction, afin d’éviter qu'ils deviennent des personnages, il faut
absolument :

1. qu’ils n’interviennent pas dans le récit qu’ils regoivent;

2. qu'ils ne fassent pas I’objet d’un récit imbriqué (d’ ot une autre fois, interdiction de la

mise en abyme);

3. qu’ils ne jouent pas de rdle actanciel dans le déroulement de ['histoire;

4. que leurs interventions soient bréves afin d’éviter qu’ils créent un récit second.

L’écriture du roman a donc veill€ a respecter la distinction des deux séries de niveaux établies par
le schéma du chapitre |. D’une part, le narrateur s’adresse aux narrataires. D’autre part. Ie récit
est communiqué de I'un aux autres sans que les destinataires de ce récit soient inclus dans le récit

en question. Il y a deux exceptions facétieuses a cette régle ol le narrateur fait semblant que le

' D’un point de vue théorique, il faudra quand méme distinguer entre la position de narrataire d'un tel personnage et
son rdle de personnage. Il y a sa valeur de personnage dans le récit et sa position de récepteur du récit 3 propos de
lui-méme. Les deux n’appartiennent pas en général au méme temps (La modification en est une exception) et,
surtout, pas au méme univers descriptif, I'un (le personnage) est dans |'univers de I’action —qu’il y ait ou pas de
I’action au sens cinématographique du terme— I'autre (le narrataire) est dans l'univers du discours en tant que
récepteur d'un récit. Juliette, dans Les malheurs de la vertu de Sade, n’est plus la méme lorsqu'elle entend I'histoire
racontée par Justine que celle dont Justine parle, ce qui explique que cette dernitre ne la reconnaisse pas.

* Prince estime que le narrateur vous est son propre narrataire dans La Modification. «On Readers and Listeners in
Narrative» dans Neophilologus, vol. LV, n° 2, 1971, p. 121.
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narrataire a frappé un personnage'. Le narrateur se dépéche de se reprendre parce que le
phénomeéne serait inexplicable pour les personnages de I'histoire. Le narrateur avoue donc par la

qu’il s’agit d’une facétie de son discours.

La connaissance des caractéristiques des narrataires par le lecteur doit se faire
graduellement. Elle ne saurait étre donnée tout d’un coup, dans lequel cas il s’agirait vraiment du
récit des narrataires. C’est pourquoi les détails les concernant sont €parpillés au cours du texte
bien qu’il y en ait un nombre plus important au début du roman, lequel sert d’introduction au
contexte du récit. Pour le lecteur, la connaissance des narrataires se fait donc parallélement i la
connaissance du récit. On constatera chaque fois que les renseignements découverts sur les
narrataires ne contribuent en rien a faire avancer le récit puisque la consigne que je me suis
donnée est justement de garder séparés le contenu du récit et la connaissance des instances

narratives.

Cette exclusion a pour effet de transformer les passages du roman ol l'on traite des
narrataires en interruption du récit. L’effet de ce procédé sur le lecteur est nécessairement
particllement négatif (reflété en cela par I’attitude de madame Nguyen qui déteste les ruptures de
rythme) parce qu’il agit comme un obstacle’ 4 la découverte de ’histoire. II faut en conséquence

faire preuve de doigté pour ne pas rendre ces interruptions trop dérangeantes, pour les varier en

' Voir pages 22 et 38 du roman.

 Cest bien ce dont parle Peter Madsen dans son article sur Tristram, «Le médium comme obstacle» dans Poétique,
vol. 1, n° 2, 1970, pp. 187-194.
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forme et y ajouter une touche d’humour permettant au lecteur empirique de ne pas trop

s’impatienter.

Le danger, a faire parler les narrataires, consiste a constituer un récit paralléle qui pourrait
voler la vedette au récit principal. Un lecteur pourrait vouloir savoir davantage ce qui en est du
destin de monsieur Lopez dans son avion ou des opinions de monsieur Séguin, ou des études de
madame Fasciano (qui est si savante) et ainsi délaisser I’histoire de Marco et de Sigma. Pour

éviter cet écueil, les interventions des narrataires doivent étre bréves.

En liant ces interventions au contexte de lecture (exemple de Dominique, dans son autocar,
dont la lecture est dérangée par la musique d’un jeune punk) ou a I’écriture du récit (exemple de
madame Nguyen qui s’interroge sur le mot trialogue, ou de madame Fasciano doutant de la
fiabilité du narrateur), je tente de recentrer 'intérét sur le retour au récit lui-méme plutdt que sur
le destin individuel des différents narrataires, lesquels aprés tout ne doivent rester que des
simulacres de lecteurs (qui sont donc des projections des lecteurs virtuels que I’auteur que je suis

s’est donnés).

Pour récapituler ce bref chapitre, je rappelie ces distinctions importantes :

—Les narrataires n’appartenant pas au méme niveau que les personnages ne doivent pas

jouer de role actanciel dans le récit.

—La connaissance des narrataires n’est pas la connaissance du récit.
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—Les personnages appartiennent au récit et sont donc intradiégétiques alors que le

narrateur et les narrataires sont par définition extradiégétiques’.

' Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 239.



6. COMMENT MENER UN RECIT A TERME QUAND CE N’EST PAS SA VISEE

PREMIERE

Pour Grivel, dans son analyse du roman au XIX" siécle, «I’intérét romanesque est fondé par
le retard mis a la réalisation fabulatoire d’un archétype pourtant “donné” par le texte & chacun de
ses moments. La réserve de la solution “creuse le drame”, mais aussi seule l’assurance
archétypale olt “trempe” le lecteur le fait-elle voir, et passionne.'» Cet archétype est I’ordre
présupposé originel par le roman lui-méme, ordre rompu, aprés la restitution duquel on court tout
au long de sa lecture, et conforme a I’idéologie qui sous-tend le roman en question. Le roman
traditionnel opére donc sur la monstration d’une transgression d’un ordre originel a restaurer a
travers les tribulations d’un héros.

A I'égard des personnages, 1’on peut dire que «produire I'intérét consiste donc ici (1) 2

réaliser les conditions d’une instabilité relationnelle multiple, (2) & bouger les relations

(intrusion de I’extraordinaire), (3) a céler certaines motivations des relations (des actions),

(4) a révéler progressivement I’état réel des relations, (5) & proposer cette révélation dans un

ordre a-logique (perturbé) —cette technique dans son ensemble reposant sur le fait que le

systéme relationnel de base représente un état du code (augmenté de son démenti).’
Le roman doit donc raconter une histoire dont on connait pourtant bien la nature de la fin,
résolution de la perturbation qu’il met en scéne.

L’ambiguit€ de la situation de lecture est donc compléte : le lecteur sait la fin —qui n’est

autre que la réalisation de ’ordre archétypal initialement proposé— et I'ignore cependant

—puisque le démenti actuel opéré dans le cas particulier du roman qu’il lit est pour lui neuf
et dissimule en effet sa résorption.’

' Charles Grivel, La production de !'intérét romanesque (un état du texte [1870-1880], un essai de constitution de

sa théorie), La Haye, Mouton, 1973, p. 205. Les guillemets internes sont de Grivel.
' Grivel, op. cit., p. 151.
> M, p.215.
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La fin est donc un élément primordial de la composition des romans traditionneils. Pour
Gaétan Brulotte', c’est le point de départ de presque toutes ses nouvelles, et pour Edgar Allan

Poe, ce devrait étre le début du travail de toute ceuvre d’art’.

Le plaisir se trouvera bien entendu dans le comment, d’oii le succés en fiction de I’énigme
policiére dont on connait la fin (nécessairement heureuse) ou la résolution mais dont on n’a pas la
moindre idée du comment, sinon on aurait le bonheur tranquille, sans aucune excitation
toutefois’. Cette excitation ne reléve donc pas du retour & I’archétype, mais du processus qui y
conduit.

Tout est dit, le lecteur sachant lire le roman, avant que le déchiffrement du livre n'ait été

accompli. Le texte dispense, pour ainsi dire, une lecture lue d’avance, qui ne va plus guére,

durant son parcours, que s’assurer. Nous dirons donc que par 12 étonner, c’est conduire.’
Si un roman n’a pas pour objectif premier I’illustration du retour a I’archétype, il doit intéresser
par d’autres moyens. Chez Tristram, il y avait la promesse, non tenue, du dévoilement de
'enfance du narrateur. On connait finalement plus sa famille et la philosophie personnelle de

chacun de ses membres que les aventures de Tristram. Ce qui retient alors 1’attention peut étre le

' Gaétan Brulotte, «De I’écriture de la nouvelle» dans XYZ, la revue de la nouvelle, n° 47, Montréal, automne 1996,
p- 86. Brulotte affirme ailleurs (dans «En commengant par la fin», Whitfield et Cotnam dir., La Nouvelle :
écriture(s) et lecture(s), GREF, XYZ, 1993, p. 98) : «Dans Ia rédaction d’un roman, il me semble que la conclusion
a moins d'importance au départ.»

* Edgar Allan Poe, «La philosophie de [a composition» dans Trois Manifestes, Alger, Paris, Charlot, 1946, p. 70.
Ce texte est paru pour la premigre fois dans Graham's Magazine en avril 1846 sous le titre «The Philosophy of
Compaosition».

' On peut comprendre alors le fonctionnement apparemment aberrant de la télésérie Columbo qui enfreint le code
en dévoilant I’auteur du crime et le comment ds le départ, rendant transparent I'intérét qui reldve de la «quéte». La
recherche du comment se déplace alors de la découverte du crime a celui du démasquage du criminel. La question
demeure toujours : comment parviendra-t-il 3 découvrir la solution?

* Grivel, op. cit., p. 182. Les soulignements sont de Grivel.
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style, le ton, I'humour et la variété des thémes traités. Ce sont des éléments auxquels je

m’intéresserai au chapitre 9.

Mon projet est pourtant de mener 4 terme le récit puisque je dois me distinguer en cela de
Sterne, mon plus céleébre prédécesseur. II doit donc y avoir un conflit 2 résoudre, un ordre a
restaurer, une quéte & accomplir d’'une part. D’autre part, comment réaliser cette fin sans
nécessairement favoriser une visée idéologique? Le roman, pour étre efficace du point de vue
idéologique, doit raconter une histoire. Supprimez I’histoire, vous supprimez la confortation
idéologique, car c’est sa conclusion qui rétablit I’ordre ou le pervertit (dans un cas comme dans
[’ autre, on montre qui a triomphé ou qui a raison subjectivement ou objectivement CQFD). D’ou
le reproche souvent adressé par exemple aux nouveaux romans et aux films contemporains d’étre
«sans histoire'». En effet, garder I’histoire, c’est perpétuer I’idéologie. L’histoire sans fin claire
est la seule qui permette le roman réellement non idéologique, bien qu’elle ne le garantisse pas.
Des qu’il y a une histoire, une conclusion est favorisée et une idéologie privilégiée ou assumée.
En fait, les solutions a ce probléme ont été de brouiller la conclusion. voir Trou de mémoire’ et
L’antiphonaire’ d’Hubert Aquin dont les fins sont ininterprétables, ou de fournir des fins

ouvertes.

" 1l ne faudrait pas croire cependant que I'absence d'histoire signifie automatiquement I'absence d’idéologie. On

pourrait trouver chez Sterne, par exemple, une idéologie libérale au sens voltairien du terme.

* Hubert Aquin, Trou de mémoire, Paris, Cercle du livre de France, 1968, 204 p.

> Hubert Aquin, L'antiphonaire, édition critique établie par Gilles Thérien, Bibliothdque québécoise (€d. originale :
Cercle du livre de France, 1969) coll. «littérature», 1993, 398 p.
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Je dois d’abord dire qu’il y aura certainement une part de visée idéologique' dans mon
texte. Non pas cette croyance qui semble évidente a I’effet que les homosexuels sont aujourd’hui

discriminés’ parce qu’ils sont en minorité’, mais bien plutdt les suivantes :

{. Que le pouvoir cherche a se maintenir et que ce n’est pas le bien général qui commande
les décisions de ceux qui posseédent le pouvoir en question. Ce n’est rien la de neuf, mais
jamais I’idéologie ne nous apprend rien de nouveau. Dans le cadre du texte, «le plaisir de
lire le roman est celui d’entendre répéter une nouvelle fois (en expansion) la preuve
idéologique qu’il accomplit SUR LE MODE QUI LUI CONVIENT, c'est-a-dire hors
conscience, par connivence, émotivement.’» Je crois en effet que le lecteur reconnaitra que,
dans le domaine du pouvoir, la loi du plus fort reste toujours la meilleure. Cela ne signifie
pas que je sois d’accord, mais bien que cette régle s’applique malgré qu’on en ait. Je
résumerai en disant: le pouvoir cherche a durer et toute largesse des dirigeants n’est

motivée que par ce désir de faire durer leur autorité quitte a la rendre mieux supportable.

' Ily a plusieurs significations derriére le signifiant idéologie. En plus du sens de systéme de pensée et du sens

marxiste de superstructure mentale offerte (ou plutdt imposée) a une société par ceux qui la dominent, un sens plus
concret de «croyance forte quant A la nature du monde, laquelle oriente ['agir et que I'on cherche 2 faire valoir» s’est
aussi développé de sorte que I’on a pu parler d’idéologie de confrontation, d'idéologie policiére ou d’idéologie
religieuse. Il est navrant de constater qu’a une époque ol I’on prétend qu'il n'y a plus d’idéologie —Ila fameuse fin
de I’histoire de Fukuyama (Francis Fukuyama, La fin de I'histoire et le dernier homme, trad. de 1’anglais par Denis-
Armand Canal, Paris, Flammarion, 1992, 452 p.}—, les idéologies se fassent si nombreuses et si féroces : idéologies
néolibérale, écologiste, islamiste, et j'en passe et des meilleures. «C’est un des effets de I'idéologie que la
dénégation pratique du caractére idéologique de I'idéologie, par I’idéologie : I'idéologie ne dit jamais “je suis
idéologique”.» Louis Althusser, «Idéologie et appareils idéologiques d'Etat (Notes pour une recherche)» dans La
Pensée, n° 151, Paris, 1970, p. 32.

* 1l faut reconnaitre qu’au Québec, et 2 Montréal plus particuli¢rement, la vie pour un intellectuel homosexuel n’est
pas spécialement remplie d’adversités. A I'heure ol j’écris en tout cas...

' Eneffet, il n’y a rien de nécessaire, du point de vue logique, dans la domination d'une minorité par une majorité.
L'inverse est fréquent; 1’ Afrique du Sud I’a montré d’une fagon éclatante. A une échelle moins douloureuse, mais
tout de méme réellement historique, les Canadiens frangais ont €té économiquement dominés par les Anglais
d'abord, puis par les Canadiens anglais qu’ils sont devenus avec d’autres. Au Québec, ces derniers étaient
minoritaires.

* Grivel, op. cit., p. 314.
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2. Que ce que I'on estime comme naturel ou de toute éternité n’est que ce 2 quoi on a été
habitué pendant un certain temps. Si I’on tombe dans la farine en naissant, I’on croira que
de toute éternité les humains sont faits pour naitre dans la farine. «La coutume est une
seconde nature, qui détruit la premiére. Mais qu’est-ce que nature? Pourquoi la coutume
n’est-elle pas naturelle? J’ai grand peur que cette nature ne soit elle-méme qu’une premiére
coutume, comme la coutume est une seconde nature.'’» Cela dit, je penche du cdté de
Montaigne, encore une fois, selon qui la coutume ne parait digne que si elle est juste, et non
juste pour la raison qu’elle est coutume’. L’on pourrait étre plus précis en disant que, de
fait, les coutumes ne sont valables que lorsqu’elles sont suffisamment acceptées, qu’elles ne
sont donc pas contestées par des individus suffisamment puissants pour les mettre en doute.
D’un strict paint de vue sociologique et structural, les coutumes ne sont suivies que parce
qu’elles sont coutumes, la-dessus Pascal a raison quant a la forme. Toutefois, elles ne sont
coutumes que dans la mesure ol et dans le temps qu’elles sont acceptées, et de toutes les
raisons invoquées pour en changer, celle de la justice est certainement la plus motivante et
la plus utilisée (sans préjuger de la sincérité des leaders qui la promeuvent). A cet égard,
Montaigne a raison dans la pratique. Je résumerai en disant : ce que I’on croit naturel est ce
a quoi I’on est attaché par la sienne coutume, et le raisonnement devrait nous apprendre
qu’il n’en est pas de si étranges ni de si bizarres qu’elles ne puissent étre considérées
comme naturelles ou normales en d’autres lieux, d’autres temps ou d’autres mondes. Voila

bien une bonne raison pourquoi il faut laisser tranquilles ceux qui ne font de mal a

1

Pascal, Pensées, n° 120.

* Id., pensée n® 287.
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personne, et j’en appelle 4 Stemne par la voix de Tristram : «Aussi longtemps qu’un homme
chevauche sa CHIMERE paisiblement sur les grandes routes du Roi et ne contraint ni vous
ni moi 2 sauter en croupe, je vous prie, monsieur, qu’avons-nous, vous €t moi, a nous en
occuper?'» Je veux aussi, & cet égard, faire appel 4 I'imagination. Penser que les choses
soient autres, penser qu'un monde puisse étre différent permet de trouver des solutions
nouvelles dans sa propre vie. C’est une autre fagcon de plaider contre le terrorisme que de
s’imaginer des mondes dont la logique nous échappe ou nous parait différente. «N’importe
qui peut servir d’auditoire & un ouvrage particulier s’il s’engage volontairement avec
empathie. Cela peut toutefois exiger que, comme préparation a entendre de nouvelles voix,

il délaisse certain privilége de méme que son acceptation des modes dominants du savoir.’»

«Le lecteur idéal doit étre aussi imaginatif qu’il est tolérant.’»

Il ne m’est pas nécessaire d’éviter a tout prix I’idéologie d’une part parce que cette derniére n’est
pas écartée d’office par mon projet et d’autre part parce qu’«en ce qui concerne le probléme de la
critique des idéologies, nous reprendrons la réflexion formulée par Roland Barthes, selon laquelle
“nous avons une conscience trés vive de I’idéologie des autres, mais nous n’arriverons pas a
trouver un langage libre de toute idéologie, parce que cela n’existe pas” (Dormoy 435).'» Par

ailleurs, il m’était nécessaire de compléter une histoire, d’oti I’inévitable idéologie, bien que cela

' Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, livre 1, ch. VII.

* bell hooks {écrivaine noire qui n'utilise jamais de capitales dans son nom], «Narratives of Struggle» dans Critical
Fictions : the Politics of Imaginative Writing, Seattle, Bay Press, 1991, p. 57. Ma traduction.

' Fluchere, Laurence Sterne : From Tristram to Yorick, p. 153.

¢ Klaus-Dieter Ertler, «Le récit court québécois des années trente 2 la lumire de la critique des idéologies» dans
Revue francophone, vol. IX, n’ |, Lafayette, CIEF, printemps 1994, p. 81. La citation de Barthes est exiraite de
Nadine Dormoy Savage, «Rencontre avec Roland Barthes» dans French Review, vol. LII, n° 3, février 1979, p. 435.
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puisse se faire d’une facon ambigué, puisque c’était 13 'une des difficultés a franchir pour

atteindre mon objectif.

J’ai donc dii mener a terme un récit qui devait trouver sa conclusion. La narration
uniquement par prévention, anticipation ou répétition, ce dont j’ai parlé au chapitre précédent,
rendrait cette tache impossible puisqu’elle permettrait de révéler bien plus le récit des narrataires
(un métarécit) que le récit qui leur est destiné. Le choix de plusieurs narrataires intervenant

briévement était donc judicieux.

La complexité de lecture inhérente 2 la structure dans laquelle un narrateur conscient de son
statut s’adresse a des narrataires, images de la position de lecture, interdit que la structure
diégétique soit trop compliquée si I’on veut bien que les lecteurs, empiriques ceux-13, suivent
I’histoire. J’ai donc choisi a cet égard une présentation linéaire quasi-chronologique. Il n’y a que
quelques brefs retours en arriére bien circonscrits : 1'épisode de Marco (futur roi qui s’ignore
alors puisqu’il n’a pas encore été adopté) découvrant son attirance pour Sigma et celui de la lettre
de Marco qui, €tant initi€ 2 la nature du pouvoir aprés avoir été adopté, répudie toute inclination

envers elle (cette attirance étant contre «nature»).

La relative simplicité de I'intrigue doit inclure la rétention d’un secret, le retard de la
résolution d’un mystére comme on I’a tiré plus haut des enseignements de Grivel. Ici, il s’agira
d’une part du contenu des documents que Sigma tient cachés, puis du dénouement de I’entreprise

de déstabilisation organisée par le libéraliste Hektor. Selon Topin, cité par Grivel, ce sont les
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rebondissements li€s a cette évolution vers le dévoilement, et aux obstacles qui le retiennent, qui
conduisent a I’extraordinaire :

L’extraordinaire comme suspense, son maintien, sa durée, figure dans le texte comme

occasion de la «résolution» que celui-ci a pour mission d’accomplir (M. Chavette' ne

s’intéresse évidemment a aucun des bandits qu’il met en scéne. La seule, la vraie

satisfaction qu’il a eue, il I’a trouvée dans 1’amoncellement des difficultés qu’il s’est donné

a résoudre)'®.

180. M. Topin, Romanciers contemporains, Paris, Charpentier, 1876, p. 349."
Ce ressort de I’écriture, Sterne I’a bien vu, fait dire a Tristram : «Ne dira-t-on pas que je
m’embarrasse moi-méme dans des nceuds inouis pour le simple plaisir de m’en délier ensuite?’»
Oui, mais c’est la aussi une partie du plaisir du lecteur. Cela ne saurait étre suffisant, et c’est
pourquoi il y faut d’autres éléments de nature stylistique a traiter au chapitre 9. Dans tous les cas,
il est clair que la référence aux narrataires comme images des lecteurs conduit a la multiplication
des récits seconds et que c’est cela qui empéche entre autres la progression du récit premier’.
C’est la conséquence normale de la mise en abyme. Pour arriver au bout de mon récit, il était
donc essentiel que je me limite au récit premier et aux relations entre narrateur et narrataires.
Voila une nouvelle raison d’éviter la mise en abyme, non pas parce qu’elle serait une mauvaise

technique (elle est au contraire merveilleuse), mais bien parce qu’elle risquait de m’éloigner de

I’objectif que je me suis fixé.

' Auteur de romans policiers au XIX" sidcle. Note de MFL.

Grivel, ap. cit., p. 273. La note 180 est de Grivel, complétée par moi, car elle ne mentionnait dans le texte, outre
le nom de I’auteur, que la date et la page, renvoyant ainsi & la bibliographie.

Tristram, livre VIII, chapitre V. Diderot reprend le méme principe dans son Jacques, op. cit. (p. 101) : «Je me
jette dans un conte fait & plaisir pour gagner du temps et chercher quelque moyen de sortir de celui que j'ai
commencé.»

! Clest le cas de tous les prédécesseurs du Tristram ainsi que de ces continuateurs dont le célébre Jacques de
Diderot et de méme de Calvine qui propose une suite de débuts de romans dont aucun ne connait sa conclusion.
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Pour ce qui est de la fin, elle est provisoire. «Aprés tout, la vie ne commence pas, ne finit
pas tout A coup sous nos yeux : elle passe, elle continue.'» Si la restauration de I’ordre originel
sera affirmée, cet ordre restera précaire avec la possibilité d’un retour prochain des ennemis de
’état actuel des choses. Cela conceme d’ailleurs bien plus la possession du pouvoir que la
structure réelle de la société, laquelle n’est contestée que dans la mesure ou cela fournit un

prétexte au renversement de dirigeants «indignes».

Quelques questions resteront aussi en suspens parce que les narrataires, en tant qu’images
de lecteurs —et de mé€me les lecteurs—, ne doivent pas tout savoir sur tout, étant donné que
rarement dans la vie —pour ne pas dire jamais— on ne termine une recherche en possédant toute
I'information. Il en est ou sera ainsi de la quéte de résolution du roman. Par ailleurs, je pourrai
conclure ce chapitre en rappelant ici avec Gaétan Brulotte que «le récit dit ouvert ne I'est pas
autant qu’on le prétend puisque sa conclusion établit un réseau fermé de relations avec d’autres

éléments internes du texte dont elle est issue.’»

' A. David-Sauvageot, «Le Réalisme» dans Histoire de la langue et de la littérature frangaise, tome 8, sous la dir.
de Le Petit de Julleville, Paris, Armand Colin, 1899, p. 15.

? Gaétan Brulotte, «En commengant par la fin» dans Agnés Whitfield et Jacques Cotnam (dir.), La nouvelle :
écriture(s) et lecture (s), Toronto, GREF, Montréal, XYZ, 1993, p. 93. Soulignement de Brulotte.



7. LA MATERIALITE DU TEXTE

Les lecteurs parcourent I’histoire a travers un médium papier (ou un écran pour le DOC
aussi appelé cédérom, ou pour la lecture en direct dans Internet). La conscience de lire du lecteur
I’améne & des préoccupations de nature diégétiqﬁe quant a la cohérence des événements, de
nature narrative quant aux processus du récit, de nature psychologique quant a la cohérence des
personnages illustrés et de nature matérielle quant a 1'objet qu’il tient dans ses mains. Mes
narrataires, images de lecteurs, ne sauraient échapper a ce destin. Il était donc essentiel qu’ils se
posent des questions a cet égard ou qu’ils regoivent des informations relatives a la matérialité du
texte : ses pages, ses phrases écrites en lignes et paragraphes, ses mots écrits en caractéres, etc. Il
s’agit de faire en sorte que les lecteurs empiriques du livre disposent du méme objet-livre que
celui dont disposent les narrataires. Pour cela, les références aux pages, lignes et paragraphes
doivent étre rigoureusement exactes. Il est primordial & cet égard que I’impression du texte

respecte la disposition du tapuscrit.

Les références a la matérialité du texte ne manquent pas dans Tristram ni dans Si par une
nuit d’hiver un voyageur. Dans Jacques le fataliste, elles sont moins nombreuses mais tout de
méme présentes. Dans Si par une nuit d’hiver..., le livre lu par le lecteur empirique ne reproduit
pas le livre lu par les lecteurs-personnages. On est 2 la page 29 de I’édition que j utilise lorsque
le personnage-lecteur bute sur la page 17 pour la premiére fois. Bien siir, la page 17 n’est pas
reproduite dans la matérialité du roman. La déconvenue se répéte a ia page 30, aprés la page 32
dans le roman que lit le personnage. Il n’y a donc pas de possibilité de confusion entre le roman

réel que lit le lecteur empirique et le roman fictif que lit le lecteur-personnage.



292

Chez Sterne, les références aux pages blanches ou noires et aux chapitres sont les références
au livre méme que I’on est en train de lire. Par exemple, au chapitre XXXVTI du livre III :

Sans beaucoup de lecture par quoi j’entends, Votre Excellence le sait bien, beaucoup de

science vous serez aussi incapable de pénétrer le sens moral des marbrures ci-apres

(embl&me jaspé de mon ceuvre) que le monde le fut, malgré toute sa sagacité, de discerner

les opinions et vérités encore mystiquement cachées sous le voile de ma page noire.
Suit effectivement une page compléte (recto et verso) couverte de marbrures. Dans cet extrait,
Tristram, le narrateur (parlant sans aucun doute au nom de Sterne, I’auteur) exhorte les lecteurs a
I’érudition, condition essentielle, semble-t-il, a I’intelligence littéraire. La citation fait d’ailleurs
allusion & une page noire, laquelle se trouvait a la fin du chapitre XII du livre I. Elle suivait
I’exclamation «pauvre Yorick!» a propos de la mort de ce personnage, dont le récit allait venir
bien plus tard. II faut rappeler, ici, que les livres I et IT ont paru en 1759, alors que les livres III et
IV ont été publiés en 1761, ce qui permet la référence a I'incompréhension du «monde» envers la
page noire du livre I dans le texte du livre III. Tristram insiste beaucoup sur I'intelligence des
lecteurs qu’il vise. Aprés avoir puni la lectrice distraite au chapitre XX du premier livre, il
conclut : «Espérons aussi que la legon sera salutaire et que I’exemple enseignera 2 tous les bons

lecteurs, méles ou femelles, I’art de penser tout en lisant». Suit une note du narrateur (Tristram

auteur) sur le baptéme, car c’était 1a le sujet de discussion des chapitres en question.

Ensuite, au chapitre XXV du livre IV, on apprend que le chapitre XXIV a été déchiré (et, en
effet, il n’y a pas de chapitre XXIV au livre IV) parce que :

le style et la maniére de ce tableau m’ont paru, en me relisant, si fort au-dessus de tout ce
que j’avais pu prendre dans mon livre qu’il me sembla ne pouvoir I'y laisser sans en ruiner
les autres scénes et sans détruire le juste équilibre, 1’égalité (bonne ou mauvaise) de chapitre
a chapitre d’oll résulte I’harmonie de I’ensemble.
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On voit 12 que le narrateur, qui est un auteur inscrit dans le récit, ne souffre pas d’humilité et qu’il

ne nous laisse aucune chance de juger de ce dont il a disposé.

Au chapitre X du livre V, il laisse des tirets entre des ou bien de sorte que c’est au
narrataire-lecteur a trouver sa propre explication a ce qui s’est passé lorsque Susannah a retiré sa

main de I’épaule du caporal Trim.

Ailleurs, au chapitre XXXVII du livre VI, il laisse une page blanche pour que le lecteur
puisse dessiner lui-méme un portrait de la veuve Wadman, dont il a vanté la beauté. Plus loin, au
chapitre V du livre VIII, Tristram dit qu’il ne sait trop comment finir son chapitre. Toujours plus
loin, au livre IX, Tristram laisse en blanc les chapitres XVIII et XIX, pour les reprendre a
I'intérieur du chapitre XXV ot il dit littéralement :

Quand nous serons au bout de ce chapitre (mais pas avant) nous devrons revenir a ceux

laissés en blanc et a la pensée desquels mon honneur perd son sang depuis une demi-heure.
Tristram était dans [a nécessité d’écrire le chapitre XXV avant les chapitres XVIII et XIX. Il ne
peut pas vraiment dire pourquoi sinon qu’il faut que le monde apprenne «a laisser les auteurs

raconter leurs histoires a leur fagon».

Chez le Jacques de Diderot, les allusions a la matérialité du texte sont moins nombreuses et

moins techniques. Cela les rend plus souples et donc moins susceptibles d’étre rendues
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inopérantes par une mise en page liée 2 la reproduction exacte de la pagination par exemple'. Iy
a la fin ol, jouant le role de I'éditeur, le narrateur nous propose trois conclusions possibles
I’histoire et annonce les paragraphes qui suivent. La référence a la «lacune déplorable» (p. 252)
dans la conversation entre Jacques et son maitre est une autre référence au texte méme. Les
autres références li€es au texte concernent plut6t la narration ou le récit. Le narrateur propose des
versions alternatives ou disserte sur les suites possibles ou réelles. Il s’agit 1a d’une illustration
de la liberté du narrateur quant a son récit et, ultimement, de la liberté totale de I’auteur’ quant a
I’arrangement de son texte. Il y a en outre les obligations liées a I’éditeur et, justement, a la
matérialité; on ne peut pas non plus sortir du papier comme le font les personnages des contes que
lisait Fanfreluche dans son émission pour enfants®, par exemple, ni encore pour I’instant émerger

de ’écran comme le fait le personnage principal du film Purple Rose of Cairo de Woody Allen.

' A cet égard, il faut reconnaitre que |'appareil mis en marche par Sterne est plus lourd et que le mien ['est

davantage. Cependant. plus lourd de manipulation pour I'éditeur ne signifie pas nécessairement plus lourd de lecture
pour Je lecteur empirique. J'explique plus loin les raisons qui m’incitent 4 pousser I’expérience d’un cran.

* Sterne tempére ironiquement cette liberté de I'auteur (la proclamant partout ailleurs) lorsqu'il fait dire A Tristram :
«Je ne conduis pas ma plume, elle me conduit.» Tristram, ch. VI du livre VL

" I est intéressant de noter que non seulement les personnages sortaient du livre de Fanfreluche, mais qu'elle
pouvait y entrer et A ce titre passer du statut de narratrice-narrataire (elle racontait aux téléspectateurs une histoire qui
lui était destinée) a celui de personnage. 1l s’agit bien sir d'une mise en abyme parce qu'elle était d’abord
personnage de sa propre histoire. Dans le médium écrit, c’est un phénoméne semblable qui se produit dans la
nouvelle «Madame Bovary, c'est 'autre» de Woody Allen dans Destins tordus (Robert Laffont, 1981, pp. 53-71).
Dans cette nouvelle, Kugelmass, un enseignant de collége 2 New York, fait 1a rencontre d’un magicien ayant le
pouvoir de le faire entrer dans un livre. Kugelmass s’introduit dans le roman Madame Bovary de Flaubert et y séduit
I’héroine, Il y retourne toujours entre les pages 100 et 120, aprés Léon et avant qu’elle s’amourache de Rodolphe.
Le probléme, c’est que les lecteurs du roman, dont les €léves de Kopkind, un collégue de Kugelmass, se demandent
qui est ce nouveau personnage qui apparait dans le roman. Quand Emma quitte le roman pour accompagner le
professeur dans une visite de New York, les éléves s’inquiétent de sa disparition. Apres le retour d'Emma dans son
roman d'origine, Kugelmass finira dans une grammaire espagnole poursuivi par fe verbe rener. C’est toujours la
mise en abyme qui permet aux personnages ¢t aux lecteurs de se rencontrer. La technique a été reprise dans un
épisode de Star Trek, the Next Generation lorsqu’'un personnage d'une fantaisie holographique inspirée des romans
de Conan Doyle prend conscience et réclame le droit & la vie réelle. La principale difficulté pour moi, et la
nouveauté par rapport aux expériences précédentes, était donc de ne pas faire quitter son statut au narrataire
conscient de la matérialité du texte.
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De quoi procéde cet intérét pour la matérialité du texte? Quelle est I'utilité d’y faire
référence et quelle en est la signification? Au commencement était le verbe, mais il a bien fallu
que I’écrit soutienne 1’oral pour créer |’Histoire et assurer la stabilité' des messages. La littérature
orale recréait le récit 2 chaque énonciation, le narrateur pouvant choisir de s’identifier a I’auteur
ou de se distancier de lui, I’ceuvre ne pouvant tout de méme qu’évoluer au fil des représentations
comme dans la succession des conteurs. Le texte, fondateur de I’Histoire, assurait une forme
congue comme définitive pour la création. Faire référence au médium employé ajoute une valeur
de vérité (ou de solidité dans le cas de la fiction dénoncée’) au texte. C’est aussi un moyen de
rendre le contact plus direct avec le destinataire, quelque chose comme : «Je sais que je
communique avec toi au moyen de ce papier. Ce que tu touches, je l’ai aussi touché.»
L’assertion devient moins vraie avec !’apparition de la copie, de la reproduction et finalement
avec la généralisation de I’imprimerie. Néanmoins, la valeur de contact demeure, car la référence
a I’écrit méme, aux mots alignés sur le papier renvoie a son origine. L’énoncé virtuel derriére la
communication écrite qui utilise 1"autoréférence devient alors : «Ces mots que tu lis, ¢’est moi qui
les ai écrits. Ce discours qui te touche, il est sorti de moi; je I’ai congu, je I’ai vu et je te I'ai
destiné.» Si cela se fait inconsciemment chez plusieurs scripteurs, j’aimerais bien €tre capable de
parier que Laurence Sterne en était conscient. II savait fort bien qu'il toucherait davantage son

lecteur en ramenant 2 sa conscience les capacités qu’offre le support sur lequel il transmettait son

On aimerait bien dire pérennité. Toutefois, il faut étre réaliste et considérer qu’il n’est pas siir qu'un message soit
encore correctement compris bien aprés que tous les locuteurs d’une langue aient disparu, moins encore lorsque les
documents, qui ont le défaut de britler pour ne rien envier aux paroles qui s’envolent, sont détruits volontairement ou
accidentellement. Par ailleurs, ce n’est que la stabilité formelle d’un message que 1'on assure, [’intention étant bien
évanescente et susceptible d’étre irrécupérable méme pour son auteur aprés «l'irréparable outrage des ans».

* La fiction dénoncée est le cas de figure de la littérature écrite normale, ce qui n’est pas évident pour le conte qui
prétend souvent s’autoriser d’une €poque ancestrale, immémoriale (et pourtant), qui remonte 2 la «nuit des temps», &
I’age d’or, avant la chute, etc. C’est ce qui lui permet de servir de discours exemplaire. Rien n'empéche I'écrit de
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message littéraire. Pour ajouter 3 Madsen', la technique de référence au médium est non
seulement une mise & nu du médium littéraire, mais en méme temps une tentative d’augmenter la
prise que le destinateur a sur [’objet destiné, une volonté de rendre plus concret le message

puisque les mots ne sont que des concepts, donc abstraits.

Toute tentative de rendre plus concret le message s’associe donc aux procédés
d’autoréférence dans le but de toucher davantage le destinataire. Le procédé réel utilisé par
["auteur peut, bien sfr, étre relayé par le narrateur en direction du narrataire. On peut considérer
les tentatives d’interactivité comme un prolongement de cette tendance’. Aujourd’hui, avec les
techniques d’impression, les transferts de dessins et de photos, s’il est facile de rendre une lettre

plus parlante, il faut s’imaginer la difficulté pour un auteur d’autrefois!

Il était une fois Blaise Pascal’ qui voulzit montrer comment progresse la nature, soit un
grand pas en avant, deux petits pas en arriére :

«La nature agit par progres, itus et reditus. Elle passe et revient, puis va plus loin, puis
deux fois moins, puis plus que jamais, etc. Le flux de la mer se fait ainsi, le soleil semble

marcher ainsi.

recourir aux mémes procédés, mais |’origine en serait dénaturée, car elle s’interdirait de remonter 2 un «ige d’or»
antérieur 2 la découverte de I'écriture.

Peter Madsen, «Le médium comme obstacle» dans Poétique, vol. 1, n° 2, 1970, p. 193. Ce texte est une reprise
d'un article d’abord paru en danois dans Roman problemer. Teorier og analyser, Festskrift til Hans Sérensen,
Odense Universitetsforlag, 1968.

' Elle meurt & la fin, de Brigitte Caron et Sylvie Bérard (Paje, 1993, 194 p.) est un bon exemple de prise sur le
médium avec ses mots croisés, questions 3 répondre, jeux A dessiner, etc.

' Je parodie ici Les Paris stupides de Prévert (Paroles, Paris, Gallimard, 1949, Folio, 1992, p. 188), nonobstant mon
affection pour le Pascal penseur.
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Voila une illustration de tentative d’avoir une meilleure prise sur le message transmis. On
ne peut pas transmettre les objets dont on parle’, néanmoins on peut reproduire le mouvement
dont on parle. En ce sens, non seulement I’idée est présente, mais aussi une reproduction de la

chose méme.

Il en sera de méme avec Tristram quelques décennies plus tard. J’ai déja parlé plus haut de
sa page noire, de sa page blanche et de sa page marbrée. On peut y ajouter les lignes tragant le
trajet suivi par son histoire au chapitre XL du livre VI et le dessin au chapitre IV du livre IX du
moulinet produit par le mouvement de la canne du caporal Trim. Une référence au contenu du
texte peut aussi servir tout en permettant de s’adresser au narrataire : «Chassez votre terreur,
madame, cette conversation dans [’escalier durera moins que la précédente.’> ou encore «En
parlant de ma digression (le Ciel m’est témoin) ne 1’ai-je point faite?”’» Tristram prétend méme
qu’un narrataire a participé a I’action du roman et 1’en récompense : «Ainsi donc, ami critique,
vous avez fait descendre [’escalier @ mon pére et & mon oncle? Vous les avez conduits au lit?
Comment avez-vous fait cela? Vous avez baissé le rideau au pied de I’escalier. Je pensais bien
que c’était I’'unique moyen. Voici pour votre peine un couronne.’» Finalement, il ira jusqu’a
proposer au narrataire de continuer le récit a sa place : «Trop longtemps, je me suis hdté vers cet

épisode, sachant bien que je n’aurais rien de mieux 2 offrir au monde; maintenant que m'y voici

* Pascal, Pensées, n" 319.

' A moins de se condamner comme ces personnages (du continent de Balnibarbi) des voyages de Gulliver 2
transporter dans un sac tous les objets dont on voudrait parler (Voyages de Gulliver, IIT' partie, ch. V).

* Tristram, chapitre XXX du livre IV.

! Chapitre XV du livre IX.

* Tristram, livre IV, ch, XTII.
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parvenu enfin, quiconque voudra me prendre la plume des mains et poursuivre le récit & ma place
sera le bienvenu'». C’est trés habile, et c’est surtout une autre fagon de montrer que le narrateur

est indispensable a son propre récit, car quiconque prendrait la reléve ferait un récit autre.

Les nombreux continuateurs’ de Sterne reprendront ses techniques. Il est intéressant de
noter que la référence aux pages chez Calvino n’ait pas tenté de reproduire le probléme dans le
texte méme de Si par une nuit d'hiver. 11 y a aussi un cas de contre-exemple frappant ou la
référence a la matérialité du texte est impossible : dans L’Antiphonaire d’Aquin’, Suzanne, la
narratrice de la postface, commente le récit de Christine qu’elle vient de lire et décide de le
remettre dans la mallette d’ Albert sans [adite postface; or comment se fait-il que la lettre d’ Albert
suive cette postface puisqu’il ne devait jamais &tre question de I’inclure dans le manuscrit? La
conclusion de Suzanne était qu’il ne fallait jamais faire savoir cette intrusion a Albert. Pourquoi
Albert y aurait-il ajouté la lettre, étant donné que Suzanne ne devait pas le relire, I’ayant déja lu?
Seule Suzanne pourrait en avoir décidé ainsi. L’éditeur pose a la note 172 la question appropriée,
a savoir si Suzanne aurait écrit une postface & garder pour elle en attendant le suicide d’ Albert, ce
qui est peu vraisemblable. De toute évidence, ces textes & narrataires privilégiés (en principe

nous lisions par-dessus I'épaule de Suzanne qui lisait par-dessus celle d’Albert & qui s’adressait

' Tristram, livre TX, ch, XXIV.

* Ou imitateurs, comme ii les appelle lui-méme par la voix de Tristram lorsqu’il leur souhaite le farcin au chapitre I
du livre V bien qu’il prétendra ironiquement par la suite ne rien vouloir de mieux que de partager ses découvertes
littéraires (chapire XII du livre IX) : «Aussitdt découverts, en effet, le tour, le procédé nouveau, la neuve
amélioration dans I’art d’écrire, je n’hésite pas 2 les rendre publics; je voudrais que le monde entier écrivit aussi bien
que moi.» Par ailleurs, Soupel (annotant P’édition frangaise que j'utilise) fait remarquer que Sterne reconnait
implicitement €tre lui aussi un imitateur parce que le chapitre premier du livre V est imité de Robert Burton et de son
Anatomy of Melancholy (1621).

' Hubert Aquin, L'antiphonaire, éd. critique établie par Gilles Thérien, s. 1. BQ, coll. «littérature», 1993 (1™ éd.
Cercle du livre de France, 1969), p. 267.
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Christine, narratrice du récit principal) ne peuvent se prétendre €tre les textes mémes que
feuillette le lecteur empirique. C’est un cas ol 1'association entre le narrataire et le lecteur

potentiel est impossible.

Je ne suis donc pas le premier a vouloir augmenter la prise du destinateur sur le message
transmis au destinataire, et par la a augmenter les chances d’association entre narrataire et lecteur
potentiel. Je n’ai pas cherché a agrémenter le texte de photos ni de jeux amusants, cela ayant été
bien accompli par d’autres. J’utilise cependant I’autoréférence d’une maniere encore plus précise
que mes vénérables prédécesseurs en faisant référence par anticipation a des passages non encore
lus comme a des pages déja lues. Les références aux pages sont explicites avec leur numéro
véritable, de sorte que les narrataires pourront prétendre avoir en main le méme livre que le
lecteur empirique. D’autre part, ce procédé est une démonstration dans la pratique de ce que

Genette disait & |'effet que le narrateur extradiégétique «dispose de I’information compléte'».

Les jeux avec les lecteurs ne sont pas nouveaux dans la littérature. On sait que, de Rabelais
a Sterne, les auteurs tant savants que populaires affectionnaient les diverses facéties qui
consistaient a proposer des listes de mots pour décrire une situation, a prolonger les énumérations
d’épithétes, a s’étendre en onomatopées, a ratiociner plaisamment pour se moquer des docteurs en
philosophie, etc. L’autoréférence n’est qu’un ressort comique de plus. Gérard de Nerval I’a
utilisée pour lier «Angélique» et I’ «Histoire de 1’abbé de Bucquoy»’, lesquels étaient un seul récit

au départ, pour montrer sa filiation avec Jacques le fataliste et avec Tristram. Dans Blanche-

Gérard Genette, Nouveau Discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 49 et p. 91.
* Voir les recueils Les Filles du feu et Les Iluminés, références complates en bilbiographie.
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Neige' de Donald Barthelme, on trouve un questionnaire amusant sur le roman en cours et sur
I'opinion du narrataire-lecteur. Pour ce qui est de mon projet, I’autoréférence y a valeur de
stabilisation du médium littéraire pour qu’il soit le méme entre les mains du lecteur comme entre

celles, fictives, des narrataires.

Certes, 'auteur le plus prés dans le temps et dans I’espace a s’étre amusé de maniére
évidente avec I'autoréférence est André Brochu dans son Adéodat F. Tl n’y a pas de référence aux
pages numérotées, mais plusieurs aux paragraphes ou aux lignes de méme que quelques-unes i

des états antérieurs du texte. Voici les plus marquantes :

«Son existence (...) est la sédimentation de toute une archéologie romanesque. Mais ce
secret de ma composition transparaitra bien, dans ce qui suit. Aussi tourné-je la page, moi
aussi.»’ (Adéodat I, p. 12).

«Adéodat m’attend déja, au détour de la page que je finis déja de taper et d’aimer.» (p. 18)

«Donc, pour reprendre oll j’en étais, je copie au hasard ce qui suit». (p. 22)

«A-t-on noté la dissémination du juron sur les cinq lignes de la portée? (...) D’abord, ces
cinq lignes font une espéce de tabernacle typographique que ne désavouerait point monsieur

Derrida.» (p. 25)

Ici, le narrateur présente une version antérieure d’Adéodat comme hypotexte :

Donald Barthelme, Blanche-Neige, pp. 98-99.
Op. cit., voir référence compléte en bibliographie.
Et on est effectivement au bas d’une page. Le soulignement est de moi.
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«Voila toute la théologie que m’inspire la transcription de mon Adéodat, version 1960.»
(p. 41)

«A quelle page suis-je rendu? J’ose i peine m’en douter, et je sais que ce ne sera pas
encore la demiére.» (p. 52)

«Transporté d’aise (comme je 1’écrivais déja, le 20 juin 1962, dans le texte que Liberté a si

bien imprimé) (...) J’ai de la suite dans les séquences, méme  dix années de distance.»' (p. 95)

On trouve ici une autoréférence facétieuse jouant sur la relation écrite d’un dialogue. La
remarque écrite sur |’oral est donc en principe impossibie :

«—1Je ne lis que dans notre temps. Je lis la ferme aussi, la terre, et les anales.

—On dit : annales.

—Fais pas ton institutrice avec moué, Amélie I'empoisonnée.» (p. 110)

«Je me félicite fort d’avoir retrouvé€ les quatre premiers chapitres de mon Adéodat, version
1962-1965. Ensemble, ils feront un excellent chapitre IV(...)» (p. 117)

«Voila donc mes quatre premiers chapitres. IIs ont un petit air désuet qui sied bien.»

(p- 132)

Voici maintenant la liste des autoréférences de mon texte de fiction, La Gaie Planéte (ci-aprés

GP) :

' Cet extrait est une autoréférence au texte antérieur. Adéodat I a été écrit dans sa version finale en 1972, mais il a
été le fruit d’une longue gestation dont on pouvait voir un premier extrait dans Liberté, numéro de mars-avril 1963,
aux pages 99 et 100, texte que le narrateur (4 noter que le narrateur dit a la fois qu'il est Adéodar, le personnage, et
qu’il est André Brochu, 1’auteur —cf. p. 137) dit avoir écrit en juin 1962. Le narrateur a déja parlé, en page 35 du
roman, de Jean-Guy Pilon, directeur de Liberté, qui a si gentiment imprimé cette ébauche. En fait, on retrouve
textuellement le texte de Liberté (1963) dans Adéodat I, d'abord une premiére partie en page 35, la suite aux pages
39 et 40, puis la fin aux pages 122 et 123.
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«Il y a encore quelque cent quatre-vingt-quinze pages a parcourir.» (GP, p. 4)

«Ecoutez, si ces passages vous déplaisent, vous pourrez toujours sauter quelques pages.»
(GP,p. 7)

«J’aurais tout aussi bien pu dire que cela causait évidemment de petits problémes, mais j’ai
déja utilisé cet adverbe quelques fois, ce que mon éditeur m’a reproché.» (GP, p. 7)

«Vous pourrez, par ces renseignements, mieux apprécier la véracité touchante de cette
phrase que vous rencontrerez a la page cent un : “Dans le lointain Prattik, sur le continent Obve,
le roi Tiredel est de moins en moins dans son assiette”» (GP, pp. 11-12) Naturellement, a Ia page
cent un, I’on retrouve exactement la citation annoncée.

«(...) Ou d’interpréter l'ironie piquante de cette réflexion énoncée par Sa Majesté
norwétaine en la page cent quatre-vingt-treize : “Afin de me maintenir sur mon tréne, je ferai
appel @ mon ami le roi Tiredel du pays Prattik.”» (GP, p. 12) Méme commentaire que
précédemment.

«(...) Un thé pour célébrer I’adoption d’un fils de... Je vous entends déja compléter tout
haut ma phrase (...)» (GP, p. 13)

«La réponse du roi ne se fera pas attendre. En fait, elle apparait au paragraphe suivant (...)»
(GP, p. 14)

«(...) Vous pourriez constater que son royal conjoint I’observe avec ses yeux fiers et
imperturbables —nonobstant I’inquiétude ou [’agacement de la page quatorze». (GP, pp. 27-28)
Bien sir, en page 14, il était question d’agacement dans le regard du roi.

A la page 30, le narrateur laisse quelques lignes pour répondre 2 la question de savoir ol

nous irions si nous laissions gouverner les scientifiques.
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«Vous vous rappelez la réponse de Marco? Sinon, vite, revenez a la page précédente!»
(GP, p. 31)

Deux fois de suite, une ligne se répéte a la page 33. Le narrateur essaie de trouver une
explication au premier sautillement alors que survient le deuxiéme. 11 fournit une explication
différente selon les divers narrataires.

Lorsqu’a la page 34, le narrateur dit : «Permettons 2 Sigma de reprendre sa derniére
phrase.», Sigma reprend exactement la phrase qu’elle avait commencé a formuler a la page 33.

Page 43, le narrateur s’exclame : «J’ai beau étre omnipotent, je n’ai pas toujours le goit de
faire des miracles pour créer douze lignes de remarques sur une simple exclamation. Et de douze
(vous pouvez les compter)!» Il confirme ainsi qu’il a produit douze lignes d’observations sur un
détail insignifiant.

«S1 vous ne voulez pas participer a notre petite excursion dans la capitale, vous n’avez qu’a
sauter a la page quatre-vingt, ot I’on retourne au vif du sujet.» (GP, p. 48)

En page 68, le narrateur signale que les lignes semblent confuses et épaisses i cause du
mauvais éclairage. Les lignes dans le texte sont effectivement épaisses.

«Alors que nous quittions a regret ce quartier béni pour son bon vin dont ces lignes ne
peuvent vous faire éprouver le gofit suave (...)» (GP, p. 69)

«“Comment peut-on logiquement accuser les zétés des forfaits mentionnés 2 la page soixante-huit
s’ils sont si faibles et sans talent?”

Bonne question, Madame Laverdiére!» (GP, p. 77)

Naturellement, on retrouvera a la page 80 : «Vous qui venez de sauter par-dessus toutes ces pages

instructives, vous devriez avoir honte de votre peu d’esprit ethnologique.»
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«Pour ceux qui voudraient savoir explicitement comment change le sexe de la royauté, ils
pourront se diriger immédiatement au milieu de la page cent quarante-deux.» (GP, p. 95) On
trouvera bien sér la réponse 2 la page 142 : «Mes parentes adoptives m’ont choisi. Mon fils et
son époux choisiront une fille. C’est ce qui fait varier le sexe de la royauté.»

«Evidemment, il est douteux que les personnes ne disposant pas de crayon a la page trente
en ait davantage ici.» (GP, p. 99) Suivent des lignes pour proposer une stratégie alternative a
celle que vient d’énoncer le personnage du roi et pour en imaginer les conséquences.

«Il n’est bien siir pas loisible 2 un souverain de faire paraitre de discrétes petites annonces
sous la rubrique «affaires privées» des quotidiens prattikants, lesquels n’existent d’ailleurs pas
dans le Norwet comme vous alliez me le faire remarquer, Monsieur Lopez, puisque vous vous
rappelez la page soixante-huit.» (GP, p. 102)

«“Ce n’est pas trés cohérent avec tout ce que vous nous avez dit en page neuf a propos des
notions anthropologiques dont nous n’avions pas besoin pour comprendre ce qui se passait dans
le continent norwétain!”

Cela est fort juste, Dominique. Je me serais attendu a ce que ce soit monsieur Lopez,
monsieur Séguin ou madame Nguyen qui me fassent la remarque.» (GP, pp. 107-108)

«Comment pouvais-je prévoir que ce jeune décérébré arracherait une feuille de votre livre?
C’est terrible, Dominique, la page, son verso inséparable de son recto, se trouve maintenant dans
I’estomac du petit monstre.» (GP, p. 111) Il manque la une page essentielle pour comprendre le
test de discrimination, mais elle a été mangée par un covoyageur du narrataire Dominique dont

nous ne connaissons pas le sexe.
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«Société bénie oll I’on n’est pas obligé de subir les enfants des autres avant qu’ils aient
atteint les quatorze automnes! Imaginez la tranquillité de votre autocar, Dominique! De surcroit,
vous auriez votre page manquante.» (GP, p. 115)

«Monsieur Séguin, au risque de répéter les remarques de madame Fasciano, voyez la page
quarante et un, je ne suis que le narrateur, pas |’auteur.» (GP, p. 121)

«“Ah, non, pas encore une digression!”

Madame Fasciano, je vous promets de ne pas y consacrer plus de deux pages, d’accord?»

(GP, p. 130)

«Je sais, Madame Nguyen. Je me rappelle fort bien votre commentaire de la page quarante-
sept> (GP, p. 130) A cette page, la narrataire Nguyen se plaignait que les digressions

ralentissaient le rythme.

A la page 140, il y a une liste d’adjectifs parmi lesquels choisir un qualificatif a Ia

proposition que Marco fait 2 Sigma.

« (...) Vous étes tous capables de revenir & la page précédente pour noter les mots dans

I'ordre et découvrir ainsi le message codé.» (GP, p. 154)

A la page 147, le narrateur n’a pas de réponse du narrataire Lopez. Ce dernier se réveille a

la page 184 pour constater qu’il a manqué prés de 40 pages.
«Qu’est-ce qu’il y a Madame Fasciano?

“Vous m'’avez dit en page cent soixante-douze qu’il n'y avait rien & craindre pour Hektor,

ensuite vous...”» (GP, p. 189)
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Ces exemples étant donnés, un autre des aspects qui peuvent susciter des parallélismes entre
le monde narr€ et I"univers du lecteur potentiel est la temporalité. Ce probléme a toujours causé
des difficultés pour qui cherche a reproduire dans le temps de lecture le temps réel écoulé. Le

chapitre suivant étudie cette question.



8. LE TEMPS NARRATIF VERSUS LE TEMPS NARRE

Albert Einstein a eu beau dire et Stephen Hawkings répéter que le temps est une illusion, je
veux bien que cela ait pu les consoler. Toutefois, pour nous, humains, de la maniére dont nous le
vivons, le temps est irréversible et la fleche du temps interdit & tout jamais la réparation des
outrages dont il nous afflige. Je préfére donc suivre la voie proposée par Ilya Prigogine' et croire
que le temps est bien une dimension orientée de I'Univers et qu’«un monde symétrique par

rapport au temps serait un monde inconnaissable»’.

N’ayant d’ores et déja plus besoin de justifier mon intérét pour le temps, méme au-dela de
la phénoménologie, je peux m’attaquer plus spécifiquement aux questions concernant le temps
dans le roman. Cette note liminaire m’apparaissait importante parce que I’illustration du
caractére irréparable du temps dans le monde fictif reléve tout de méme d’une conviction
profonde quant a son caractére tout aussi irréparable dans le monde réel. Certes, on peut jouer
autant que ['on veut avec la structure temporelle d’un roman et présenter les divers événements
dans un ordre particulier selon ses envies, gofits ou objectifs narratifs. Il reste néanmoins qu’il est
impossible de contribuer a I'effet de réel sans fournir une chronologie susceptible d’étre
reconstituée par un travail d’analyse sur le texte. Le défaut de se conformer a cette exigence

conduit le lecteur a un trouble dont Trou de mémoire est la cause par exemple quand on constate

Ilya Prigogine, La fin des certitudes, Paris, Odile Jacob, coll. «sciences», 1996, 226 p. Ce n’est que le plus récent

d'une série d'ouvrages consacrés 2 la proposition que le temps ordonne notre univers. Dans ses essais, Prigogine
met au jour les contradictions auxquelles se butent ceux qui nient la réalité du temps orienté.
* Prigogine, op. cit., p. 177. C’est-2-dire que si le temps était parcourable comme I’espace, il serait impossible de
rendre compte du phénomeéne de la connaissance : I’état 0 ol j'ignore quelque chose étant dans cette hypothése
équivalent a I'état 1 ol j'en fais la découverte, puisque je pourrais y revenir sans altération de mes fonctions
cognitives.
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que la date de la fin de I’histoire précéde la date de son début' (il en est de méme pour la fin de
L’antiphonaire, ot les dates de rédaction par les différents narrateurs contredisent leurs
prétentions). Le rejet de cette contrainte permet d’accuser l’auteur d’incohérence (ou de
Pattribuer au narrateur si ’auteur a pris soin de laisser des indices permettant de décoder les
troubles de ce narrateur) ou de classer le roman dans une catégorie autre que celle du roman dit
réaliste. Il s’agira de fantastique, de merveilleux, de science-fiction ou alors d’expériences hors-
normes. Dans tous les cas, le contrat d’adhésion du lecteur peut en étre affecté, c’est-a-dire que

cette anachronie peut servir d’argument pour rejeter le roman.

Un probléme qui intéresse tout auteur de roman est cette différence irréductible entre le
temps narratif, c’est-a-dire le temps que I’on met a narrer, et le temps narré, c¢’est-a-dire le temps
déroulé dans le récit. Je commencerai donc par les définir, puis j'illustrerai comment ils ne
peuvent jamais totalement coincider et comment on peut les exploiter pour obtenir les effets

voulus.

TEMPS NARRATITF :

Le temps narratif est parfois difficile a éclairer parce qu’il s’agit, d’une part, du temps dans
lequel se situe le narrateur en tant qu’instance extradiégétique €nongant le récit, mais aussi,
d’autre part, du temps propre que nécessite la narration (au sens du fait de narrer) elle-

méme. Ce dernier temps devient subjectif par rapport au lecteur étant donné que celui-ci

' La lettre inaugurale du personnage Ghezzo-Quénum est datée de 1966. Cette lettre introductrice devrait étre

ultérieure & ce qu’elle encadre et qui se produit entre 1966 et 1967. L'auteur Aquin nous prévient pourtant par
narrateur interposé qu'il prend de la distance avec les faits comme avec son texte : «Ce document dont je m'éloigne
A mesure que je le fabrique» (Trou de mémoire, p. 14).
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peut en prendre connaissance d’une manicre plus ou moins rapide. Cependant, il est
constant par rapport au narrataire (méme si ce dernier est représenté comme le percevant
subjectivement) parce que le narrataire est inscrit dans ie texte et que sa réception du récit
est stable et fixée une fois pour toutes, & moins bien sir qu'il existe des versions
alternatives du récit 4 chacune desquelles un méme narrataire aurait des réactions
différenciées. Notons toutefois que, méme dans ce cas-13, la perception du temps narratif
qu’a le narrataire d’une version donnée de la suite d’un récit est fixée une fois pour toutes,

par définition, puisqu’inscrite dans le texte méme.

TEMPS NARRE :

Le temps narré est le temps considéré comme réel au niveau diégétique, c’est-a-dire le
temps déroulé dans I’histoire. Ce temps est considéré par Grivel comme un «présent
narrationnel fictif'» utile pour cautionner le texte comme vécu. C’est aussi le temps dans
lequel se déroule I’histoire, c’est-a-dire que, si le récit a la prétention de rapporter des faits
existant dans le monde réel, on retrouvera une datation comme technique d’authentification
de I’histoire’. La seule base de comparaison entre ce temps inscrit dans le récit et le temps
réel est le rappel du temps vécu par |’auteur (au moment de I’écriture) et celui vécu par le
lecteur (au moment de la lecture). En effet, rien n’empéche d’imaginer que, dans un monde
fictif, une activité qui prend une heure dans le monde réel en prenne deux (ou au contraire
prenne dix minutes) puisque les régles du monde fictif peuvent étre définies comme

différentes. Cependant, en vertu du contrat d’adhésion du lecteur et de I'effet de réel

' Charles Grivel, Production de I'intérét romanesque, p. 162.

2

C’est ce dont traite Grivel, op. cit., pp. 100-102.
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attendu impliqué par ce contrat, on doit automatiquement se référer au temps effectivement
expérimenté pour juger de la plausibilité du temps narré. «La fiction, pour étre efficace en

tant que fiction, se fait passer pour “Histoire” (ce qui a lieu dans le temps).'»

Ces définitions étant données, on constate qu’il est difficile de faire coincider réellement le temps
narratif et le temps narré. En effet, il est peu probable que la description d’une activité qui
demande une demi-heure de temps dans le monde non fictif se fasse pendant une demi-heure (il y
faut moins de temps 2 la lecture et probablement beaucoup plus a [’écriture, cette autre distorsion
induit I’auteur 2 croire qu’il a accordé plus de temps qu’il ne I’a fait en réalité a la description
d’une activité; a I'inverse, I’emportement passionné pour un sujet peut faire croire a I’auteur qu’il
a accordé moins de temps qu’il n’y croyait 2 un événement alors qu’il peut avoir écrit pendant dix
pages sur un événement qui ne prend que deux ou trois minutes a se produire; dans le feu de la

création, «on ne voit pas le temps passer», chanterons-nous en cheeur avec Jean Ferrat).

Méme au cinéma, cette tentative de faire coincider le temps narrant et le temps narré peut
étre difficile. La compréhension d’une scéne exige des détails de présentation qui n’existent pas
dans les événements vécus, lesquels ne sont interprétés et rapportés comme événements
signifiants que plus tard, justement par le récit qu’'on en fait (2 soi-méme ou a d’autres). Par
ailleurs, la volonté d’effet psychologique incite souvent a jouer avec les accélérés, les ralentis, les

répétitions de scénes sous un autre angle, etc. Dans tous ces cas, le temps représenté ne

' Grivel, op. cit., p. 100. Soulignement de Grivel.
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correspond pas i ce dont I'expérience vécue pourrait témoigner d’une manidre objective'.
Heureusement, I'expérience vécue est représentée mentalement d’une maniére subjective, et
personne ne rapporte sa perception du temps au moyen d’un chronomeétre, mais bien plutdt au
moyen de sensations, lesquelles montrent toujours que le temps mesurable est pergu de fagon
variable, non seulement selon les individus, mais aussi selon les dispositions mentales, émotives
et psychologiques de I’individu impliqué. Cette faille permettra d’une part a I’auteur d’excuser
son narrateur pour sa relation (au sens de rapport dans le récit) inexacte du temps et de [’ autre au

lecteur de ne pas y porter trop attention a la condition que la distorsion ne soit pas exagérée.

Voyons comment mon illustre prédécesseur a exploité cette élasticité perceptuelle du
temps, permettant sa contraction comme son étirement. Au chapitre II du livre VIII de Tristram,
Sterne fait, par son narrateur, explicitement cette distinction entre le temps narratif et le temps
narré. Dans un chapitre précédent, I’oncle Toby et le pére de Tristram® avaient envoyé un
domestique queérir le docteur pour assister la mére de Tristram dans son accouchement. «Depuis
Pinstant ot mon oncle Toby sonna et ol Obadiah regut I’ordre de seller un cheval et de galoper
chez le Dr. Slop, 'accoucheur, il s’est bien écoulé une heure et demie de lecture tolérable.’»
S’ensuit une discussion sur la durée réelle s’étant écoulée entre 1'énonciation de cette phrase et
I’arrivée du docteur. Le narrateur, Tristram, se défend d’avoir violé le principe d’unité de temps
ou de vraisemblance parce que le temps qui compte est le temps psychologique. Il s’adresse alors

a «I’hypercritique» :

' Tout le monde a en mémoire un exemple de scéne d’accident dans un film, laquelle scéne peut durer jusqu'a

quelques minutes alors que dans la réalité il n’y aurait fallu que quelques secondes sinon une fraction.

 Tristram est le narrateur homodiégétique, bien qu'il soit souvent absent du récit quoique jamais de sa narration
naturellement.

> Tristram, Livre II, ch. VIIL.
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Je lui rappellerai que I’enchainement de nos sensations produit seul en nous 1’'idée de
durée : le vrai pendule scolastique, le seul au tribunal de qui, tr€s scolastiquement, je me
soumette, abjurant et détestant la juridiction de tous autres pendules au monde'.
Fluchére souligne dans sa thése que Sterne montre par 1a que le roman et ses caractéristiques ne
dépendent pas du respect des séquences historiques mais bien de dispositions psychologiques’.
La révélation au narrataire (en méme temps, inévitablement, qu’au lecteur) de I’impossibilité de
faire coincider ce temps réel avec ce que Tristram (et sans doute Sterne avec lui) appelle le
«temps poétique» constitue une dissociation explicite du temps narratif et du temps narré. Elle
n’a pour objet, une fois de plus, que de rendre évidente la nature fictive du récit et le caractére
chimérique de la recherche intégrale de ['effet de réel dans la relation du temps. Je ne saurais étre
plus explicite ni plus convaincant que cet autre extrait du bref chapitre en question :
(...) Huit pauvres milles seulement séparent Shandy Hall de la maison du Dr. Slop,
[’accoucheur; or, tandis qu’Obadiah faisait ce trajet, j’amenais, moi, mon oncle Toby de
Namur a travers Flandres, en Angleterre; je le gardais prés de quatre ans malade sur les
bras; enfin, je lui faisais parcourir deux cents milles aux cotés du caporal Trim dans un
coche A quatre chevaux jusqu'en Yorkshire; tout cela n’a-t-il pas préparé [’imagination du
lecteur & I'entrée du Dr. Slop autant que I’exécution d’une danse, d’un chant, ou d’un
concerto pendant I’entracte?’
En fait, dans Tristram, Sterne a voulu montrer, comme le signale justement Fluchére®, que ce

n’était pas la plausibilité fictionnelle qui organisait le temps narratif, mais bien la conscience du

narrateur et les associations d'idées explicatives qui étaient sollicitées par son activité d’écriture.

' Ibid.

* Fluchere, Laurence Sterne : From Tristram to Yorick, p. 120.

' Tristram, Livre I, ch. VIII. Soulignement des noms propres par Sterne.
* Fluchere, op. cit., p. L16.
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Dol I'impossibilité de respecter la chronologie. «Aucun narrateur, y compris hors fiction, y
compris hors littérature, orale ou écrite, ne peut s’astreindre naturellement et sans effort a un
respect rigoureux de la chronologie.'» Alors aussi bien suivre le cours de ses pensées.
N’oublions pas que Tristram renvoie souvent & Locke et & son essai sur 'entendement. Trés
clairement, il associe cet essai a son histoire; il en dit que c’est I’histoire «de ce qui se passe dans
esprit d’un homme.’» C’est la tout son art narratif puisque «lorsqu’un auteur raconte une
histoire aussi étrangement que je le fais ici, il doit sans cesse revenir en arriére et repartir en avant

afin de tisser tous ses fils dans I'imagination du lecteur.’»

N .

C’est en méme temps une dénonciation de la fiction et un hommage a sa puissance
évocatrice que Sterne effectue par la plume de Tristram.

(...) J'ai vingt autres choses plus nécessaires a vous conter, cent difficultés que j’ai promis
de résoudre, mille accidents et mésaventures domestiques qui grouillent, se chevauchent et
m’emplissent I’esprit de leur foule innombrable. Demain matin, une vache pénétrera par
effraction dans les ouvrages fortifiés de mon oncle Toby, broutera deux rations et demie
d’herbe séche, arrachant les mottes de gazon qui tapissent 1’ouvrage a cornes et le chemin
couvert. Trim veut absolument passer en cour martiale; la vache doit étre fusillée, Slop
crucifié¢ et moi-méme tristramisé et proclamé martyr sur les fonts baptismaux: pauvres
diables, tous tant que nous sommes! J’aurais bien besoin d’étre emmaillotté mais il n'y a
pas de temps a perdre en exclamations! I’ai laiss€ mon pére gisant en travers du lit, mon
oncle Toby assis dans le vieux fauteuil a franges et j’ai promis de les retrouver dans une
demi-heure, or trente-cinqg minutes sont déja passées.’

' Genette, Fiction et diction, p. 70.

* Tristram, chapitre II du livre [I. Trés précisément, il dit plus loin : «Quelle téte! ah! si mes ennemis en voyaient
I'intérieur.» Fin du chapitre XXXVIHI du livre IIL

* Tristram, chapitre XXXIII du livre VL

' Tristram, chapitre XXXVIII, du livre III.
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Il s’agit bien de montrer que I'auteur peut jouer avec le temps dans la relation des événements'

mais qu’il ne saurait s’en prétendre le maitre.

Ailleurs, Sterne illustre la possible intrusion du temps réel dans le temps fictif en faisant
dire a Tristram (livre IV, ch. XVTI) :

Voici au moins une demi-heure (dans la héte et |'agitation du pauvre diable qui écrit pour

gagner son pain quotidien) j'ai jeté au feu, au lieu du brouillon, la bonne page que je venais

de transcrire avec soin.
Plus loin, il montre qu’il est loisible a I’auteur de suspendre le temps et de laisser les personnages
figés le temps utile & tout détour narratif voulu. En effet, au chapitre V du livre V, il suspend le
personnage de la mére «pendant cinq minutes» et revient 2 elle au chapitre XI du méme livre, soit
plus de huit pages plus loin. Le mélange entre les deux temps produit naturellement un effet
comique dans la phrase suivante, extraite du chapitre XIV du livre I, ott Tristram explique qu’il a

du mal  faire le récit complet de sa naissance’ : «Pour ma part, j’y travaille depuis six semaines

avec toute la rapidité possible et je ne suis pas encore né.»

De tous les jeux avec la temporalité, la suspension la plus importante et la plus célzbre de
Tristram est celle ou le pere, ne sachant pas encore que sa femme va accoucher, s’informe de la
raison du va-et-vient que suscite I'approche de ’enfantement. L’oncle Toby va répondre et
articule les mots «Je pense» au chapitre XXT du premier livre. Tristram prend alors prétexte de la

nécessité de comprendre la personnalité de P’oncle en question pour amorcer une longue

' «Un auteur peut aller et venir sur la ligne de son récit sans se rendre coupable de digression.» Tristram, ch. XXV

du livre V.
* D’autant plus de mal, auront fait remarquer tous les commentateurs, qu'il ne peut pas s’en prétendre un témoin

conscient.
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digression au bout de laquelle I’oncle Toby pourra finir sa phrase, c’est-a-dire au chapitre VI du

livre I1.

En fait, Tristram a fait le pari de ne rien négliger du passé qui serait nécessaire a
I’explication du présent. C’est pour cela qu’il ne réussit pas a rendre compte du présent parce que
ce dernier n’est jamais assez vaste pour accueillir tout le passé nécessaire’. C’est d’ailleurs ce qui
explique I’absence de conclusion au roman. Cette préoccupation et ce paradoxe d’écriture sont
illustrés par mise en abyme dans le passage du roman oii le pére essaie (livre V, ch. XVI) de
rédiger un guide d’éducation pour son fils afin de contrecarrer les effets néfastes du prénom qui
lui a été donné par inadvertance lors de son baptéme’. Ce guide, la Tristrapédie, prend plus de
temps a rédiger que Tristram n’en met 2 croitre, de sorte que le pére est toujours en retard sur les
étapes de 1'éducation de son fils et que son traité est inapplicable’. Le narrateur Tristram le
signale [ui-méme a son narrataire au ch. XTI du livre IV : «Je vis trois cent soixante-quatre fois
plus vite que je n’écris, il s’ensuit, n’en déplaise 4 Votre Excellence, que plus j’écris plus j’aurai a

écrire et plus, par conséquent, Votre Excellence aura 2 lire.»

" Je reformule ici une réflexion de Fluchere, op. cit., p. 125.

*  L’amusante scéne du baptéme veut illustrer le paradoxe selon lequel lorsqu’on se concentre uniquement sur la
chose que I’on veut éviter, c’est justement celle-1a qui se produit. Le pére de Tristram voulait pour son fils tous les
prénoms, sauf Tristram. C’est pourtant celui-ci qui lui fut donné (Livre IV, ch. XIV). Cela me rappelle une
anecdote amusante concernant !'un de mes camarades, britannique, qui, en visite 2 Montréal et parlant peu le
frangais, m'avait demandé comment on disait no tomatoes en frangais. Je lui avais bien siir répondu: pas de tomate.
Or, il s’évertuait, lorsqu’il commandait ses hamburgers, a dire avec pas de tomates ou pis encore des tomates, pas. 1l
se retrouvait, invariablement, avec des tomates dans son hamburger. Voila que je fais comme Tristram et que je
poursuis le fil de ma pensée dans ma rédaction. Retournons au texte principal, voulez-vous?

} Voir 2 ce sujet Fluchere, op. cit., p. 139.
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Fluchére signale en outre quelques erreurs de calcul dans la cohésion temporelle du récit de
Tristram'. Ces incohérences sont clairement attribuables 2 Sterne parce que le narrateur Tristram
explicite toujours ses volontés et ses apparentes contradictions. Ces erreurs sont peu nombreuses
—deux en fait’; peu de romans de cette ampleur en sont exempts, mais surtout cela ne change rien
aux objectifs principaux ni 4 I’effet général qui consiste en une dissociation explicite du temps
narratif et du temps narré afin d’inciter le narrataire (et médiatement le lecteur) a prendre

conscience des contraintes, en méme temps que des libertés’, de la fiction.

A I'égard de cette différenciation explicite entre temps narratif et temps narré, force m’est
de reconnaitre que Sterne a déja fait tout le travail’. Je me contenterai donc de reprendre cette
dissociation en la rendant explicite par moments, & ma fagon, pour en aviser le lecteur par le biais

du narrataire averti par le narrateur.

' op.cit., p. 105 et pp. 108-109.

*  L’une concerne la date de naissance de Tristram qui vient au monde huit mois aprés sa conception. Cette
incohérence est reprise par Brochu dans son Adéodat [, ou il s’en sert pour faire la différence entre la naissance du
roman (mois d’aofit) et la naissance du personnage dans le récit (mois de mars) (Adéodat I, p. 18 et p. 20). L’autre
erreur concerne la référence aux événements historiques puisqu'une lettre recue par I'oncle Toby devrait lui étre
parvenue quatre ans aprés la défaite des Turcs 3 Belgrade (1717 + 4 = 1721), alors que Tristram aurait cinq ans (or,
la naissance ayant eu lieu en 1718, cela nous place en 1723), distraction dans la conciliation entre le temps fictif et le
temps réel. Grivel dit que la datation est un procédé d’authentification du récit : «On assiste, d’une part A la
fictionnalisation de la temporalité du texte, d’autre part, 4 la temporalisation de la fiction du texte.» Grivel,
Production de I’intérét romanesque, p. 163.

' D'ailleurs, Sterne affirme par la bouche de Tristram la liberté totale de Iauteur sur la disposition de sa matigre.
Explicitement, c'est I’essentiel du contenu du bref chapitre XXV du livre V : «Un auteur peut aller et venir sur la
ligne de son récit sans se rendre coupable de digression.» Les contraintes étant li€es aux effets qui ne sont pas
indépendants des choix opérés.

* On en trouvera une intéressante analyse dans laquelle manquent certaines des notions narratologiques précisées au
cours des années 60 et 70 dans le chapitre «The Revolt of Sterne» du livre Time and the Novel d’ Adam Abraham
Mendilow, New York, Humanities Press 1972 (1™ éd. 1952), pp. 165-188.
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I y a d’abord le passage ol le narrataire Séguin se plaint de [’attitude méprisante du
narrateur. [l ne veut pas que cela dure pendant «tout le trajet'». Ici, on associe la durée de la
lecture (et la durée de la narration) 2 la durée du trajet en avion que fait monsieur Séguin. Puis,
en page 7, la remarque du narrateur a I'effet qu'un passager ayant pu s’absenter peut reprendre la
lecture aprés vingt minutes alors qu’il ne s’est passé qu’un instant pour les autres (comme

monsieur Séguin).

«Le temps que vous interprétiez mon message, quelques instants se sont passés et, avec le
fort esprit de déduction qui vous caractérise, vous avez compris que Paulo se tient 12 devant
vous.» (GP, p. 18) Cet extrait fait suite 2 une pause représentée par I’expression Un ange passe,
inscrite en gros caracteres. Il s’agit ici de représenter le temps de réflexion accordé par le

narrateur.

Ailleurs (GP, p. 20), le narrateur prétend que le temps a continué de se dérouler dans
I’histoire pendant qu’il précisait des détails : «Ou est Marco maintenant? Il se dirige vers la porte
menant 2 la deuxiéme salle, quelqu’ur lui ayant soufflé a I'oreille, pendant que je faisais votre

instruction, qu'il avait cru (...) y voir Paulo marcher...»

Plus loin, le narrataire Lopez veut ramener le narrateur 2 la description du séisme et

interrompt la discussion de ce dernier avec d’autres narrataires (Nguyen et Fasciano), car il craint

' La Gaie Planéte, p. 6. A U'avenir, GP plus I'indication de la page, dans le texte.
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qu’il sera trop tard pour savoir ce qui s’est passé pendant ce temps (GP, p. 45). II s’agit

d’association entre les deux temps (narratif et narré).

Ensuite, dans un passage de la page 49, le narrateur distingue clairement le temps propre au

narrataire (que I’on pourrait associer par ricochet au temps de lecture) du temps de la narration :
D’abord, le temps que vous trainiez votre fauteuil roulant jusqu’a [’entrée, votre visiteur
importun se sera découragé et aura rebroussé chemin. Ensuite, si vous perdez votre temps
et interrompez sans cesse votre lecture pour des riens comme les témoins de 1I’Amour
universel ou pour aller aux toilettes plus souvent que d’habitude, vous ne la finirez jamais
avant vingt et une heures.

Lorsque le narrateur s’égare en description, la narrataire Fasciano fait voir sa lassitude et aimerait

bien que le temps du roman s’accélére (GP, p. 66). Nouvelle dissociation claire en page 72, ot le

narrateur offre & Dominique de prendre le temps de faire entendre raison a un jeune punk qui,

dans I’autocar ou ce narrataire lit, géne par I’écoute de musique bruyante.

Quand les réactions se font nombreuses, le narrateur saute sur 1'occasion d'une remarque
favorable pour indiquer qu’il n’a pas le temps «de discuter les réactions de tout le monde.» (GP,
p- 87) Par 14, il se contredit puisqu’il prétend jouer avec le temps ailleurs; toutefois, sous prétexte
d’effet de réel, il prétend aussi se soumettre au temps. I s’agit ici du fallacieux prétexte de
U'intrusion du temps réel dans le temps fictif. Il faut se dépécher de raconter 1'histoire avant que

les voyageurs n’arrivent A destination ou que le téléroman de monsieur Tremblay ne commence.

Pour faire patienter une narratrice (Nguyen) désireuse d’en savoir plus sur l’action, le

narrateur promet une récompense a la fin du détour explicatif qu’il impose, soit la divulgation du



319

secret du test distinguant les hétérosexuels des homosexuels (GP, p. 104). Cette pirouette reprend
celle de Sterne (par Tristram interposé) : le narrateur accorde aux narrataires, en échange d’un peu
d’attention dans I'instant présent, «le droit de dormir a I’aise dix pages durant, prises n’importe

ot dans mon livre.'»

Méme si le temps narratif se dissocie du temps narré, la représentation du temps narré peut
influer sur le temps narratif. En ce sens, un retard senti dans la narration peut exprimer un retard
subi dans le narré. C’est ce qui se produit a la page 160 quand le narrateur explique 2 la

narratrice Nguyen que :

Puisqu’il faut faire vite et que tout se méle de retarder ses affaires, Erséa trouve bien longue
la recherche du maudit bonnet avant de pouvoir enfin accomplir sa mission. De méme,
vous partagez avec elle cette impatience et vous I'éprouvez avec elle dans cet épisode.
Vous voyez ici toute la différence que représentent quelques minutes. Ce que la
détermination et le travail d’une armée de mercenaires cherchent 2 accomplir, il suffirait
peut-€tre de I’étourderie d’un palefrenier pour I’anéantir.

Le narrateur en profite pour réfléchir sur la distorsion entre les différents effets du temps : le

travail long et patient de plusieurs mois, la force et la détermination d’un grand nombre, tout cela

peut €tre réduit a rien par une simple étourderie momentanée. C’est ce que le narrateur appellera

«|’importance du temps dans certains moments critiques.» (GP, p. 160)

Une nouvelle fois, le narrateur établit clairement la fictionalité du temps narratif en
proposant : «Si I’on marchait a reculons dans le temps, voulez-vous?» (GP, p. 163). Aprés avoir

montré de quelle facon I’on pouvait associer le temps fictif et le temps réel, le narrateur raméne

Tristram, Livre V, ch. VII.
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vite ses narrataires a la conscience de la nature illusoire de cette association. En fait, il s’agit bien
stir de la démonstration du mécanisme de la magie fictionnelle, une nouvelle mise & nu des
artifices romanesques comme on en a parlé plus t6t' en méme temps qu’un clin d’ceil et «une

mise en garde contre les tentations de I'illusion référentielle»’,

Le narrateur associe de nouveau les temps narré et narrant quand il dit au narrataire
Tremblay qu’il n’a pas le temps de I’attendre pendant que ce dernier cherche la télécommande du

téléviseur (GP, p. 181).

Enfin, le narrateur prie le narrataire Lopez, qui a dormi pendant les quarante derniéres
pages, de ne pas revenir en arri¢re afin de permettre aux autres narrataires de finir. Le narrateur
demande alors a tout le monde de remonter une fois de plus dans le temps de ’histoire, illustrant
dans le méme mouvement le paradoxe du temps qui le retient et qu’il crée pourtant & mesure (GP,
p. 184). En ce sens, et & 'égard de ce que j’ai dit au début du chapitre, ce jeu d’aller-retour entre
I’association du temps narratif au temps narré€ et leur dissociation constitue une fagon de plus de

dévoiler le caractére fictif du récit.

Voir ici méme aux pages 207, 279 et 296 les références & ['article de Peter Madsen : «Le médium comme
obstacle» dans Poérique, vol. 1, n° 2, 1970.

Daniet Couégnas, Introduction a la paralittérature, Paris, Seuil, 1992, p. 55. Le phénoméne serait, d’aprés
Couégnas, plus fréquent en paralittérature.
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On I’a vu, on I'a dit et on I’a illustré : le temps narratif et le temps réel ne peuvent pas totalement
coincider, mais on peut faire semblant. Ce que I’auteur ne peut pas faire avec les lecteurs, le

narrateur peut le faire avec les narrataires.



9. QUESTIONS DE STYLE ET DE TON

Le chapitre 6 en traitait : lorsque les objectifs d'un auteur ne sont pas reliés directement a
I’histoire qu’il raconte, la question se pose de garder 'intérét du lecteur. Il fallait d’une part
mener un récit 4 terme, garder un secret a divulguer, puis dénouer une situation critique. D’autre

part, si [’histoire n’est pas tout, le style et le ton doivent compenser.

A cet égard, le principal défi i relever est de retenir Iattention du lecteur potentiel en dépit
des nombreuses diversions que constituent les interventions des narrataires et les longues
explications du narrateur. Le narrateur prenant & partie le narrataire, il y a de fortes chances que
le lecteur potentiel sente une sympathie pour celui-ci plutdt que pour celui-la. Si c’est le cas, il
faut, afin de maintenir le désir de lecture, arriver 4 rendre manifeste ce méme désir chez les
narrataires (ou chez la plupart, le narrataire Séguin représentant un cas ou le destinataire du récit
s’en désintéresse par moments). Il est important aussi que le narrateur ne triomphe pas toujours

des échanges entre narrateur et narrataire(s).

Le ton méprisant du narrateur vient de son statut définitoire qui lui confére I’omniscience et
I’omnipotence par rapport a la narration. Le destinataire d’un récit n’a aucun pouvoir sur la
destination, sauf par rétroaction. Toutefois, la connaissance par le narrateur de son statut de
créature de I’auteur lui permet d’énoncer sa conscience de n’étre pas le maitre absolu du récit.
Transmettant cette connaissance aux narrataires, il relativise cette omnipotence qui fait de lui un

tigre de papier. Les narrataires pourront alors s’amuser de ses prétentions en méme temps que
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par écho le lecteur potentiel pourra se satisfaire de voir que I’obséquieuse source du récit ne

dispose pas toujours du monopole de I’interprétation romanesque.

Ce narrateur qui souffle le chaud et le froid triomphe donc par moments des narrataires,
mais se fait clouer le bec en d’autres, au grand contentement des narrataires et, probablement par
ricochet, du lecteur virtuel'. J’espére ainsi ajouter 2 la curiosité pour le récit un intérét pour cette
partie de ping-pong a laquelle se livre le narrateur contre chacun des sept narrataires identifiables
par un nom, le huiti¢éme étant trés discret puisqu’il essaie de refléter le mieux possible le lecteur

virtuel (et qu’il vise’ méme le lecteur potentiel).

Dans le jeu des interventions des narrataires, I’'un des écueils a éviter consiste dans la
régularité ou la prévisibilité de leur apparition. Si le lecteur potentiel arrive a deviner que tel
narrataire devrait réagir a tel moment, ou arrive a prévoir qu’aprés n interventions un narrataire
untel prendra la parole, alors I’effet de surprise (donc le plaisir de la découverte) est anéanti. Il
est donc essentiel que tant le déroulement du récit que sa narration et que les interventions des

narrataires ne soient pas prévisibles’.

On rappellera que le lecteur potentiel est tout lecteur pouvant lire effectivement le livre et que le lecteur virtuel est
le lecteur que P'auteur (limit€ par ses propres connaissances) peut imaginer A son texte. Les réactions les plus
probables, les plus certaines, je peux les associer au lecteur potentiel; celles que je ne peux que supputer, je les
attribue au lecteur virtuel.

* Je suis bien conscient que viser n’est pas atteindre et que, de cela, il ne sera possible de juger qu’aprés coup.

} Voila un autre paradoxe amusant que de prétendre fournir un récit imprévisible alors qu'il est raconté par un
narrateur omniscient connaissant le livre par avance et, pourtant, ne connaissant pas les répliques de ses narrataires.
C’est une réédition du paradoxe du menteur crétois, lequel m’a toujours fasciné,
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A cet égard, I’ imprévisibilité est-elle planifiable? C’est une question intéressante 2 laquelle
les scientifiques et les techniciens se sont attaqués trés souvent. Récemment, les théories sur le
chaos déterministe ont permis de mieux définir les fonctions de type aléatoire représentant une
trajectoire dont la corrélation entre les points diminue & mesure qu’ils s’éloignent, aboutissant &
une imprédictibilité algorithmique’. On sait qu’il existe maintenant des programmes
informatiques et électroniques permettant de générer des listes aléatoires. Les lecteurs de disques
compacts peuvent par exemple jouer les chansons d’un album sans ordre déterminé. Devais-je
construire un tel programme? A mon avis, je risquais d’y sacrifier une part de mon plaisir
d’écriture. Aprés tout, mon cerveau ne fournirait-il pas lui-méme cette fonction imprédictible si
je n’inscrivais les réactions des narrataires que lorsqu’elles me semblaient intéressantes ou utiles
ou appelées par le contexte, prenant bien soin justement de ne pas toujours céder a cette tentation

et de laisser sans réplique certains passages qui s’y seraient prétés?

Les aléas de 1'écriture (les parametres étant trop nombreux pour que I’on puisse prédire les
phrases a venir, sauf les rares phrases préprogrammées et annoncées) fournissaient donc en méme
temnps les aléas des répliques dues aux narrataires. Me mettant a la place des narrataires, je me
demandais si j’avais envie’ de répondre 2 tel passage et, si oui, lequel des narrataires était le
mieux placé pour le faire (et s’il ne s’en abstiendrait pas néanmoins) ou lequel des narrataires

pouvait avoir tout & coup un sursaut lui permettant de déroger un peu a I’image que ’on se fait de

' Voir 2 ce sujet : «Les voies du chaos déterministe dans I'école russe» par Simon Diner dans Chaos er

déterminisme, sous la dir. de Dahar Dalmedico er al., Paris, Seuil, coll. «Points Inédits Sciences», 1992, pp. 331-370
{sur les trajectoires, p. 351; sur la définition de chaos par Kolmogorov, p. 366).

* I'ai imaginé que les narrataires n’avaient pas toujours envie de répliquer, comme c'est le cas dans la vie ol nous
n’avons pas toujours envie de répondre 2 ceux qui nous importunent parce que nous estimons qu’ils n'en valent pas
la peine, ou qu'ils ne pourraient comprendre, ou que ce serait trop compliqué, ou par paresse parce que I'objet n’en
est pas assez important.
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lui, ce que toute personne fait deux ou trois fois dans sa vie. Ici, bien sfir, la vie connue des
narrataires est bien courte puisqu’elle se résume pour la plupart a I'espace d’un voyage en
transport public, en tout cas au temps de la lecture d’'un roman. Je ne pouvais par ailleurs pas
utiliser le narrataire vous étant donné qu’il se devait d’étre le plus prés possible du lecteur

potentiel.

Le narrateur expose lui-méme aux narrataires 1’imprévisibilit€ des aléas de la narration
parce que les détails qui se présentent a I’esprit lorsque I'on veut faire le tour d’une histoire
risquent de donner cours a des régressions et digressions infinies. Le narrateur de mon illustre
modele, Tristram, ne pense pas autrement : «Pour peu que I'auteur' ait d’esprit, il lui faudra
cinquante fois dévier de sa route en telle ou telle compagnie et sans qu’il pense s’y soustraire; des
points de vue se présenteront et le solliciteront sans cesse : impossible de ne pas s’arréter pour les

contempler.» (Tristram, livre I, ch. XIV)

Un autre aspect de la conversation entre narrateur et narrataires, pouvant susciter 1'intérét
du lecteur et contribuer a Ieffet de style général, consiste en la pseudo-interactivité du récit.
Puisque le narrataire fait connaitre ses réactions au narrateur, ce dernier peut ajuster ou non son
activité narratrice en conséquence. Il s’agit 12 d’une illusion d’interactivité, simulée par
I'interaction fictive® entre narrateur et narrataires, pouvant représenter I'interaction possible entre

rédacteur et lecteur si le lecteur avait la possibilité d’influencer en temps réel la rédaction. Dans

' I faut noter que Tristram, le personnage, se présentant comme I’auteur de son récit ne distingue pas entre auteur

et narrateur, ce que Sterne derrigre lui différencie bien dans les faits sinon dans les termes.
* Puisqu’il s’agit d’étres de fiction.
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un roman, lorsque le texte est imprimé, cela n’est plus possible, mais dans un média comme
Internet, la rédaction d’un texte de fiction peut effectivement étre dévoilée par parties, du genre
feuilletons, puis étre modifiée et ajustée au gré des commentaires des destinataires pour étre
présentée de nouveau. On pourrait continuer ainsi ad infinitum. Certes, la possibilité existait
aussi lorsque I'on publiait par feuilletons justement. Les séries de télévision américaines
changent selon les critiques des téléspectateurs. Sterne lui-méme lisait la critique' que 1’on faisait

de son Tristram puisque les neuf livres ont été publiés a raison de deux 2 la fois, sauf le livre [X.

Il y a cependant d’autres éléments interactifs du texte. Les espaces a remplir’, les listes 2
compléter fournies par le narrateur’ de méme que les nombreuses questions s’adressant aux
narrataires (incluant le narrataire ultime vous, et pouvant inclure le lecteur) sont autant
d’instances a la participation effective du lecteur. Les autoréférences, avec possibilité de sauter
des pages’ ou de vérifier un renseignement en un endroit précis du livre, constituent d’autres
aspects interactifs qui permettent au lecteur de manipuler le livre méme que les narrataires sont

censés €tre en train de lire. On retrouve un phénoméne approchant, quoique moins précis quant

" Les réponses aux critiques sont nombreuses dans son texte, mais ce trait ironique mérite mention : «Hola! porteur,
voici six pence, entre dans cette librairie et raméne-m’en quelque critique au godt du jour [Ici, une note de Soupel
fait remarquer que I’expression day-tall critick fait allusion aux critiques mercenaires]. Je donnerai volontiers une
couronne A celui qui m’aidera par son savoir-faire 2 sortir de leur escalier et A mettre au lit mon pére et mon oncle.»
Il se plaint aussi de ce qu'ils ne sont jamais satisfaits : «Mais comment répondre aux critiques? Disons-le par
avance : ma pantoufle le sait mieux que moi.» (Chapitre XIV du livre IX) 1l profite aussi d’une autre autoréférence
pour les vouer aux enfers : «Au diable! donc mon chapitre, pourvu toutefois qu’un critique (peu importe lequel).
faisant son séjour aux enfers, veuille bien prendre la peine de I'y porter.» (Chapitre XXVI du livre IX) On en
conclut que les critiques ménent les ouvrages aux enfers parce que c’est le lieu de leur séjour 2 eux.

* Pages 30, 99 et 100 du texte de fiction.

* Par exemple, la page 140 du texte de fiction.

Y Tai rouvé exactement le méme procédé dans Agénor, Agénor, Agénor et Agénor de Francois Barcelo (Quinze,
1980, p. 227). Dans I’'introduction au chapitre sur «L’histoire de Dominique» (pp. 227-232), le narrateur prévient le
lecteur —ainsi qu'il I"appelle— qu’aucun personnage de cette partie ne reviendra dans la suite. «Le lecteur pressé
peut donc, sans risque de perdre le fil ténu de ces histoires, sauter ce chapitre si cela lui plait.» (/d.)
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aux autoréférences, dans le Tristram de Sterne'. Je peux rappeler ici les exemples que Fluchére a
relevés : page blanche au chapitre XXXVIII du livre VI pour dessiner le portrait de la veuve
Wadman, chapitres XVIHI et XIX du livre IX laissés en blanc, espaces a compléter comme au
chapitre XXV du livre VII et gros mots représentés par des astérisques au soin du narrataire (et
par ricochet du lecteur) au chapitre XXVII du livre IV, aux chapitres I, IV, XVII, XX VII, XXXII
et XXXVII du livre V, aux chapitres XVII, XXXIV et XXXIX du livre VI, aux chapitres XX,
XXIX et XXXVII du livre VII, au chapitre XXI du livre VIII et au chapitre XXVIII du livre IX°.
Je me dois d’ajouter ces autres passages ol Tristram suggére des situations «délicates» et ot les
astérisques permettent d’imaginer ce 4 quoi tout le monde pense, et a quoi I’auteur veut bien
qu’on pense, toujours rejeté par double sens’ dans la suite : deux passages au chapitre VI du livre
II, un passage aux chapitres XIII, XIV et XV du livre I, deux passages au chapitre XX du livre
IX, un i la fin du chapitre XXII du mé&me livre et un autre 2 la fin du chapitre XX VTII toujours du
méme et dernier livre. Quand Tristram entame le sixi¢me volume, il conseille au narrataire-
lecteur de s’asseoir sur la pile des livres précédents’, faisant donc comme si les cinq précédents

volumes €taient accessibles et directement présents pour le lecteur.

' A comparer avec les autoréférences dans Adéodat I d’ André Brochu mentionnées ici-méme 2 la fin du chapitre 7.

* Voir Fluchére, Laurence Sterne : From Tristram to Yorick, p. 415 ol la liste est moins complete mais I’explication
plus détaillée.

' Les doubles sens sont des amusements affectionnés dans la littérature de ce genre comme on le constate chez
Rabelais. L'épisode des nez qui s’étire sur plusieurs chapitres a partir du chapitre XXXI du livre III en est un bon
exemple, d'autant plus ironique que Tristram nous prévient qu’il ne faut pas penser a autre chose. Cette histoire de
nez se prolonge avec le conte de Slawkenbergius au début du livre IV, laquelle histoire se termine en queue de
poisson comme Un drame bien parisien d’Alphonse Allais ol c’est le narrataire-lecteur qui est pris au pidge pour
avoir voulu trop en savoir et faire des inférences qu’il n'était pas autorisé 2 faire. Umberto Eco en fait une analyse
intéressante dans le chapitre VIII de The Role of the Reader : Exploration in the Semiotics of Texts, Bloomington,
Indiana University Press, 1979, 273 p.

* Tristram, Livre VI, chapitre premier.
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A ce sujet, il convient de distinguer I’interactivité et la plurilinéarité. Le vrai roman
interactif est possible dans Internet. Ce qu’on appelle récit interactif est la plupart du temps un
récit plurilinéaire comme !’ont montré Gaudreault et Noé€l-Gaudreault dans leur étude sur ces
livres dont on dit que I"enfant lecteur est le héros'. Ils font bien voir que I’interactivité est toute
relative. Le lecteur peut choisir un parcours de lecture parmi plusieurs. On définit donc un texte
comme linéaire s’il n’offre qu’un seul parcours possible et comme plurilinéaire s’il en offre
plusieurs. Toutefois, le lecteur ne peut modifier le contenu du parcours, ni méme ajouterai-je
I’offre de parcours & moins de devenir coauteur, ce que permet Internet. Par ailleurs, les livres
dont on est le héros font usage d’un artifice a la Butor, dans lequel cas le vous serait facilement
remplagable par un i, ce qui en fait un personnage du récit. Seuls les vous offrant un choix de
parcours s’adressent vraiment au lecteur. L’utilisation par moi de ce procédé enfreindrait la

contrainte que je me suis imposée & I’effet de ne pas faire du narrataire un personnage du récit.

Dans La Gaie Planéte, il ne s’agit pas d’interactivité compliéte; c’est pourquoi j’ai parlé de

pseudo-interactivité. L’intérét pour moi étant non pas d’offrir une série de conclusions® mais de

' Gaudreault, Romain et Monique Noél-Gaudreault, «Graphes et textes plurilinéaires» dans Poétique, vol. 23, n° 92,
nov. 1992, Paris, Seuil, pp. 399-417. Leur étude donne un bon apergu de I'éclosion de ce type de textes 2 partir de
I’ Qulipo (1960) jusqu’au foisonnement qui commence en Angleterre vers 1982. Voir surtout les pages 402-404,

* Ce que de nombreux livres pour enfants permettent maintenant et que proposais déja Jacques, le Faraliste. De
méme Brochu, dans son Adéodat I, offre cing suites A la douleur de {'enfantement d’Emérende, mais donne comme
moi dans la pseudo-interactivité puisqu’il choisit lui-méme a et ¢ parmi les possibilités :

«Cinq propositions pour que se termine le supplice d’Emérende :

a -qu'elle accouche sans douleur;

b -qu'elle aille 2 Montréal, ot il y a un hopital;

¢ -qu’elle attende le bon moment;

d - qu’elle saute de douze 4 quatorze; [C’est qu'elle attend son treiziéme enfant, note de MFL]

e -qu’elle meure.» Adéodat I, p. 27. Plus loin, toujours p. 27, on trouve : «Sacrement, je préfére m’en tenir aux
premiére et troisi#me propositions : qu’elle accouche, la cilisse, pour en finir avec le reste.» On notera que toute
I'histoire d’Adéodat est cette attente de I’accouchement d’un roman, figurant symboliquement I'accouchement
improbable d’un Québec indépendant. Tout le procédé illustre aussi le rile des narrataires (appelés lecteurs) comme
miroirs de la mise au monde difficile de I’ceuvre, de I'écrivain et du Québec. «(...) Il me faut mettre fin au
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fournir un véritable roman avec ses caractéristiques : personnages, décors, récit, intrigue a
dénouer, point de départ, crise et résolution provisoire, tout en simulant I'interaction entre

destinateur et destinataire du récit.

On s’intéresse ausst 2 la lecture d’un roman 2 cause des évocations qu’il suscite. La plupart
des romans ont en trame hypotextuelle' d’autres romans qui les alimentent tout en fournissant un
écho aux préoccupations qui les habitent. On dit alors que le roman est I’hypertexte’ d’un texte
antérieur. Ainsi, le Tristram de Sterne a de nombreux hypotextes® dont Tom Jones, les ceuvres de

Rabelais, les Essais de Montaigne et de Locke, et le magnifique Don Quichotte de Cervantés.

bavardage pseudoscientifique et fortement littéraire qui, depuis le début, sert & m’exaspérer contre moi-méme par le
détour de mes lecteurs. Car, jusqu'ici, Adéodar n’est que la matrice d'un livre s’écrivant, avec ironie, contre I'auteur
qui, lui, reste impuissant 2 mettre au maonde la représentation individuelle d’un de ses destins (6 Malraux! que je
vous veux de mal!}), c’est-2-dire son personnage.» (Adéodat I, p. 71)

' Genette, dans Palimpsestes : la littérature au second degré (Paris, Seuil, 1982, p. 14), définit I"hypotexte comme
un texte qui sert de référence & un autre dont ce dernier n’est pas un commentaire. Il peut s’agir d'une imitation, ou
plus largement d’une forme inspirée de. ou d’un passage inspiré de. ..

*  Yannick Mouren considére aussi le film adapté ou inspiré d’un roman comme un hypertexte de ce dernier. If
établit une typologie selon qu'un film est inspiré d’un ou plusicurs ouvrages de fiction ou d’un ou plusieurs ouvrages
non fictionnels {Mouren, «Le film comme hypertexte (typologie des transpositions du livre au film)» dans Poétique,
vol. 24, n° 93, Paris, Seuil, 1993, pp. 113-122]. Ces notions d’hypertexte et d"hypotexte sont légérement différentes
de celles auxquelles nous ont habitué les pages gopher ou, plus fréquemment aujourd'hui, web d’Internet. Dans
Internet, I'hypotexte est le texte de départ offrant des liens avec d’autres textes. En cliquant sur un mot ou sur un
signe du texte de départ, on aboutit & un texte d’arrivée qui, lui, est I'hypertexte. Comme le texte d’arrivée peut
aussi renvoyer au texte de départ, deux textes donnés peuvent 2 la fois étre I'hypotexte 'un de I’autre et I'hypertexte
'un de I'autre. Par ailleurs, on a pris I'habitude de parler uniquement d'hypertexte, justement parce que les textes
renvoient les uns aux autres sans cesse et que ['important c'est !'existence du lien, ce lien étant baptisé lien
hypertextuel. Le protocole de transfert hypertextuel est 4 'origine de I'abréviation constituée par les célébres lettres
http que l'on retrouve au début de toute adresse web, Les utilisateurs frangais d’Internet proposent ouébe pour
franciser ce mot. Les utilisateurs québécois promeuvent plutét I'expression /a toile ou encore !'hypertoile.

' faut ajouter aux hypotextes les prédécesseurs de Sterne dans le siyle digressif que les commentateurs ont
quelquefois suggéré comme inspirations au Tristram. [l s’agit principalement de Voyage Round the world de
Dunton (1691) et de The Life of John Bundle, Esquire, containing various observations and reflections made in
several parts of the world; and many extraordinary relations de Thomas Amory (1741). Fluchere, op. cit., p. 185-
189, les considere comme des collages ne manifestant pas les préoccupations littéraires ni philosophiques, ni surtout
la maitrise narrative du Tristram de Sterne. S'ajoute aussi, pour de nombreuses références quant au contenu et aux
réflexions de nature psychologique, Anaromy of Melancholy de Robert Burton (1621).
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Les références 2 Cervantés sont fréquentes et les liens nombreux' : «Sterne, qui prend des allures
de Cervantés, et fait naitre I’idée d’un Rabelais nouveau, trouve bon de se donner encore la voix
de Montaigne avec le goiit (amusé) des exemples et des paralléles savants.’» Voltaire parle méme
«du “second Rabelais d’Angleterre”». L'’affection de Sterne pour Cervantés est exprimée par
Tristram (a travers I’admiration de ce demier pour Don Quichotte) lorsqu’il place la résignation
du révérend Yorick a son vilain cheval «au niveau des marques de vertu dont fit preuve I’inégalé
Chevalier de la Manche, lequel m’est trés cher, soit dit en passant, et m’eiit fait faire plus de
chemin pour [’aller voir que le plus grand héros de I’antiquité’». Plus loin, il fait appel au «gentil
esprit» et & la «douce gaieté» qui ont inspiré son «cher Cervantés» (chapitre XXIV du livre [X).
Don Quichotte retrouve son pendant chez le pére de Tristram, le personnage. En effet, le pére,
féru de notions théoriques, voudrait bien voir le monde se plier 2 ses conceptions, mais le monde
s’y refuse toujours. De mé€me, I’entreprise tristramienne est aussi elle-méme don quichottesque,
car elle est vouée par avance a l'échec, tentative de rendre, au sens de décrire, restituer
adéquatement, la réalit€ par les livres. Ces mondes littéraires font écho aux mondes réels (les
mondes pseudo-réels des personnages de la fiction) et aux mondes réels de 1'époque d’écriture.
De la méme fagon, mes descriptions d’un monde fantasmatique (sorti de I’imagination) font écho
a des aspects du monde réel, dont les nombreuses arguties entre le pouvoir et la science
(représentés par Marco et Sigma). Le roman ne donne raison ni a I’'un ni a I’autre (bien qu’il

fasse provisoirement triompher les «méchants», mais les «bons» sont-ils bien bons?) parce que je

' Voici la référence des occurences dans Tristram de mentions soit de Cervantés, de Don Quichotte, de Sancho

Panga ou méme de Rossinante, soit des extraits du Don Quichotte : Livre I (chapitres X, XI, XIX); Livre II
(chapitres III et XVII); Livre III (chapitres XI et XIX); Livre IV (chapitre XXXII); Livre VII (chapitre XXXVI) et
Livre IX (chapitre XXIV).

*  Serge Soupel, préface A Vie et Opinions de Tristram Shandy, gentilhomme de Laurence Sterne, Paris, GF
Flammarion, 1982, p. 9.

' Id.,p.8.



331

ne saurais prétendre assener la vérité' & mes lecteurs, toutefois j’ai ailleurs’ exprimé ma
conviction que la science ne peut avoir la prétention de fournir un guide a I’action ni de servir de
base a I'éthique puisqu’elle appartient au monde descriptif alors que 1'éthique (le monde
prescriptif) reléeve des objectifs et de la volonté’, guidées par des valeurs, lesquelles sont
imposées, puis développées et finalement choisies consciemment ou non, a I'intérieur des
contraintes données par 'environnement. En ce sens, la science peut tout au plus éclairer les
conséquences prévisibles des choix éthiques, mais elle ne peut pas se substituer a la nécessité
d’opérer des choix existentiels’. J’aurais d’ailleurs tendance & m’opposer, comme Ama Ata
Aidoo, a celui qui «en face d’une réalité plus tangible que les murs massifs des forteresses aux
esclaves bordant nos plages, parle toujours de vérité universelle, d’art universel, de littérature

universelle et de produit national brut.’»

Y Tristram, livre [, chapitre X.

' Je pourrai encore ici faire appel 2 mon illustre prédécesseur Sterne, qui fait dire 3 Tristram : «Mon pére, dont
I'esprit muait invariablement en hypothéses tous les faits de la nature, mettant ainsi plus que quiconque au monde la
VERITE en croix (...)» (Tristram, chapitre XXXII du livre IX).

! Dans mes letires aux journaux, dans mes essais universitaires antérieurs et dans mes discussions avec des
personnes intéressées par la philosophie.

> Ce sont 13 de vieilles discussions philosophiques pour lesquelles il n’est pas malaisé de trouver des références
bibliographiques. Ces questions ont ét¢ réactualisées dans les années 70 par des philosophes comme Jean-Frangois
Lyotard (je recommande : Rudiments paiens, Paris, UGE, 1977, pp. 9-10 et p. 235 de méme que La condirion
postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 20) et Gilles Deleuze (voir Logique du sens, Minuit, 1969 et Qu'est-ce que la
philosophie? avec Guattari, Minuit, 1991) dont les principes ont €té repris ici (au Québec) entre autres par Jacques
Daignault (Pour une esthétique de la pédagogie, Victoriaville, NHP, 1985, 260 p.). On peut méme convoquer Denis
Monigre : «Nous trouvons plus exact d’affirmer que la vérité€ est relative a une réalité particulidre qui, étant en
mouvement, ne peut que se dépasser elle-méme. (...) En ce sens, toute vision de la réalité est idéologique
lorsqu’elle cherche 2 figer, & maintenir, & stabiliser un état social particulier.» Critique épistémologique de I'analyse
systémique, Ottawa, Editions de I' Université d’Ottawa, 1976, pp. 22-23.

‘ Sterne ne me dédira pas, qui fait dire 2 Tristram : «Perfides sont les voies, perfides les détours de ce labyrinthe,
perfides les tracas of va vous entrainer ia poursuite de ce fantdme ensorceleur : la SCIENCE. O meon oncle, fuyez,
fuyez, fuyez loin d'elle comme d'un setpent!» Livre II, ch. II. Cette exhortation ironique n’est pas une
condamnation de la science, & mon avis, mais une prévention quant a son caractre inutile pour la détermination de
I'agir. L'oncle Toby n’est pas un homme de la réflexion, il agit. A I'inverse, le pere Shandy est un homme de la
réflexion qui n’agit pas. On pourra aussi faire le paralléle entre ces deux aspects agir et réfléchir dans le Hamlet de
Shakespeare, le premier étant représenté par Horatio et le second par Hamlet. La victoire finale étant réservée a
celui qui profite des deux : Fortinbras.

* Ama Ata Aidoo, Our Sister Killjoy (or Reflections from a Black-Eyed Squint), Longman, Londres, 1977 (©1966),
p. 6. Ma traduction.
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Ce possible voyage au pays de la philosophie peut étre d’intérét pour le lecteur potentiel,
mais il est certain que 1’habillage stylistique du texte doit d”abord I'y attirer, car jamais de telles
références n’y arrivent a elles seules pour I’ensemble des lecteurs dont j’ai la connaissance. Il est
donc temps de s’intéresser, aprés ce détour qui me semblait utile a I’intelligence de I'écriture,
plus qu’a la structure et au contenu, aux mots mémes, aux phrases ot ils coulent et aux unités

extraphrastiques (paragraphes et pages) dans lesquels ils s’insérent.

En principe, chaque auteur posséde son style, sa voix, sa «maniére» au sens montagnien.
C'est ce qui permet de le reconnaitre, c’est ce qui peut susciter I'intérét qu’on lui porte’. Je
présenterai donc ici les caractéristiques plus textuelles de mon récit montrant mes techniques dans
I'emploi des mots et des phrases. J’aurais pu m’arréter & éplucher le Gradus® pour faire la liste
des figures de style employées. Cela aurait pu étre amusant, mais ne donne pas nécessairement
I’idée générale de mes préoccupations stylistiques. Je me contenterai plutdt de montrer ce que

j’ai voulu faire et comment je 1’ai fait dans I’espoir que I’effet recherché ait pu étre obtenu.

Plusieurs de mes phrases sont longues et imbriquées. Il s’agit surtout de celles formulées

par le narrateur. L’effet recherché est I’accumulation de niveaux logiques, ce qui oblige le

A cet égard, je ne contredis pas Maurice Couturier (La figure de ['auteur, Paris, Seuil, 1995, 262 p.) : I'auteur
court aprés les lecteurs et les lecteurs cherchent toujours un auteur. On peut rappeler Barthes : «Je désire I'auteur :
j’ai besoin de sa figure» (Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 46). Cela ne change rien au statut d’énonciateur
du récit qui reléve logiquement du narrateur (dont, bien slir, personne n’'est dupe, |'auteur est uitimement
responsable sans devoir endosser ses propos ou opinions).

* Bernard Marie Dupriez, Gradus : les procédés littéraires (dictionnaire), Paris, Union générale d’édition, 1980,
coll. «10/18», n° 1370.
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destinataire & concevoir les nombreuses implications qu’un simple énoncé peut avoir'. Lorsque le
narrataire trouve cela trop lourd, il le fait savoir, reflétant par 1a I’'impatience ou la fatigue
probable du lecteur potentiel. Ce procédé peut vite devenir lassant, c’est pourquoi j’ai tenté, a la

révision du texte, d’en diminuer les occurrences.

J'ai aussi tenté de varier les rythmes, passant du rapide et sec au lent et ample. Ces
variations créent une alternance entre des segments de longueur variable, provoquant un effet
semblable a celui des montagnes russes. Les contrastes ne doivent pas étre trop violents, question
d’éviter les haut-le-cceur, ni trop faibles, question de susciter un peu de tension. Par ailleurs, les
nombreuses digressions du narrateur ralentissant le rythme non pas de 1'écriture mais du récit
sont décriées par les narratrices Nguyen et Fasciano (reflétant 1'attitude probable du lecteur

potentiel)’.

La longueur des phrases et les sonorités employées font appel & deux procédés que j’ai
baptisés la courte course et la sécheresse mouillée. Le premier fait référence i des événements
racontés bri¢vement dans un style rapide sans transition qui essoufflent le lecteur, mais sur une
distance courte. En voici un exemple :

Quelque chose ressemblant 4 un rugissement, dans un registre plus aigu cependant, traverse

tout ['air environnant la colline, signal indubitable de la découverte de Félicio par Rina.

Erséa, dans la direction opposée, fait demi-tour et se précipite. Les branches défilent devant

son visage, les arbres font penser & une cloture tant le mouvement de la course les
rapproche. La brume matinale est complétement dissipée, I’air se réchauffe et les odeurs

' On en trouvera un exemple des le deuxidme paragraphe de mon roman. Pour un exemple plus frappant mélant

aussi parenthgses et tirets, voir le milicu de la page 101. Le passage ol le narrateur explique le jeu de bailon-pied
aux pages 76 et 77 en est aussi un bon exemple.
* On en trouvera entre autres de bons exemples aux pages 47, 60, 156 et 160 du texte de fiction.
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fraiches de terre et de feuilles cédent leur place a des parfums plus secs de bois et de
poussiére'.

Second exemple :

On ne voit pas de lumiére a la fenétre. La porte entrouverte, on n’a qu’a la pousser pour
découvrir I'intérieur froid et humide.

—Sigma? Sigma?

La lampe n’est pas 4 sa place prés de la porte. Des meubles imprévus se heurtent aux
jambes de Gamma. Le silence est la seule réponse’.

Quant 2 la sécheresse mouillée, il s’agit de segments plus longs, donnant un souffle au passage,
en économisant pourtant les charniéres syntaxiques. Voici une illustration du procédé :

Dans cette deuxieéme salle, un peu plus petite que la premiére, pas de trace de Paulo. Tous
les membres de I’ Académie sont |3 a discuter. S’y trouvent également divers philosophes et
historiens sans affiliation qui font de la recherche non commanditée, chose de plus en plus
rare. (...) Quelques colonnes se présentent a votre vue et, apercevant maintenant Marco de
dos, vous ne savez pas s’il reconnait déja la silhouette de son mari’.

Autre exemple :

Allait-elle laisser passer une si belle occasion de faire avancer la connaissance? Marco
pouvait-il refuser? Des fouilles dans les plaines du Nord, Sigma en aurait pour des
décennies a dépoussiérer les vieux artéfacts, a interpréter les manuscrits anciens. Elle
publierait des livres que seuls les lettrés consulteraient. Elle ne pouvait rien ajouter ni
retrancher du Grand Livre bleu, cela ne venait méme pas a I'esprit du roi trop bien formé
aux interprétations officielles dont il ne croyait que ce qui faisait son affaire, mais dont il
connaissait la stabilité assurée par les éducateurs, les prétres et les nobles. Contre une
promesse de détruire les documents compromettants, le souverain ouvrait les coffres de
I’Etat 2 une historienne prometteuse et se proclamait Ami des Arts et des Sciences. Sigma
lui fit parvenir une boite de fac-similés qu’ils détruisirent ensemble. Marco n’était pas
dupe, il savait les originaux intacts, il se montra généreux et convaincu d'un silence
intéress€ : une historienne affamée peut risquer sa vie plutdt que de croupir dans
I’insignifiance; une historienne repléte, ce qu’elle ne devint jamais, investissant tous les
fonds dans la recherche, I’achat de matériaux, de chevaux verts pour le transport, de tentes
pour les séjours prolongés des aides a la fouille, etc., une historienne repléte donc n’irait pas

' La Gaie Planéte, p. 161.
' Id, p.148.
' W, p.22.
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se condamner elle-méme pour le plaisir de détroner son roi. D’ailleurs, Marco le savait
bien, ce n’était pas dans le caractére de Sigma'.
Dernier exemple :
Ce n’est pas la premiére fois qu’elle rejoint le domicile a la nuit tombée, tout de méme elle
en est plus indisposée que de coutume. Allons, il faut vite oublier ces pressentiments
inopportuns et se composer un visage souriant. L’épouse est sans doute 1a depuis quelques
heures et aura eu le temps de préparer de son excellente soupe au chou; les effluves semble-
t-il, en remontent la voie publique; peut-étre aussi, par une de ses attentions, secret de son
charme, y a-t-il un peu de thé sucré aux amandes, la friandise préférée du couple’.
Pour entrainer le lecteur, I’écriture doit «faire sentir». Il n’est pas facile de rendre les sensations
par I’écriture. Le texte est abstrait pas rapport & ce qu’il décrit. Pour passer de I'intellect aux
sens, il faut rendre les évocations non par leurs causes mais bien par leurs effets. Plutdt que de
parler de la chaleur qui cuit la peau, il faut montrer comment se sent celui dont la peau est cuite
par le soleil. En voici deux exemples :
Et dans la pénombre et dans I'excitation vers la découverte, I’on ne sait plus trés bien si ce
sont les branches ou les mains qui effleurent les peaux tendres et juvéniles ni pourquoi,

malgré la fraicheur ambiante, les robes se soulévent et se détachent par a-coups de leurs
supports vivants®.

Le sang de Marco ne fait qu'un tour. Sa vision s'embrouille, les murs tournent et ses
oreilles bourdonnent. La menace se réalise, I’impensable arrive. La chaleur I’étouffe, le sol
se dérobe sous ses pieds®.

C’est aussi I’effet recherché par I’hypallage suivant déja cité : «Des meubles imprévus se heurtent

aux jambes de Gamma.» (GP, p. 148) Ces techniques sont bien connues de tous les écrivains

d’expérience.

' La Gaie Planéte, pp. 120-121.
P Id, p. 148.

* M, p.116.

‘M, p.9s.
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L’humour est une autre fagon de s’attirer la sympathie du lecteur. Les différentes facéties
d’un narrateur, et par-derriére lui d’un auteur, peuvent amuser. Cependant, il y a des limites a fa
facétie parce qu’elle finit par montrer une absence d’intérét chez son auteur envers le destinataire.
Si elle manifeste le sens de la dérision d’un énonciateur, a trop fortes doses elle verse dans le
cynisme ou le manque total d’empathie pour |’énonciataire. Le dosage en quantité et en qualité

est donc nécessaire.

Le recours au déparré’ est aussi un ressort intéressant du récit qui permet également
I’humour. On peut parler du passage ol le personnage Tchamblin réagit a !l’aveu
d’hétérosexualité de son fils Franco, comme un exemple de dénarré puisque cet événement n’aura
pas lieu (GP, p. 177). La référence aux titres des journaux s’ils existaient est aussi un autre
exemple de dénarré (GP, p. 68). D’aprés Prince, le dénarré permet au narrateur d’affirmer la
valeur de ses choix (ou de prétendre établir la profonde connaissance de son sujet, ajouterais-je)

ou de montrer A quel point un personnage vit une expérience inhabituelle’.

Puis, les mots eux-mémes permettent de trouver un certain plaisir grace aux doubles sens,
métaphores, contrepéteries, contresens, 2 I’ironie, aux répétitions et aux inventions verbales. Je
me suis donc plu, comme mes illustres prédécesseurs, en espérant que cela amuserait le lecteur, 2

faire des listes de mots’, & jouer de I’ironie’, 2 faire des répétitions’, 2 inventer des mots comme le

' Prince définit le dénarré comme la partie d’un récit qui s’intéresse a ce qui ne s’est pas passé, mais aurait pu se

passer. Voir Gerald Prince, Narrative as Theme (Studies in French Fiction), University of Nebraska Press, 1992,
p- 30.

* Prince, Narrative as Theme, pp. 34-36.

' Voir la liste d’adjectifs proposée 2 la page 140 du roman, la liste des étapes de 1a recherche de Védrine dans la
maison de Sigma et Gamma en page 149 ou encore la liste du contenu de la sacoche en page 158.
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trialogue ou a simuler I’ effet sonore des paroles d’une personne dont la bouche est obstruée (page
93 du roman). L’effet de la néologie est la nouveauté, la surprise, le comique et le plaisir de
trouver une forme exacte pour un concept dérivé d'un autre plus élémentaire. Ces techniques
vieilles comme le monde sont quelquefois réprouvées par les puristes, car elles sont bien
appréciées du vulgaire. Elles sont pourtant habituellement efficaces et ont bien servi tant
Rabelais que Sterne, tant Moliére que Ducharme, et pourquoi pas Francis Lagacé. Certes, il ne
faut pas en abuser, car le burlesque flamboyant finit par lasser. Les ruptures de ton doivent étre
explicables (par exemple le ton familier entre Védrine et Marco montre que leur relation est plus
que celle d’une espionne a son commanditaire, page 154 du roman) par le passage d’un narrataire
a un autre, par le passage de I’état d’irritation & celui d’exaspération d’un narrataire, par le

caractére fantasque du narrateur, etc.

Finalement, [’absurde de la situation dans laquelle se trouvent souvent les personnages, par
exemple Félicio pris nu-fesses dans son rocher (GP, p. 161) ou Sigma qui ne peut répondre & son
roi parce qu’elle est paralysée a la vue de la vierge pourpre (GP, p. 128), n’a pour but que de
montrer «l'irrévérence comique avec laquelle la réalité elle-méme traite 1’'image idéale de la

réalité que I’homme se fait de lui-méme.'»

Voir par exemple tous les cas ol le narrateur se fait nostalgique du totalitarisme soviétique. De méme dans ce
passage particulier ;
«Je trouve que, pour une plangte ol tout le monde est censé étre homosexuel, il y a bien des fideles qui
s’envoient en I’air avec des représentants de I’ autre sexe!»
Bien envoyé, Madame Laverdiere! Vous avez tout 2 fait raison. Qu’y puis-je? Je peux vous raconter
Ihistoire par un bout ou par I'autre. Je peux emprunter les yeux de 'un ou de 'autre. Je peux voler au-dessus
des gens, les regarder par en dessous ou par en dedans, mais je ne peux rien changer 4 leurs comportements ni
a I'histoire elle-méme. Ca, c’est le role de I'auteur. St vous voulez mon avis, il est bien pervers d’inventer
ainsi un monde ot les hommes et les femmes ont des agissements si choquants. (La Gaie Planéte, p. 166)
Par exemple |'expression harts généreux qui revient souvent de méme que les phrases que les personnages
reprennent intégralement et immédiatement aprés le narrateur.
' Fluchere, op. cit., p. 143.
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Cette fagon de maltraiter les personnages et d’assassiner sans remords méme un personnage
pour qui I’auteur a de la sympathie se retrouve aussi chez Barcelo dans son Agénor... 1l traite la
question par mise en abyme dans le roman lorsque les éditeurs répondent au personnage
d’ Anatole qui cherche a faire publier son roman :

Méme le marquis de Boutade, que nous avons I’honneur de publier, se sentirait incapable

de réserver un tel sort a ses créatures. Vous faites mourir toutes les votres, souvent

cruellement, parfois en grand nombre, toujours sans raison'.
Cette remarque adressée a un personnage du roman de Barcelo s’applique tout & fait & son roman
méme. Plus haut, le narrateur disait que le personnage-écrivain Anatole se sentait comme Dieu
en tant qu’auteur. Encore une fois, si je traite mes personnages avec la méme désinvolture que

Barcelo les siens, mon narrateur ne le signale pas aux narrataires dans le récit afin d’éviter la mise

en abyme.

Le mélange de tous ces éléments en des proportions appropriées, vous en serez juges savants
lecteurs, permet de rendre le texte intéressant tout en marquant la voix de I’auteur par-dela
I’histoire que transmet le narrateur. Cette voix, c’est le sentiment de familiarité que le lecteur
retrouve entre les différents passages du texte parce qu’ils sont de la méme encre pour ainsi dire,

ue le lecteur devrait reconnaitre d’un ouvrage a [’autre du méme auteur en ayant justement
g J

Barcelo, Agénor, Agénor, Agénor et Agénor, p. 180.
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I’impression que c’est la méme tessiture vocale qui s’adresse 2 lui. La peut réapparaitre la figure

de I’auteur, pas sa représentation symbolique, mais la trace de sa maniére dans son travail.



10. POTENTIEL DIDACTIQUE D’UN TEXTE QUI DEVOILE SES MECANISMES

Pour Walker Gibson', I’étude de la distinction entre les diverses instances narratives doit
servir 4 montrer aux jeunes comment on peut reconnaitre un bon livre d'un autre. Par exemple,
un bon auteur saura créer un narrateur suffisamment convaincant de méme qu’un narrataire’
auquel le lecteur acceptera de s’identifier’. Booth, qui cherche par ailleurs 4 déterminer par
I’étude des techniques mises en ceuvre dans un texte si I’auteur a atteint ou raté ses objectifs et
comment d’autres auteurs pourront se référer a ces techniques pour obtenir les effets voulus, d’ou
la nécessité de les classer, nous dit que «la narration® est un art pas une science’», ce avec quoi je
suis bien d’accord. La narratologie est la science qui €tudie les techniques narratives et leurs
différents aspects, mais 1’écriture reste un art, lequel, comme tout art, fait appel a des techniques.
Pour bien apprendre cet art, autant que pour le bien comprendre, il est utile de connaitre les
techniques employées. A cet égard, quoi de mieux qu'un texte littéraire qui, en plus d’étre un

exemple de roman, est en méme temps un dévoilement des ressorts qu’il met en ceuvre!

' Walker Gibson, «Authors, Speakers, Readers and Mock Readers» dans College English, n° X1, fév. 1950, pp. 265-
269.

* Gibson ne fait pas encore clairement la différence entre le narrataire et le lecteur implicite (¢'est-a-dire celui que
suppose Fécriture du texte), mais son mock reader est une excellente amorce de la théorie du narrataire. Le mock
reader est en fait le personnage fictif que le lecteur empirique accepte de devenir le temps de la Iecture sinon le
contrat de lecture cesse.

Certes, on aura vu au cours de cet essai que ces critéres ne sont pas absolument obligatoires, mais il est vrai qu’il
faut un minimum de sympathie soit envers le narrateur (le cas le plus fréquent), soit envers le narrataire, envers les
deux étant le cas le plus facile, pour que la lecture demeure intéressante (en plus des autres exigences concernant
I’histoire et le style). Si on ne lit plus, cela «mettr{ait] fin inopinément A ma narration», s"exclame le narrateur dans
mon roman 2 la page 63.

‘ L’acte de narrer. Note de MFL.
* Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1983, p. 164.
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Tristram est un bon exemple de texte que I’on peut étudier pour les connaissances qu’il
apporte sur I’art de narrer et sur les techniques qu’il est possible d’employer. Il permet de
distinguer I’auteur du narrateur, le lecteur empirique des narrataires, le récit premier des récits
seconds, etc. Cependant, cette ceuvre peut sembler rébarbative a certains, d’autant qu’elle n’est
pas un exemple canonique du roman puisque justement elle fait ft de {a plupart des conventions
romanesques traditionnelles : linéarité du déroulement historique, intrigue principale que I’on ne
perd que rarement de vue, dénouement d’une crise ou dévoilement d’un secret tenu caché jusque-
13, etc. Tristram n’a pas de véritable intrigue; le narrateur entretient le lecteur avec la promesse
de raconter sa vie alors qu'il se perd sans cesse en digressions', il annonce des secrets qu’il ne
dévoile pas, il saute d’une époque a une autre au gré de sa fantaisie, a-t-on envie de dire, bien que
I’'on sache que c’est plutdt au gré du besoin analogique, c’est-a-dire qu’il reprend toujours les
explications & mesure qu’elles sont nécessaires en remontant 2 leurs origines, ce qui condamne a
un parcours sans fin (ou interrompu brusquement comme la vie). Fluchere® a trés bien expliqué

cela.

Puisque mon roman permet au récit de trouver un terme’ et que P’ensemble de I’histoire est

assez linéaire, puisqu’il n’y a que quelques retours sur le passé’, on peut le considérer comme un

' En fait, comme on I'a vu plus haut, il montre ce qui se passe dans I’esprit d’une personne qui veut raconter une

histoire.
* Henri Fluchere, Laurence Sterne : From Tristram to Yorick (trad. de Laurence Sterne, de I'homme a l'euvre
-Essai d'interprétation de Tristram Shandy, Gallimard, 1961), trad. et abrégé par Barbara Bray, Londres, Oxford
University Press, 1965, 460 p.

Aussi ouvert et provisoire soit-il, ce terme propose une conclusion i une crise, laissant la possibilit€ d’une future
instabilité.
' Il'y en a donc tout de méme, ce qui permet de montrer cette technique 2 des €laves sans qu’ils sy perdent.
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outil intéressant pour illustrer  la fois le roman et sa construction. II n’est pas le seul', on s’en
doute bien. Par exemple, Emmanuel Aquin, «le fils de I’autre» comme il est désormais convenu
de 1'appeler, rend déja certaines techniques évidentes dans la littérature jeunesse’, mais mon
roman étant le seul de sa catégorie et comme c’est de lui que je parle, c’est bien ses possibilités
didactiques que j’ai I’intention d’illustrer dans ce chapitre. Je crois qu’on pourrait I’utiliser avec

profit dans les classes du niveau collégial’.

Quels sont les passages utiles et que révelent-ils au lecteur sur les techniques romanesques?
Des le départ, le lecteur collégien sera amené a se distinguer du narrataire parce que certaines des
questions ne s'adresseront pas a lui. Par exemple : «Dans quel endroit vous étes-vous caché pour
éviter d’entendre les bruits tonitruants des jeux électroniques de vos enfants?'» Au paragraphe

suivant, il ne pourra pas davantage s’identifier aux narrataires’ voyageurs (2 moins justement

' 1l est bien siir que, si I’on se donne la peine d’en étudier les techniques narratives et de les illustrer, 2 peu prés

n’importe quel roman peut servir, mais habituellement on a plutdt tendance a prendre des extraits choisis dans divers
textes afin de bien illustrer chacun des aspects des techniques romanesques. C’est ce que font, par exemple, Michel
Paquin et Roger Reny dans La lecture du roman (une initiation), Beloeil, La lignée, 1992 (1" édition 1984), 260 p.
Ne serait-il pas plaisant de pouvoir faire cela & partir d’un seul et méme roman? Je ne prétends pas que le mien
illustre toutes les techniques, ce serait absurde. Je dis cependant qu’il en rend plusieurs évidentes, ce qui facilite la
tdche sans perdre de vue I'objectif primordial de la plupart des romans : raconter une histoire. Voil2 donc un autre
défi a lancer a tout continuateur : créer un roman qui illustrerait toutes les techniques romanesques classifiées sans
sacrifier [a poursuite d’une histoire ni son dénouement (provisoire au besoin).

* Emmanuel Aquin, Le sandwich au nilou-nilou, Montréal, Bor€al junior+, 1996, 140 p. L’auteur y demande 2 son
jeune public : «Si on vous disait tout maintenant, vous arréteriez de lire, n'est-ce pas?» Il semble cependant que
I'accumulation d'autres facéties risque de lasser le jeune lecteur, de sorte que la critique Gisele Desroches du Devoir
(voir sa chronique des samedi 16 et dimanche 17 mars 1996) doute que le texte soit approprié au public auquel il est
destiné.

> Etsi quelqu'un qui n’est pas moi congoit des exercices pédagogiques 2 partir de mon roman, j’espere qu’il aura la
délicatesse de vouvoyer le collégien dans son texte. Cela me semble une marque de respect qui ajoute 2 la
valorisation que le jeune apprenant se donne en étudiant.

* La Gaie Planéte, désormais GP, p. 2.

* Il n'est bien sfir pas absolument nécessaire d'employer la terminologie que j’utilise, bien que cela me semble
favoriser la précision lexicale. L’on pourra, si I’objectif est de faire voir mais pas de faire analyser, parler de ces
instances d’une fagon plus intuitive et plus périphrastique : celui qui raconte I’histoire, ceux a qui est destinée
I’ histoire, etc.



343

qu’il profite d’'un voyage pour lire le texte qu'on lui aura imposé). Le vous indéfini peut
certainement I’accrocher. Deés lors, c’est I'occasion de montrer que 1’auteur ne connait pas
nécessairement d’avance ses lecteurs et que celui qui raconte I’histoire n’a pas en principe acces a

cux.

A la page 3, le narrateur se nomme. De fagon éclatante, on constate que celui qui raconte
[’histoire n’est pas celui qui I’écrit. Les lecteurs normalement constitués n’auront pas de mal a
comprendre que ce n’est certainement pas une sorte de Dieu qui raconte cette histoire. Mieux
encore, le narrateur sait qu’il n’existe pas, occasion révée de montrer aux cégépiens que le
narrateur est un étre de fiction et qu'il se dénonce ici. S’il s’est paré des attributs de Dieu, c’est
pour avoir acces a toutes les données nécessaires au récit qu’il veut transmettre. Par aitleurs, une
narrataire, madame Fasciano, fait bien cette différence entre I'auteur et le narrateur, comme le
devrait tout lecteur, fera-t-on remarquer aux éléves. Si le narrateur peut tout, c’est parce que

I’auteur en a décidé ainsi (GP 41 et 43).

Les interventions des narrataires représentent les questions possibles qu'un lecteur se
poserait dans le méme contexte. On pourra demander aux éléves de comparer les questions qu’ils
se sont effectivement posées a celles que posent les narrataires. On peut aussi dresser la liste des
réactions des narrataires et les opposer aux réactions réelles des lecteurs empiriques que sont les

cégépiens.
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A la page 7, le narrateur dit au narrataire Séguin qu’il peut toujours sauter des pages. C’est
12 un miroir de la liberté du lecteur qui subit ce qu’il veut bien subir'. On pourra alors, si ['on
veut, faire référence 3 Comme un roman de Pennac. Cet ouvrage n’est pas didactique quant a la

compréhension des romans, mais il offre une approche douce du gofit pour la lecture des romans.

Plus bas, le narrateur discute de I'utilisation fréquente de 1'adverbe évidemment. On peut
montrer par [a qu’en écrivant une histoire, on doit étre conscient de ['effet du type de mots que
I’on emploie et de leur fréquence (la répétition peut par exemple conduire 4 1’amusement ou a

I’ennui : une méme cause, deux effets opposés, tout est question de dosage et de contexte).

En page 10, on constate qu'un narrataire s’adresse au narrateur en lui rappelant qu’il
n’existe pas. Cela est différent du roman traditionnel ou le narrataire (étre de fiction) croit en
I’existence du narrateur (aussi €tre de fiction). En fait, on constate que, dans ce roman, ce sont les
personnages qui croient en I’existence du narrateur, méme si ce dernier ne s’adresse pas a eux.
On pourra montrer aussi que cela est impossible parce que le narrateur. en tant que responsable
du récit, ne peut pas en méme temps s’adresser aux personnages pendant qu’il narre leurs
aventures. Toute transgression de cette convention sacrifie I'effet de réel au profit de I'effet

comique.

' Le lecteur consentant devient par la force des choses  la merci de I'auteur (tant qu’il y consent justement). Sterne

fait dire A Tristram au chapitre VI du livre VII : «Courage, cher lecteur! Je méprise le procédé; il me suffit de te tenir
en mon pouvoir, mais profiter de I’avantage que je dois & la fortune de la plume — c’en serait trop!»
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A la page 10, le narrateur essaie de justifier ses digressions. Comme il y en a d’autres dans
le roman, on pourra les relever et voir quel est leur réle. On peut comparer les effets des
digressions, voir comment elles ralentissent le récit et permettent parfois de I’expliquer, noter que
trop de descriptions lasse le narrataire comme cela risque de lasser le lecteur (narrataire Fasciano
dans GP, p. 66) et que cela ralentit le rythme (narrataire Nguyen dans GP, pp. 47 et 156), chaque
lecteur ayant ses exigences propres. Les lecteurs empiriques pourront comparer leur frustration a
celle des narrataires, décider de quel narrataire ils se sentent le plus proches, dire s’ils se

reconnaissent dans le vous.

Les anticipations des pages 11 et 12 permettront de montrer que le narrateur dispose de
toute I’information concernant le récit puisque c’est lui qui le profére. On prendra ainsi
conscience que tout ce que 1’on ne sait pas, que tout ce que ’on promet de nous révéler reléve

finalement de la diffusion ou de la rétention de la part du narrateur.

La remarque de Séguin a la page 12 & propos du fait qu’il est en plein jour illustre la
confusion entre le niveau de la narration et le niveau de I’histoire. Ce n’est pas dans le récit qu’il
fait jour, mais bien dans le contexte de lecture de monsieur Séguin, d’ou [’effet comique di a la
transgression des niveaux. Par un heureux hasard, comme seuls savent les organiser les auteurs,
la plupart des narrataires voyagent la nuit. II reste le narrataire-lecteur vous et le lecteur
empirique. On pourra faire noter a I’éléve les conditions de lecture dans lesquelles il se trouvait

lorsqu’il a parcouru les différentes parties du livre.
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Il y avait les références aux pages mémes du roman (anticipations des pages 11 et 12),ilya
aussi la référence au texte lui-méme lorsque le narrateur nous renvoie au paragraphe suivant. On
pourra demander au collégien de noter ces références a la matérialit€ du texte afin de prendre
conscience de la différence essentielle entre le caractére nécessairement fictif du récit produit par
un narrateur et le lien matériel qui nous permet d’en prendre connaissance. Cette intrusion du
fictif dans le réel produit aussi un effet de bizarre puisque, bien sir, les étres de fiction ne peuvent
étre dotés de conscience et qu’il est clair qu’ils ne peuvent faire référence 4 des pages. On peut
trés certainement interpréter ce genre de jeu comme une facétie de 1’auteur. On verra que, plus

loin, ce sont les narrataires qui font référence aux pages qu’ils ont lues (pp. 77, 107 et 189).

Régulierement, le narrateur traite de ses attributs et de ses devoirs. Ses affirmations
suscitent discussion de la part des narrataires (GP, p. 18). On pourra faire établir par les éléves la
liste des choses que le narrateur peut effectivement se permettre (2 peu prés tout par rapport au
récit, mais il doit trouver des justifications afin de garder & I’histoire une certaine cohérence) et
une liste des choses qu’il ne peut pas faire. On peut comparer les choses qu'il réalise dans la
narration a celles qu’il prétend faire'. Lorsqu’il fait promener les narrataires dans les salles du
Palais royal, il triche puisque les narrataires n’appartiennent pas au monde narré. Lorsqu’il donne
accés aux pensées du roi, il respecte ses attributions parce qu’il sait et peut tout dans le récit lui-

méme.

Par exemple, on pourra demander s'il est vrai que le narrateur prolixe implique un auditoire laconique (GP, p. 30)
el pourquoi.
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On pourra découvrir que, dans les lettres (GP, pp. 69-71 et 112-114), le narrateur cede la
narration 3 un personnage du récit alors que, dans les dialogues, on peut dire qu’il les interpréte
dans la mesure ou il insére des commentaires dans un discours qui devrait étre direct. Certes, il
prétend les transmettre directement et il a besoin pour cela des indications concemant le ton,

’accent, etc. On pourra relever ces indices.

En recensant les interventions du narrateur et celles des narrataires, on constatera qu’a
mesure que le récit avance, la présence du narrateur se fera légérement plus discréte et que les
interventions des narrataires n’apparaissent pas selon un rythme prévisible, ce qui en gicherait le

plaisir, lié a I’inattendu.

L’aspect pseudo-interactif du texte pourra servir a comparer les véritables histoires
interactives (dont le dénouement est inconnu méme de |’auteur premier), les histoires a
développements paralléles (celles dont on peut choisir plusieurs variables dont une fin parmi un
ensemble fini proposé') et les histoires a forme fixe comme celle-ci qui ne comportent d’interactif
que certains aspects (demande de répondre & une question —GP, p. 25, espace pour écrire son

opinion —GP, p. 30 ou pour suggérer une stratégie —GP, pp. 99-100).

On pourra faire remarquer que tout le roman est une simulation de la réception du texte,
donc de la situation du lecteur par narrataires interposés. Les références aux conditions de lecture

y sont nombreuses (on pourra les relever) et I'intrusion de ces conditions permet de garder a la

" Voir  ce sujet la différence entre textes interactifs et plurilinéaires dont j'ai parlé au chapitre précédent et I'article

afférent de Gaudreault (référence compléte en bibliographie).
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conscience la différence entre monde narré et matérialité¢ du texte. L’épisode du sautillement de

la ligne (GP, p. 33) en est un exemple frappant.

Dans la méme veine, on montrera que chacun des lecteurs ne se trouvant pas dans les
mémes conditions que les autres, il n’y a pas vraiment d’acte de lecture collective, sauf peut-étre
en classe ou dans d’autres circonstances programmées qui ont toutes un certain degré d’artifice.
Cette constatation est illustrée lorsque le narrateur fait remarquer 2 madame Fasciano qu’elle n’a
pas acces directement 2 monsieur Séguin, étant donné qu’ils ne sont pas dans le méme avion. La
lecture comme I’écriture, sauf dans quelques cas particuliers, reste un acte solitaire qui sollicite la
conscience individuelle d’abord, quitte a ce qu’elle s’élargisse (on ne peut que le souhaiter, mais
a cet égard je ne peux prétendre avoir fait un effort dirigé dans ce sens) a la suite des réflexions

qu’elle propose.

Je crois en tout cas avoir montré que mon roman peut servir d’autant plus facilement a
illustrer les procédés romanesques qu’il les rend explicites, tant par les remarques du narrateur

que par les interventions des narrataires.



PARTIE III

Conclusion générale



CONCLUSION GENERALE

Pour clore cette entreprise d’introspection littéraire et théorique, je me dois de faire le point
sur mon travail d’écriture et sur ce & quoi mes réflexions m’ont conduit. Fidéle 2 mon habitude
(laquelle est presque une attitude), je procéderai par questionnement : je devrai d’abord me

demander ce que je désirais accomplir et le comparer a ce que je crois avoir accompli.

Que voulais-je faire? Dans le roman, écrire une fiction facétieuse illustrant les relations
possibles entre narrateur et narrataires, les faire dialoguer sans les transformer en personnages du
récit. Pour ce faire, il a fallu garder bréves les interventions des narrataires. Afin d’éviter la
prévisibilité des interventions, il a fallu renoncer 2 toute apparition systématique d’un narrataire
en particulier. C’était d’autant plus difficile qu’il fallait définir la personnalité des narrataires en
parall¢le au récit. Seuls le type de question métadiégétique des narrataires et le contenu des

réponses du narrateur pouvaient fournir cette information.

Dans I’essai théorique, j’ai voulu présenter les divers thémes suggérés par les objectifs que
je me suis fixés dans la rédaction d’un roman. Il n’est pas nécessaire de revenir sur la raison des
aspects abordé€s ni sur leur ordre puisqu’ils ont fait I’objet de justification dans I'introduction. De
quels chapitres suis-je le plus fier? Tres certainement de ceux qui précisent le statut du narrateur
et des narrataires, car ils m’ont permis d’examiner a fond leurs roles et leurs possibilités. Les
autres chapitres ont permis de définir les parameétres de ces relations entre narrateur et narrataires

de méme que d’en circonscrire les effets.
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Le plus difficile a sans doute été celui qui a trait au style et au ton puisque ces questions,
fort subjectives au demeurant, ne peuvent étre réglées par moi uniquement. On ne saurait
prétendre avoir un style qu’en prétendant avoir été fidele & soi-mé€me. Cela suffit-il & fournir

I’originalité et I'intérét recherchés par le lecteur?

J’ai tenu compte, dans la révision du roman, des commentaires de mes lecteurs privilégiés,
lesquels ont insisté sur la nécessité de rendre les digressions moins lourdes et de faire appel a un
narrateur moins cassant ou alors de lui foumnir un contrepoids suffisant pour que le lecteur ne se
sente pas sa victime. De méme, j’ai dosé 'utilisation des phrases imbriquées en leur réservant
quelques endroits stratégiques. Si on m’a dit avoir apprécié€ les jeux de mots et les facéties,
toutefois leur foisonnement risque de gacher le plaisir comme I’excés de sucre empéche de goiter
toute autre chose. J’ai aussi essayé de rendre plus subtiles certaines interventions du narrateur,

lequel porte souvent de lourds sabots.

A la relecture, je suis assez satisfait du résultat qui montre une partie de balle, au début
agressive, 2 la fin conviviale entre le narrateur et chacun des narrataires sans que le récit principal

ne soit délaissé pour autant.

La question de I'illustration simulée de la relation possible entre auteur et lecteur (lesquels

sont hors la narration, ¢’est-a-dire I’acte de narrer, mais pas hors le texte et ses différents seuils’)

' En fait, le lecteur empirique est hors le texte, mais le lecteur virtuel sert  orienter son écriture, c’est sir. Les

seuils (voir cette notion chez Genette : titre, pages de couvertures, épigraphes, etc.) sont clairement écrits pour ce
lecteur virtuel. L’auteur est dans le texte comme tout créateur est dans son ceuvre, ce qui n’empéche pas I'ceuvre
d'exister par elle-méme, une fois créée, car I'auteur ne s'y trouve pas tout entier, ni dans le temps ni dans I'espace, et
parce que, entre autres raisons évidentes, dés la finition du texte, I'auteur n’est déj plus celui qu’il était au long de
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est centrale dans la mesure oil les narrataires constituent des postes de réception du récit. Je crois
a cet égard avoir montré que je suis allé aussi loin qu’il est possible sans transgresser la frontiére
entre narrateur et personnage (et entre narrataires et personnages). J’ai aussi montré pourquoi il
était nécessaire que les interventions des narrataires soient bréves et de préférence multiples. Ce
dernier caractére risquait d’encombrer la mémoire (ou I'intelligence') du lecteur. Il était donc
essentiel de limiter ce nombre. Pourquoi huit plutdt que cing? I1 me semble qu’il eiit été difficile
d’illustrer suffisamment de réactions différentes & moins. Le risque de prévisibilité en augmentait

en proportion inverse; I’équilibre et la variété des narrataires en eiit souffert.

Mener le récit a terme n’est pas une mince tiche lorsque les préoccupations principales
tournent autour des instances narratives. Il faut pour ce faire relancer I’intérét pour un
dénouement (I’entreprise de déstabilisation du gouvernement réussira-t-elle?) i I’aide de quelques
rebondissements (Qu’arrive-t-il a Védrine? & Sigma? Qui fera circuler le cheval vert?) et

divertissements (Quel est le probleme du fils d*Hektor?).

Un texte montrant clairement les positions narratives entraine en conséquence le narrateur a

faire apparaftre le caractere fictionnel du récit pour dissocier le fictif du réel. L'une des méthodes

I’écriture. C’est pourquoi, 4 mon avis, toutes ces questions sur la «figure de 1'auteur» mélent deux niveaux, celui de
la paternité et de ses traces dans le texte & celui du texte lui-méme, ce qui est proprement le littéraire. Le lecteur naif
a le droit (et ne s’en prive pas) de lire un roman sans enquéter sur ["auteur tout comme il a le droit de regarder une
sculpture sans connaitre son créateur. Il est entendu que plus on en sait, plus on est 3 méme de juger des nuances et
des qualités hypertextuelles (il en est de méme pour tous les arts, car les références croisées y abondent aussi),
cependant cela ne doit étre ni nécessaire ni obligatoire. Il ne faut pas confondre I'utile et le nécessaire. Couturier
demande : «Peut-on lire Regarde, regarde les arlequins! sans faire référence aux autres romans de I’auteur et 2 sa
biographie?» (La figure de !’auteur, p. 236) Je réponds oui. Il continue : «C’est sans doute possible, mais aucun
critique 2 ma connaissance ne s’y est encore hasardé.» (id.) Je réponds : Ca viendra. Par ailleurs, n'y a-t-il que les
critiques qui lisent?

' I'entends par 13, au sens étymolagique, sa fonction de compréhension.
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les plus efficaces, déja fort bien illustrée par Sterne, est le jeu d’association et de dissociation
entre le temps narratif et le temps narré. Plus efficaces encore a cet égard, mais moins subtiles,

sont les références a la matérialité du texte et les autoréférences.

Ces différents mécanismes romanesques étant rendus évidents par les remarques du
narrateur et les interventions des narrataires, le roman lui-méme peut facilement servir d’outil
pédagogique exemplaire dans le but d’illustrer les diverses techniques narratives. Le niveau

scolaire le plus approprié i cette étude me semble le collégial'.

Les questions morales que le contenu du roman pose restent fort intéressantes méme si elles
n’en constituent pas I’enjeu littéraire. Qu’est-ce que la nature? Qu’est-ce que le droit? Qu’est-ce
que la normalité? Qu’est-ce que la démocratie? Pourquoi Marco ne céde-t-il pas aux arguments
d’ouverture et de tolérance? Je n’ai surtout pas de réponse a ces questions autres que celles qui
sont mentionnées au chapitre 6 : tout pouvoir cherche a se maintenir et I’on croit naturel ce a quoi

I’on est habitué. Pour le reste, je suis autant dans le noir que vous’.

Aprés avoir fait le tour des questions que suscitait mon projet, je me permets deux

remarques finales sur mon texte de fiction.

' I'hésite 2 me prononcer sur le secondaire, les normes ministérielles y sont si nombreuses et imprévisibles. Je me
demande d’ailleurs & quel point la rectitude politique n'y a pas fait des ravages importants, condamnant
irrémédiablement par avance certains aspects peut-étre anodins de mon texte.

* Je I'espére en tout cas. S’il y a un endroit ot [a Vérité ne doit pas trouver refuge, c'est bien I'Université. «Le
désir du vrai, qui alimente chez tous le terrorisme, est inscrit dans notre usage le plus incontr6lé du langage au point
que tout discours parait déployer naturellement sa prétention a dire le vrai, par une sorte de vulgarité irrémédiable.»
Jean-Frangois Lyotard, Rudiments paiens, Paris, UGE, 10/18, 1977, pp. 9-10.
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1. Le roman que j’ai écrit ne représente pas en miroir la société actuelle, mais concentre a
I’extréme les contradictions liées a ’exercice du pouvoir' et 3 I'assomption des orientations
sexuelles, parce qu’elles sont toujours plus complexes que nous aimerions le croire de part

et d’autre. Il s’agit 1a du contenu idéologique explicité au chapitre 6.

2. Du point de vue strictement littéraire, seul importait I'objectif d’illustrer le dialogue
entre narrateur et narrataires a sa limite tout en gardant un récit intéressant. Un pas de plus
a gauche, et nous sommes dans la mise en abyme (le narrateur introduit un autre narrateur);
un pas de plus & droite, et nous sommes dans le récit du narrataire-personnage. La frontiére

est ténue.

' Le pouvoir absolu exercé par le roi, tempéré par le Parlement. Le pouvoir absolu exercé sur le récit par le
narrateur, tempéré par les narrataires. C'est un paralléle mais pas une mise en abyme.
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GLOSSAIRE

ACTANT: Role fondamental dans le récit en structure profonde. Appelé fonction chez
Souriau, dramatis chez Propp et archipersona chez Lotman. Il y a six types
d’actants : le sujet, I’objet, le destinateur, le récepteur, 1’aide et ’opposant. En
structure de surface, les actants se réalisent au moyen d’acteurs. Plusieurs actants
peuvent se réaliser en un seul acteur et un actant se réaliser en plusieurs acteurs.
Cette définition est formulée d’apres le dictionnaire de narratologie de Prince
(1987). Prince considére le narrateur et le narrataire commes des actants de la
communication.

ACTEUR: Réalisation d’un actant dans le récit en structure de surface. L’acteur résuite de la
conjonction d’un rdle actanciel (position dans le trajet narratif) et d’un réle
thématique (ensemble d’attributs et de comportements). Il est représenté par une
unité équivalente a un syntagme nominal. Il constitue une figure autonome dans le
monde narré. Ce n’est pas nécessairement une forme anthropomorphique. II peut
s'agir d’un individu, d’un objet, d’'un groupe, d’une force, etc. Cette définition est
formulée d’apres le dictionnaire de narratologie de Prince (1987).

LECTEUR EMPIRIQUE : Lecteur du livre, une fois imprimé, auquel |’auteur n’a pas accés au
moment de I’écriture. Le lecteur empirique est donc le lecteur réel du livre. Ce
poste dans la communication littéraire ne peut étre considéré comme un élément de
la narratologie puisqu’il ne saurait étre associ€ a une instance narrative.

LECTEUR IDEAL : Lecteur disposant de toutes les qualités nécessaires i la compréhension
complete du texte. L’auteur sait trés bien, au moment d’écrire, que certains détails
échapperont & la moyenne des lecteurs, mais il se plait a croire qu’il existe des
lecteurs capables de décoder son texte comme il voudrait qu’il le soit. C’est ce qui
distingue le lecteur idéal du lecteur virtuel (voir plus bas).

LECTEUR-PERSONNAGE : Lecteur inscrit dans le récit (diégése), donc personnage du récit a
un niveau ou a un autre. Ce lecteur joue un rdle dans le récit, interagit avec
d’autres personnages et n’est donc pas considéré comme le narrataire de niveau 1
(le narrataire extradiégétique de Genette). Par exemple, le narrataire-lecteur (voir
plus bas) des récits seconds de Si par une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino
est un lecteur-personnage. Le lecteur-personnage appartient au récit et peut donc
étre étudié par la narratologie.

LECTEUR POTENTIEL : Lecteur susceptible de prendre connaissance du livre imprimé. 11
s’agit donc de toute personne réunissant les conditions pour lire le produit fini. Le
lecteur potentiel fait en général partie des préoccupations de I’auteur. Il doit
connaitre la langue du livre 2 tout le moins et étre intéressé par la catégorie
littéraire dans laquelle I’objet-livre est class€. Le lecteur potentiel n’est pas une
instance narrative.
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LECTEUR VIRTUEL : Image du lecteur que se fait I’auteur au moment d’écrire. Trés prés du
lecteur potentiel, ce concept ne doit pas y étre confondu. Alors que I’auteur ne
connait pas grand-chose du lecteur potentiel sinon qu’il est probablement scolarisé
et qu’il peut lire sa langue (ou celle de la traduction), il fait comme s’il connaissait
le lecteur virtuel puisque c’est pour lui qu’il écrit. Le lecteur virtuel est une
réduction de 'ensemble des lecteurs potentiels due aux limites d’imagination ou
aux préférences de I’auteur. Le lecteur virtuel n’est pas une instance narrative
mais peut servir de modéle au narrataire cré€ par [’ auteur.

MISE EN ABYME : Insertion dans un récit d’un autre récit miroir du premier ou reprenant une
situation incluse dans le premier.

NARRATAIRE : Destinataire du récit tel qu’il est inscrit dans le texte par les traces de la
destination. Celui (ou ceux) a qui I’on narre le récit. La distinction avec le lecteur
est tres claire : un texte a toujours le méme narrataire (ou les mémes narrataires)
alors qu’il a des lecteurs différents. Définition inspirée de Prince (1987).

J appellerai narrataire inscrit (malgré la redondance du terme) le narrataire
explicitement nommé dans le texte.

NARRATAIRE-LECTEUR : Narrataire que le narrateur identifie au lecteur.

NARRATEUR : Celui qui narre. Instance narrative énongant le récit. Le narrateur principal est
responsable de I’entiéreté du récit. Il est possible qu’un récit ait en fait une
succession de narrateurs principaux s'il est composé de narrations juxtaposées.
Les narrateurs seconds ou inclus sont les narrateurs inclus dans la narration
premiére dont est responsable le narrateur principal.

NARRATEUR HETERODIEGETIQUE : Narrateur qui n’intervient pas 2 titre d’acteur dans le
récit.

NARRATEUR HOMODIEGETIQUE : Narrateur qui intervient 2 titre d’acteur dans le récit.
NARRATION : Acte de narrer ou énonciation du récit.

PERSONNAGE : Le personnage (par analogie avec le théitre) est un étre du monde narré
reconnaissable par son individuation, le fait qu’il soit désigné par un nom (ou une
forme de SN dans le cas ol le nom propre n’est pas donné) et par une relative
stabilité dans son entité, ¢’est-a-dire qu’un personnage se transformant ou
subissant des mutations est toujours reconnu comme étant I’avatar de la méme
entité. Le personnage coincide dans la pratique avec I’acteur la plupart du temps,
mais on ne lui accorde pas le méme statut théorique parce que le personnage est
susceptible d’expression (ou en est privé, ce qui signifie que 1’expression fait
partie de ses caractéristiques) et méme sans anthropomorphisme est toujours
considéré comme animé d’une certaine fagon —donc, jamais objectif—alors que
I’acteur peut étre un élément inanimé et objectif par rapport au monde narré.
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Discours racontant les événements. Le récit peut étre oral ou écrit. Le terme
anglais y correspondant est narrative. Dans son dictionnaire, Prince décrit le récit
comme «la représentation d’au moins deux événements réels ou fictifs ou deux
situations en ordre temporel, dont aucun des deux ne présuppose ni n’implique
I”autre» (Prince, A Dictionary of Narratology, p. 4, ma traduction).

RECIT PRINCIPAL : Récit de niveau 1 (voir chapitre 1) narré par le narrateur de niveau 1 et

destiné au narrataire de niveau 1. En principe, le récit principal inclut I’entiéreté
des autres récits. Il est toujours concevable que deux récits paralléles se succédent,
mais en principe (2 moins de juxtapositions de textes) ils sont introduits par un
autre narrateur qui leur est extradiégétique.

RECIT SECOND (ou de niveau n) : Récit introduit par un narrateur intradiégétique, c’est-a-dire

qui est inclus dans un récit de degré supérieur. On considérera ici le récit de
niveau | comme étant de degré supérieur au récit de niveau 2. Par exemple, le
récit de niveau 2 est introduit par le narrateur de niveau 2 (lequel fait partie du récit
de niveau 1).

TEMPS NARRATIF : Temps occupé par la narration.

TEMPS NARRE : Temps décrit par la narration.
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