
El pasado entre historias en Terra nostra, de Carlos Fuentes 

Rafael Montano Rodriguez 
Department of Hispanic Studies 

McGill University 
Montreai 

September, 1999 

A thesis submitted to the Facuity of Graduate Studies and Research in 
partial fuifilment of the requirements of the degree of Ph.D. 

%~afael Montano Rodrigue2 1999 



National Library 
of Canada 

Bibliothèque nationale 
du Canada 

Acquisitions and Acquisitions et 
Bibliographie Services services bibliographiques 

395 Wellington Street 395. rue Wellington 
Ottawa ON K i  A ON4 Ottawa ON K1A ON4 
Canada Canada 

Your lire Voue relerencr, 

Our rUe Narre reterence 

The author has granted a non- 
exclusive licence allowing the 
National Library of Canada to 
reproduce, loan, distribute or sel1 
copies of ths thesis in microform, 
paper or electronic formats. 

The author retains ownership of the 
copyright in ths  thesis. Neither the 
thesis nor substantial extracts fiom it 
may be printed or otherwise 
reproduced without the author's 
permission. 

L'auteur a accordé une licence non 
exclusive permettant à la 
Bibliothèque nationale du Canada de 
reproduire, prêter, distribuer ou 
vendre des copies de cette thèse sous 
la forme de microfiche/film, de 
reproduction sur papier ou sur format 
électronique. 

L'auteur conserve la propriété du 
droit d'auteur qui protège cette thèse. 
Ni la thèse ni des extraits substantiels 
de celle-ci ne doivent être imprimés 
ou autrement reproduits sans son 
autorisation. 



A la tierna y hermosa paciencia de Caroüne, Xavier y Gabriel. Solo 
espero que mis esfuerzos porque estas letras no les robaran momentos 

irrecuperables de alegria hayan tenido éxito. 



Agradezco a todo el cuerpo de profesores del Departamento de Estudios 

Hisp&nicos de la Universidad McGill por su esmeïada labor de 

ensefianza durante todos estos largos mos, empezando por aquéllos 

que sigilosamente partieron a jubilar a otros lugares O a gozar de otros 

proyectos: Profesora 2. Nelly Martinez, Profesor André Michalski y 

Profesor Marcelino Amasuno. Deseo expresar también mi 

agradecimiento al Profesor Jeslls Pérez Magallon, por mas de un 

oportuno consejo, asi como también a la profesora K. M. Sibbald. M i s  

enormes simpatias van  asimisrno para Lucia Chamanadjian y Joyce 

Bruhn de Garavito por haber cornpartido s u  pasion de la ensefianza del 

espaiiol y sus eficaces secretos y técnicas. Le ofrezco un sincero abrazo 

a Clara Spadaf'ora, cuya amabilidad no parece tener limites. Aunque 

todas Ias palabras senan timidas para expresar mi reconocimiento, Ir 

ofrezco a mi supervisor de tesis, Profesor David A. Boruchoff, mi 

profundo agradecimiento por su paciencia, rigor y multiples consejos 

durante este largo y lento proceso de escritura: un milion de gracias. 



Indice 

1. Resumen 

2. Abstract 

3. Résumé 

5 .  Capitulo 1: 
Aura, el concepto del doble g la refiexion de la historia 

6. Resumen de Tena Nostra 

7 .  Capitulo II: 
La intertedaalidad: una galeria circular de ceamos 

8. Capitulo III: 
Intertemporaiidad: las huellas del tiempo 

9. Capitulo IV: 
Interhistoricidad: 
la cornposicion interdiseursiva de la historia 

1. lmagen versus concepto 
2. la historia entre pesadilla O despertar 

10. Capitulo V: 
Borges en Terra nostra: 
un mode10 hermenéutico para m a r  

1 .  Don Juan, Celestina y la rebelion modema 
2. El suefio de Polo Febo: 

el fin de las narrativas modernas 
3. El suefio estmcturalisb de Ludovico 
4. El sueiio de fray Juliin: 

la novela y la teoria de Velkzquez 
5 .  La historia como tragedia y farsa 
6. Utopia 

1 1 .  Capitulo VI: 
Una FamiIia Lejana y la fascinacion 
de la burguesia con Francia 

12. Conclusion 



13. Apéndice 1 

14 Apéndice II 

15. Bibliografia 

1. Obras de Fuentes 
a) Ficcion 
b] Ensayos y articulas 
c)  Entrevistas 

2. Obras sobre Fuentes 
3. Obras de referencia general 



Resumen 

En este trabajo se analizan algunos conceptos que Carlos Fuentes 

recupera para reflexionar sobre la interpretacion del pasado y su  

representacion literaria. Se aborda principalmente Teva Nostra ( KU'S), 

la novela mas ambiciosa del autor, porque rompe con importantes 

conceptos de la historiografia contemporhea y de la novela historica. 

Para Fuentes es esencial renovar constantemente las formas de 

representacion del pasado y abordar aspectos que la historiografia deja 

de iado. Estructurada como una gderia circular y especular de texto, la 

novela aspira a una  escritura s imulthea para presentarle al lector 

multiples interpretaciones del pasado. Derivados del concept0 de 

intertextualidad, los téminos de "intertemporalidad" e 

"interdiscursividad" se emplean para definir las nociones de tiempo y la 

cornposicion discursira de la historia, integradas en la novela. M a s  

especificarnente, Fuentes deconstruye la nocion cronoldgica del tiempo, 

creando una relacion sirnultAnea y dialéctica entre pasado, presente y 

futuro. Para indagar el pasado de Espana, la novela integra ideas de 

algunos pensadores (Giambattista Vico, Erasmo, Américo Castro, 

Michel Foucault), asi como de importantes figuras literarias (James 

Joyce, Julio C o r t W ,  Miguel de Cemantes y Jorge L. Borges]. L a  

integracion de estos pensadores y escntores permite crear una nocion 

interdiscursiva de la historia, que forma una relacion d i n w c a  entre los 

diferentes discursos sobre la historia y el pasado. A partir de una figura 



Borges ruinas destaca existencia 

de una intencion narrativa diferente de la sugerida por la presentacion 

en tres partes de la novela, y se propone una nueva estructura 

epistemologica que permite al lector apropiarse del texto y abrir 

significativamen te el espacio hermenéu tico. Para cornenzar, se analiza 

Aum (1962) porque es, en rnuchos sentidos, un preiimbulo de Terra 

nostra, y por ser también una reflexion temprana de la relacion entre 

historia y ficcion. Finalmente, utilizando los conceptos del doble y del 

otro, se examina en UM familia lejana (1980) la relacion entre México y 

Francia, que solo queda insinuada en Aum. Se concluye con las 

paradojas que estas novelas, sobre todo Tema nostra, crean. 



Abstract 

This study examines Carlos Fuentes' reflection on the interpretation of 

the past as well as on its fictional representation. For this purpose we 

study T e m  nostra (1975), the Mexican miter 's  rnost ambitious novel, 

because it breaks with the main concepts of historiography and the 

historical novel. With a circular galles. of te.--mimors structure, the 

novei is rneant to represent the sirnultaneous aspects of realiw, and to 

present to the reader different interpretations of the past. Fashioned 

from the concept of intertextuality, the tems "intertemporality" and 

"interdiscursivity" are used to define the notions of tirne and the 

discursive composition of history, integrated in the novel. With the term 

interternporality, e examine how Fuentes deconstnicts the 

chronological notion of tirne, creating instead a simultaneous and 

didecticai relation behveen past, present, and future. With the term of 

interdiscursirity, we see how Fuentes, in his quest to examine Spain's 

h i s t o ~ ,  integrates in Terra nostra the thought from Giambattista Vico, 

Erasmus, Americo Castro, and Michel Foucault, as well as important 

literary figures (James Joyce, Julio Cortkzar, Miguel de Cervantes, and 

Jorge L. Borges). The integration of these thinkers and writers ables the 

reader to create an interdiscursive notion of history that establishes a 

d p a m i c  relation between the different discourses on histoq. From an 

image used by Borges in ((Las ruinas circulares)~, an epistemological 

structure quite different from the one suggested by the three parts of 

the novel emerges, allowing the reader to read a more open work. Aum 
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(1962) is also studied, because in many ways, it is a prelude to Tema 

nostra , and because it is an early refiection on the relation between 

history and fiction. Finally, using the concepts of the double and the 

other, we also study Una familia lejana, which examines the relation 

between France and Mexico. We conclude on some paradoxes brought 

up .by those novels, especially Terra nostm. 



Résumé 

Cette thèse analyse la réflexion de l'auteur mexicain Carlos 

Fuentes sur l'interprétation du passé et sa re2résentation littéraire. 

Nous étudions principalement Terra nostra (19751, le roman le plus 

ambitieux de l'auteur, parce qu'il rompt avec Les principaux concepts 

de l'historiographie e t  du roman historique. 11 existe dans Terra nostra 

une composition intertextuelle -définie ici comme une galerie 

circulaire et spéculaire de textes- dont le but est de créer une écriture 

simultanée et de présenter au  lecteur une variété d'interprétations du 

passé, à travers la fiction et la philosophie de l'histoire. Dérivés du 

concept d'intertextualité, les termes d"'interternpora1ité" et 

d'"interdiscursivité" aident 2 définir les notions du temps et la 

composition discursive de l'histoire intégrées dans le roman. Avec le 

terme d'in tertemporalité, nous examinons comment Fuentes 

deconstruit la notion chronologique d u  temps, créant une relation 

simultanée et dialectique entre le passé, le présent et Le futur. Avec le 

terme d'interdiscursivité, nous soulignons comment, pour examiner le 

passé de l'Espagne, le roman intègre une série d'idées de différents 

penseurs (Giambattista Vico, Érasme, Américo Castro et Michel 

Foucault), et de figures de la littérature (James Joyce, Julio Cortikar, 

Miguel de Cervantes et Jorge L. Borges). L'intégration de ces auteurs 

permet de créer une notion interdiscursive de l'histoire et une relation 

dynamique entre les différents discours s u r  l'histoire et le passé. A 

partir d'une image utilisée par Borges dans "Las ruinas circulares", 
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apparaît une structure épistémologique différente de celle suggérée par 

les trois parties du roman, qui permet a u  lecteur de s'approprier du 

texte et d'en ouvrir significativement l'espace herméneutique. Nous 

analysons aussi Aum (19621, parce qu'il s'agit à bien des égards d'un 

préambule à Terra mstra, qu'il nous aide a comprendre, et parce qu'il 

constitue aussi l'une des premières réflexions de Fuentes sur  la relation 

entre l'histoire et la fiction. Seulement ébauchée dans Aum, la relation 

entre la France et le Mexique revient dans Una familia Zejana (1980), 

que nous examinons en utilisant les concepts du double et de l'autre. 

Enfin, nous concluons sur  certains paradoxes que soulèvent ces 

romans, surtout Terra nostrn. 



IntrodtIcci6n 

Las Ultimas démdas han sido testigo de un intenso debate en tom0 

a las posibilidades de los rnétodos de la historiama. Nombres como el de 

Hayden White, Louis O. Mink, Paul Ricoeur, Dominick LaCapra, Stephen 

Greenblatt, Lionel Gossman, ademas de los asociados con el 

postestmcturalismo como Michel Foucault, constituyen de hecho m a  

referencia inevitable para el estudio de la relacion entre historiografi y 

ficcion. En este debate se evaluan desde las posibilidades epistemologicas 

de la historiografi para estudiat el pasado hasta el cuestionamieno O 

reelaboracion del pape1 de la textualidad, la tempofalidad y la nanacion 

en el reiaîo h i s t o r i ~ ~ c o .  Desde sus propias perspectivas, muchos 

noveiistas han participado y participan activamente en este auge de la 

critica contra los métodos rn& tradicionales para indagar bs diferentes 

aspectos del pasado. En Hispanoamerica, Carlos Fuentes es un exritor 

que ha hecho el estudio del pasado una de sus preocupaciones m b  

apremiantes. Por esta razon, en el presente trabajo se estudian tres 

novelas de este escritor mexicano: Aum (19621, T e m  nostm (1975) y UM 

famiaa k$ww (1980). En en eiias se destaca con bastante claridad su afan 

de buscar nuevas formas de erraminar el pasado y de configurarlo 

textualmente por medio de la ficcion. Estas rwelan también con suficiente 

amplitud los espinosos y dificiles problemas que representan la 

textualidad, la temporalidad y la narracion, y que ocupan hoy en dia tanto 

a los fiiosofos de la historia como a cnticos literarios y novelistas. 



A 10 largo de su promm participacion en la literatura y en el ensayo, 

Fuentes se ha preocupado por el difkil problema de la representacion del 

pasado y, entre sus primeras obras de ficcion, Aurn es la que & 

explicitamente traduce su prop6sito de recurrir a métodos m&s 

comprensivos que los utilizados por la histonografiia Esta novela m e l a  

también la conciencia del escritor en tomo a la esWdad textuai de la 

historia y respect0 a la irnposibilidad de reconstruir con exactitud 10 que 

realmente pas6 en los momentos vividos por nuestros antepasados. 

Cunosamente, determinar la fuente, la inspiracion intertexhial de Aum, 

ha sido uno de los aspectos que m&s ha Uamado la atencion de la criüca, y 

que ha sido a la vez el que mas ha suscitado interpretaciones diferentes. 

Principalmente se ha tratado de determinar si Fuentes se inspiri, en la 

obra La de Jules Michelet, y como ésta esta integrada en Aum, O 

si la novela refleja mejor otros textos. Estas diversas posibilidades, que 

e x p l i a  el origen de Aum, constatan ironicamente, y muy bien, una de 

las premisas de la novela, segiin la cual la reconstmccion del pasado es 

siempre unémmpresa textual fw e hcierta. Aum ha sido asociada con 

diferentes temas -el de la bnijeria, el de la mitologia, el de la literatura 

fantastica, entre o t r o s  con los que la accion tiene annidades, sin tomar 

en cuenta -o rnuy escasamente- el paradigrna historiografico que se 

describe. La importancia de Aum que se destaca en el primer capitulo del 

I Para una description muy util de los textos que habrian innuido la 
escritura de Atua, vêase articulo de bis Parkinson Zamora: =A Garden 
Inclosed"~. 
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presente trabajo arranca de los esfuenos que Fuentes manifiesta por 

indagar los Lunites del concepto de tiempo y los métodos de representacion 

a los que la historiografia recurre. El concepto del doble -ampliamente 

u W d o  por escritores de ficcion y teoncos de la literatura- forma una 

parte esencial de Aum. Se estudia, por Io tanto, corno Fuentes recupera 

este concepto y se vale de el para cuestionar las formas de representar el 

pasado. 

L a  reffexion historiografica que se h d a  en Aum alcanza un nive1 

mas bien totalizador en Tema nosmi, la novela f i s  voluminosa y 

ambiciosa de Fuentes. Apropiindose de los mitos y la literatura de los 

primeros conquistadores espatioles, el Cronista de la novela integra, no sin 

cierta ironia y venganza, la profesion de los hombres que redizaron las 

primeras descripciones del Nuevo Mundo. Como 10 dirma Gerald Martin, 

la ambicion de esta novela e s  tan grande que no solo representa la 

historia de Espana y de Hispanoamérica, sino que también thwenrs its 

ou-n variant$. This is Magical Realisrn with a vengeance: the vengeance 

of Latin Amencan culture against its Spanish paterni?, the culmination 

of aimost a century of literary parricide)) (Juurneys 258). 

En efecto, como algunos de los mas conocidos escritores de la 

"generacion del boom," Fuentes ha cultivado una relacion especial con las 

Uamadas "crOnicas de Indias." Tanto é1, como el colombiano Gabriel Garcia 

Miquez, O el paraguayo Augusto Roa Bastos, han encontrado materiai 
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importante para sus novelas en los primeros relatos de los conquistadores 

(armados O espintuales) que describieron con mucho asombro lo que veian 

por primera vez, Io totalmente desconocido. Asi, cronicas como los 

Nm,~gr*os, de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, y la Historia verdadem de la 

comp*sta de la Nueva Esparia, de Berna1 Diaz del CastiUo, figuran 

frecuentemente como intertextos en la novela hispanoamericana de las 

ultimas decadas. 

Hay que reconocer, sin embargo, que, para tratar de representar la 

realidad insdita del nuevo continente, los pioneros de la histonografïa 

americana muchas veces echaron mano de obras de fiction del Viejo 

Mundo. Estas cronicas han cautivado a los escritores hispanoûmericanos, 

sin duda por la tension que eloste entre la necesidad de una explication 

racional, y la desbordante novedad y alteridad de las civilizaciones del 

continente reciên descubierto. Para indagar la compleja relacjon entre 

estas dos entidades tan importante para su propia tematica, Term nostm 

propone una doble ruptura: con el telos de la historiografia y, por otra 

parte, con el concept0 de novela historica. Este esfueno que Fuentes 

realiza para potenciar la escritura novelistica con el prop6sito de indagar el 

pasado y hacerlo mas significative -y no, como pretende la historiografïa 

convencional, alcanzar una representacihn exacta de los acontecimientos- 

es el principal enfoque del segundo capitula. 

De acuerdo con Robert Alter, desde la publicacion en 1605 de El 
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ingenioso hidalgo Don QuiJote de la Mamha,  la novela se ha distinguido por 

la conciencia que manifesta de su propia textualidad (Partial Magicl. 

Siguiendo esta tradicion, T e m  mstra pone de relieve no solo su propia 

textualidad, sino también su propia interteunialidad. Natu rakiente, 

Fuentes no es el prirnero en esta lin- Como apunta Seymour Menton, 

desde que Gabriel Garcia Maquez sorprendio a los lectores de Cien ams 

de sole& (1967) con la incorporacion de personajes sacados de obras de 

Alejo Carpentier, Julio C o r t b  y del propio Fuentes, la intertextualidad 

no ha dejado de gozar de un espacio cada vez mas grande entre teoricos y 

entre la mayoria de los novelistas hispanoamericanos (23). Aunque el 

término "interte-xtualidad" posee varios significados en el vocabulario de 

la critica literaria, y a veces se usa solo para describir las influencias 

que han contribuido a la obra de un escritor, se utiliza en este rrabajo 

ta1 como 10 define Julia Msteva, es decir, como un sistema de signos, 

en interaccion con otros sistemas y practicas discursivas en u n a  

cultura dada (véase T h e  Bounded Text"). Util es también la definicion 

de Michael Riffaterre: 'the web of functions that constitutes and 

regulates the relationships between te.* and intertext" (Tompulsory 

Reader Response" 57). 

En Hispanoamérica, sin embargo, es sin duda Jorge Luis Borges el 

esdtor que encarna con mas constancia esta concienua de la escritura 

intertextual. Con el prop6sito de realizar 10 que é1 denomina su aspiracion 

por la sirnultaneidad en la escritura, Fuentes sigue a Borges al infundir en 
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su obra una estnictura que se @ria liamar una galeria circular y 

especular de textos. Por lo tanto, después de un breve resumen del 

contenido de T e m  mstm, se estudia como Fuentes trata de deconstruir la 

oposicion que, desde Aristoteles, se ha considerado que debe d s t i r  entre 

los poetas (se incluye en este trabajo no sdo a los p t a s  sino también a 

escritores de ficcion en prosa] y los historiadores. De acuerdo con 

Anstoteles, la funcion de los poetas consiste en escribir sobre 10 que pudo 

haber pasado, O debio haber sucedido, O "what is possible according to the 

law of probability or necessity," mientras que la tarea de los historiadores 

debe ser la de relatar 10 que verdaderamente pas6 (53). L a  propuesta de 

Fuentes descansa, en cambio, en su aspiracion de alcanzar una escritura 

simultimea que abarque inclus0 interpretaciones incoherentes y 

contradictorias porque, como 10 apunta Lucüle Lem, muchas de s u s  

historias est8.n a la vez adentro, afuera, antes, después y simultZmeamente 

una junto a la otra (93). Por 10 ranto, el texto de T e m  nosha no es un 

simple palimpsesto. Esta dificultad ha llevado a muchos lectores a 

ignorarla totalmente O a criticarla severamente. El rnismo Fuentes 

reconoce este aspect0 de su novela, que linda con la aridez, evplicando 

q u e  mucha gente la utiiiza para detener puertasu. También, en palabras 

de Garcia Mirquez: use necesita una beca de un a o  para leer Temz 

mstm (Entrevista con Fuentes: "Estos fueron los palacios" 10 1-02). 

El concept0 de tiempo, que dentro del relato historiografico se 

concibe de una forma sobre todo lineal, ha  sido una constante 
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preocupacion de Fuentes a lo largo de su produccion literaria, como se ve, 

por ejemplo, en su primera coleccion de cuentos, Los dias enmascxzmdos 

(1954), en los que se explora la vision mitica del tiernpo de los aztecas. El 

titulo hace referencia a los nemontemi, los dias enmascarados del 

calendario azteca, durante los cuales -sean la teologia azteca- se 

decidia el destin0 de los individuos y pueblos. Para Fuentes, este concept0 

mitico del tiempo todavia sigue vigente y, por 10 tanto, continua incidiendo 

en el desarrollo de la sociedad me-cana Como novelista, Fuentes ha 

explorado los problemas del tiempo y del pasado desde diversos Ax~gulos. 

En Cambio de pie2 ( 1967), por ejemplo, los trata desde la perspectiva de ia 

inminencia, si se hace una lectura condicionada por el epigrafe sacado de 

la obra de Alain Joufroy, Le te- d'un livre: 

... comme si nous nous trouvions à la veille 

d'une improbable catastrophe ou a u  lendemain 

d'une impossible fete.. . (9) 

Valiendose de ideas que se e.uaminarïan en mas detalle en las 

paginas de su ensayo Valiente mundo nueuo (1990), Fuentes integra en 

esta novela varios segmentos de la Historia verdadem de la conquista de la 

Nueva Espa?ia, de &mal Diaz del Castilio, que duden a la inrninencia de 

la catastrofe que significo para las culturas amencanas la conquista de 

México por los hombres de Hem& Cortés. Es asi que la Ciudad de 

Cholula, vencida en la marcha hacia Tenochtitlh, s h e  de escenario 

principal para los acontecimiemtos del Domingo de Ramos (1 1 de abd) de 
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1965. A pesar de su conquista hace cuatro siglos y la imposition de la 

religion catolica, los antiguos dioses prehispiinicos, y el rito sangrient0 de 

sacrificio que seMa a la casta gobemante azteca para sostener su  sistema 

politico-religioso, aparecen en la novela como una arnenaza real, como una  

posibilidad latente del presente mexîcano. Asi, mientras otros, 

principalmente Octavio Paz, que interpreta en Posdata (1970) la masacre 

de Tlatelolco (1968) como una dernostracion de la vigencia de la estructura 

politica azteca en el sistema rnexicano, Fuentes parece, en cambio, pensar, 

antes del acontecimiento, en la continuidad entre el pasado y el presente. 

Como apunta Milan Kundera, la novela ha abordado diferentes 

facetas del tiempo: con Marcel Proust indaga 10 inalcanzable del moment0 

pasado, y con James Joyce 10 inalcanzable del rnomento presente (15). 

Para Fuentes, el desafio es mas grande poque el tiempo cronologico - e l  

tiempo lineal de la historiografia convencional- ya no es suficiente para 

indagar y representar ni pasado ni presente. Por Io tanto, cada mornento 

aparece mediado por las categorias de pasado, presente y futuro. 

De acuerdo con el mode10 descrito por Paul Ricoeur (Temps et récit 

3: 233), el tiempo de la ficcion neutraliza el tiempo de la historia de modo 

que el tiempo literario no puede tener un valor epistemologico. Para 

Fuentes, sin embargo, la relacion entre el tiempo y el desarrollo social 

constituye de hecho uno de los problernas m2s complejos para indagar el 

pasado, 10 que no 10 llwa a negar, de ninguna rnanera, la importancia que 
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tiene el tiempo cmnolôgico. Por eso, Fuentes se interesa en la nocion de 

historia de Vico, puesto que éste, segiin el, 

rechaz6 un concepto puramente lineal de la historia, concebida 

como marcha inexorable hacia el futuro, que se desprendia del 

presupuesto racionalista. Concibio la historia, en carnbio, 

como un movirniento de corsi e ficorsi, un ritmo ciclico en 

Wtud del cual las civilizaciones se suceden, ntinca idénticas 

entre si, pero mda una portando la mernoria de su propia 

anterioridad, de los logros, asi como de los fracasos de las 

civilizaciones precedentes. (Valiente hfundo Nuevo 3 1) 

El afan de simultaneidad en la escntura incide directamente 

también en el concepto de historia, entendido como el proceso de 

organizacion y representacion textual del pasado. De acuerdo con Alter 

(3), la novela comienza con la pérdida de autoridad de la palabra escrita, y 

para Fuentes, es la integracion de numerosas historias dentro de Don 

mijote 10 que hace imposible una lectura univoca (Cemntes 93). Fuentes 

recupera la tradicion cervanîina no ~ 6 1 0  para construir sus novelas, s h o  

ademas para indagar el pasado. Ya en Lu muerte de Artemio Cnrz (1962), la 

revolucion mexicana figura fragmentada en la voz del narrador, quien la 

estnictura a su modo. Con las voces narrativas de la primera &O), 

sugunda (tu) y tercera (él] personas, la historia de Artemio Cruz se divide 
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en diferentes niveles de conscienua, y en diferentes, aunque 

cornplementarios, tiempos: el ayom y el a t u r  del narracior aluden 

constantemente a su presente y a un futuro inmediato, y el ( d a  se 

refiere a su pasado. El lector desprende, asi, una interpretacibn compleja 

y devastadora de la revolucion rnexicana, aunque en un primer nive1 se 

trata solo de la reflexion del moribundo Artemio Cniz sobre algunos 

importantes momentos de su vida. Corno veremos, T e m  nostm lleva este 

proceso a su inevitable conclusion: la identidad entre la representacion 

interdiscursiva y la intertemporalidad misma. 

Por la manera en la que se integran, conscientemente, nociones que 

hoy se considem estnicturalistas, postestmcturaiistas y miticas, Tema 

m s t m  problematiza el concept0 rnismo de historia. En ella, la palabra 

"historia" encierra la ambigtledad sernântica entre dos significados: el de 

relato O trama, por un lado, y el esfueno por ordenar los acontecimientos, 

por el otro. La historia es, asi, un vasto reflejo textual, en el cual se 

fusionan diversos discursos que han abordado el problerna de la 

reconstniccion del pasado, O las leyes que supuestamente rigen la 

evolucion de las culturas. Valiéndose del pensamiento de José Ortega y 

Gasset, %rl Marx,  Friedrich Nietzsche, R. G. ColIingwood, Giambattista 

Vico, Octavio Paz, Michel Foucault, Américo Castro, entre otros, Fuentes 

construye un juego especular en el que se desarrolla el texto entre 

diferentes conceptos de como exafninar el pasado. Para comprender el 

proyecto de Terra mstnz, se estudia, entonces, el uso que hace Fuentes de 
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uno de los aspectos menos conocidos del pensamiento de Vico, pero que, 

de acuerdo con Donald P. Verene, constituye el aporte m i s  original del 

fïosofo italiano. Contrariamente a la dialéctica cartesiana que descansa en 

la razbn, el sistema de Vico presume llegar a un conocimiento filos6fico a 

través del poder de la imagen. Asi, para Vico, la imagen tiene igual O mas 

valor episternologico que el concepto, sobre todo cuando se trata de 

indagar el pasado. Por esta raz&, desde la primera pagina de Terra nostm, 

se le advierte al lector que la novela es .un suefio de puras irnigenesu que, 

en gran medida, consiste en los diferentes discursos que incorpora 

simultimeamente la obra. De esta forma, la relacion paradbjica dentro de 

la novela entre los personajes, Don Quijote y el rey Felipe, se puede 

estudiar siguiendo, paralelamente, por Io menos dos perspectivas que no 

necesaiamente e s t h  vinculadas la una con la otra: el anfisis que 

Foucault hace de Don Qziz$te en L e s  Mots et les choses, y la nocion del 

con flicto cultural de Americo Castro. 

Foucault revela, en efecto, una de las certidurnbres de la Edad 

Media, la adjudicada correspondencia entre la palabra escrita y Ia realidad, 

que Mnicamente representa la empresa del caballem andante. Rientes 

cornpagina la historia de Felipe con este anasis de Foucault para 

evaminar las estructuras de poder de la Espana del Siglo de Oro. Como 

resultado, figura en la novela un rnonarca incapaz de romper la 

correspondencia de la palabra escrita, sobre todo la religiosa, y la realidad, 

y que trata de imponer su vision en todo su imperio. 



Fuentes incorpora asimisrno conceptos popularizados por James 

Joyce, quien veia la historia como una pesadilla de la que la humanidad 

nunca despertar5, y por Julio Co*, quien propone que hubo un error 

en la historia del Occidente cuando el @O cartesiano alcanz6 s u  

hegemonia, marginando otras formas de concebir la reaiidad. Fuentes 

situa este moment0 clave en el Renacimimto por ser entonces cuando se 

cuestiono la sustitucion de la primacia de la fe por la de la d n .  Para el 

escntor mexicano, Erasrno de Rotterdam fue quien vio mejor las 

consecuencias negativas del reino absoluto del racionalismo y del 

individuaiisrno, una critica que se halla magistralmente aplicada en la obra 

maestra de Cervantes, Don Quijoe. Si Fuentes Cree, por un lado, que se 

debe e - m i n a  la critica de Erasmo como punto de partida para 

reconstruir el futuro, este optimismo es mitigado por la conciencia que é1 

manifiesta de que la constmccion de otro futuro puede ser solo una ilusion 

textuai, una ilusion que sdo se puede consmiir textualmente, puesto que 

el peso de la tradition condiciona a las culturas a repetir los misrnos 

errores. 

T e m  mstm evoca en efecto la ficcionalidad de todo discurso que 

aspira a explicar el pasado. En esto, é1 sigue el célebre escrito *La esfera de 

Pascal)), de Jorge Luis Borges, quien afîrma que ((quiza la historia universal 

es la historia de la diversa entonacion de algunas metaforas) (2:16). En 

efecto, para Borges, todo sistema fÏlos6fico que trate de explicar el mundo 
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es de hecho una ficcion, un conjunto de metiforas. Con esto en mente, se 

examina, por lo tanto, el lugar privilegiado que tiene, en Tem nostm, la 

resistencia de aceptar todo metadiscurso, en el sentido que Jean-François 

Lyotard este estas 

hegelianas, m d s t a s  O positivista4- de como se obtiene el conocimiento y 

se comprende el progreso y la historia (xxiii]. 

Como afirma Raymond L. Williams, la prolifca vida literaria de 

Fuentes ha sido una continua refomulacion de los temas que se 

encuentran en T e m  mstm (44). Influenciado por Octavio Paz, las primeras 

obras de Fuentes -Los dias enmascnmdos (1954), La mgi8n nuis 

tmnçparente (19581, Cambio de piel (19671 ! Zona sagmda (1967)- 

exploran la presencia de los mitos indigenas en el inconsciente de la 

sociedad me-uicana, O 10 que William Rowe y Vivian Schelling han Uamado 

mas criticamente ((the dubious construction of a Mexican unconscious~ 

(cit. Frenk 257). A pesar de los excelentes estudios de Leal, Garcia 

Gutiérrez, Ordiz, y Pamies y Berry, hay, sin embargo, una constante 

preocupacion de Rientes que se ha dejado un poco de lado: la reflexion 

que se manifiesta en el conjunto de su obra sobre las diversas formas en 

las que se puede representar el pasado. 

Desde su origen con Cervantes, la novela ha demostrado ser un 

género abierto a la experimentacion. L a  insertion de diferentes tramas 

dentro de la accion principal, la multiplication de narradores y supuestos 
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conciencia de su propia textualidad son solo algunas 

de la obra de Cervantes. En este siglo que esta por 

también ha pasado por importantes momentos de 

experimentacion. Por ejernplo, James Joyce somete al lector de Ffnnegam 

Wake a una multiplicidad de significados en el rnicroespacio de la palabra, 

subvirtiendo la linealidad de la lectura y creando una lectura circula: la 

Ultima oracion de la novela se completa d lo  si se lee el inicio de la 

primera. L a  incorporacion de técnicas de Joyce y Wiiliam Faulkner -entre 

otro- por parte de escritores de la llamada generacion del "boom" hizo 

también de la novela hispanoamericana un importante espacio de 

experimentacion . La novela hispanoamericana que alcanz6 mas 

celebridad, sin embargo, por su nive1 de experimentacion, es Rayuela, de 

Julio Cortimr, porque propone por 10 menos dos maneras de lectura: la 

forma tradicional, del principio al fin, g dando saltos entre los capitulas, 

siguiendo una  lista determinada por el autor, O por el lector. 

Aunque no es el objetivo del presente trabajo situar el lugar que 

ocupa T e m  nostm dentro de los paradigrnas experimentales de la novela 

hispanoamericana y, mucho menos, universal, vale destacar que esta 

incorpora muchas de estas innovaciones que Fuentes emplea con un afh 

de encontrar un nuevo instnirnento hermenéutico. Asi, é1 se sime de una 

estnictura de un cuento de Borges, .Las ruinas circularesn, para establecer 

una compleja relacion entre el tiernpo y la narracion, dos aspectos 

importantes para indagar el pasado. Este esquema permite efectivamente 



abordar la novela desde cualquiera de las historias que cornponen el texto 

y buscar nuevas awciaciones entre los segmentos y las partes que 

componen la  novela Para ilustrar las posibilidades que ofrece este mode10 

de relectura, se examinan la manera en la que Fuentes se apropia de 

figuras literarias (Don Quijote y Don Juan) O historicas (Felipe II y Santa 

Teresa de Jesus), que encarnan los principales discursos del Siglo de Oro y 

de la modemidad, y como los deconsmye con interpretaciones que 

sostienen una vision rnitica O posestructuralista de la historia. 

Aunque lejos del afk totalizador de T e m  nostm, Fuentes continiia 

mostrando en sus noveias posteriores ese doble interés por la indagacion 

del pasado, y por las formas de su representacion. En U m  familia lejam 

(19801, él pone particular atencion en el impacto de las ideas del siglo de 

las luces frances en la formacion de la cultura hispanoamericana, y 

especialmente en la fascinacion francofila de la burguesia rne'gcana. 

Aunque en Ln mmpaim (1990) pmbién mentes aborda la influencia que 

los ilustrados franceses tuvieron en los movimientos de independencia en 

el sigio veinte, desde el Cono Sur hasta MWCO, Una familia lejana es, sin 

embargo, la novela en la que Rientes explora enteramente, y por primera 

vez, la relacion entre Francia y México porque es en este pais donde mas se 

ha  hecho sentir la influencia francesa en Hispanoamérica. Dentro del ciclo 

que integra con Cumpleafbs (1968) y que Fuentes ilama nEl mal del 

tiempo., Aum y UM familia lejana son definitivamente las que poseen mas 

puntos en comiin; UM famillia lejam es en muchos sentidos la puesta en 



practica de las ideas que se insinuan en Aum. Asi, se analiza en el ultimo 

capitulo como Fuentes se sime de los conceptos del doble y del otro para 

crear una meditacion sobre la fascinacion compleja y ambigua de la 

burguesia rnexicana con Francia 



Aura, el concepto del doble y la r e f l e x i h  sobre la historia 

El des- mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los 
recursos convencionales para hacer creifble nuestra vida. Este es, 
amigos, el nudo de nuestra soledad. 

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosostros, que somos de 
su esencia, no es dificil entender que los talentos racionales de este 
lado del mundo, e-utasiados en la contemplacion de sus propias 
culturas se hayan quedado sin un método valido para 
interpretamos. 

Gabriel Garcia Maquez La soledad de Aménca Latina 8 

La imaginacion de la conquista -choque de dos mundos- empieza 
a disefiarse en el espectro del doble. Y el doble convoca ya el 
encuentro con su  contrario: el sincretismo inicial sera una marca de 
la cuitura indo-afro-iberoarnericana. 

Carlos Fuentes Valiente mundo nuevo 81 

Desde la llegada de los primeros europeos al continente, 

interpretar los diferentes aspectos de la realidad mericana ha sido una  

tarea particularmente dificil debido esencialmente a la alteridad de su  

geografia, fauna, flora y civilizaciones que se desarrollaron en complet0 

aislamiento del mundo hasta entonces conocido. L a  transformacion de 

la colonizacion, que significo la destruccion de civilizaciones para 

implanta las formas politicas, sociales, religiosas y economicas del 

viejo continente, fue a todas luces insuficiente para hacer mas 

comprensible las nuevas tierras conquistadas. Por el contrano, en 

muchos casos, los imperativos economicos de la colonia aurnentaron 
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aun mas la complejidad del escenario americano al implanta. 

violentamente culturas totalmente ajenas, como las procedentes de 

Africa que contribuyeron decisivamente al enriquecimiento de la 

alteridad cultural amerkana. Desde las cronicas de los viajes de 

Cnstobal Colon, la historia de Berna1 Diaz del Castille, las cartas de 

Hem* Cortés, una cierta fascinacion con 10 insolito, con 10 que desatia 

el alcance de la razon, tanto encaniando su cara mas cruel como su 

lado mas benigno y euotico, ha caracterîzado muchos de los textos que 

han tratado de explicar los multiples ingulos de los misterios 

americanos. Los noveiistas contemporhneos también han sido 

cautivados por la realidad de lo insolito que abunda en los diversos 

te-xtos, creencias, costumbres, mitos y leyendas populares. Por esta 

razon, sin duda, escritores como Alejo Carpentier y Miguel Ange1 

Asturias se levantaron contra los postulados que consideraron 

artificiales de los surredistas y propusieron que la {(presencia y vigencia 

de 10 real-maravillo)) era cotidiano y patrirnonio de la América entera 

(Carpentier, Prologo 16). Como para demostrar esta existencia, 

Carpentier escribio El reim de este rnundo (1949), una de las primeras 

novelas historicas que integro la presencia y vigencia de lo ureal- 

ma ravi los o.)^ De acuerdo con Fuentes, parte del instantineo éxito de 

Cien ailos de soledad (1967), de Gabriel Garcia Maquez, la novela mas 

conocida en Hispanoamérica, se debe, paradojicarnente, al elemento de 

inmediato reconocimiento que procuro en los lectores (Myself with 

Others 190-91). Quiza tarnbién por la anagnorisis que produjo esta 
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novela, ha sido considerada por numerosos criticos como una verdadera 

cronica de la historia de Hispanoaménca. Seguramente por la singular 

alteridad del continente y por la wevelacion que constituyo* su 

descubrimiento (Carpentier 17), los esfuerzos particulmente de los 

historiadores han sido considerados insuficientes por los novelistas. Por 

esta razbn, la historia -corno apunta Roberto Gondez  Echevarria- e s  

una de las principales obsesiones de la novela hispanoamericana. 

Desde su primera coleccion de cuentos, Los dîas enmasmmdos 

(1954) y su primera novela La regibn m i s  transparente (1958), hasta 

mas recientes obras como El namnjo (19931, Fuentes ha explorado con 

un rigor y obsesion excepcionales nuevas formas de indagar el pasado. 

Su prolifica produccion literaria es  un testimonio suficiente del hecho 

que, para Fuentes, la recuperacion de 10 aparentemente devorado por el 

tiempo constituye quiza uno de los problernas mas complejos de 

exarninar. A pesar de la dificultad del problema, Fuentes se empefia en 

hacer las interpretaciones del pasado cada vez mas significativas, 

integrando con particular interés a e a s  que la historiografia ignora O es 

incapaz de indagar, como los conceptos no lineales del tiempo, la 

vigencia y el efecto de los mitos en la organizacion social de los pueblos, 

asi como los aspectos no documentados O mas insolitos e irracionales 

de la realidad, porque éstos escapan a los rigurosos métodos 

racionaiistas de la historiografia. L a  critica contra los historiadores 

data, de hecho, de hace mucho tiempo. Nietzsche, por ejemplo, en The 
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Birth of Tragedy (1872) y b h e  Use and Abuse of Historyr (1874), inicio 

los ataques contra la historiografia porque ésta reducia la dimension de 

la vida con el racionalismo que utiliza para reconstniir el pasado (véase 

White .The Burden of History,)) Tmpics of Discourse 32-33). Los 

métodos racionaies dejan fuera toda una dimension de la vida que, 

como 10 postulan Carpentier y Miguel Angei Asturias, e s  a veces 

maravillosa, y que no puede ser facilmente explicada por la r d n .  Por 

eso, Fuentes afirrna que la ficcion puede udecir algo que pocos 

historiadores son capaces de formulas: el pasado no ha concluido; el 

pasado tiene que ser re-inventado a cada moment0 para que no se nos 

fosilice entre las manos)) (Valiente mundo nueuo 23). Las formas en como 

se lleva esta reinvencion son, por 10 tanto, importantes. Asi, se examina 

en este capitulo corno, a partir de la figura O concept0 del doble, 

Fuentes aborda en Aura (1962) el problerna de los limites de la 

representacion historica convencional. 

En rnedio de los elementos fantasticos de esta novela corta hay 

una  refle'rion sobre la representacion historiografica y la relacion entre 

Mkxico y Francia, dos temas que Fuentes desarrolla mas 

exhaustivamente en Terra nostra (1975) y posteriomente en UM furnilia 

lejana (1980). Aum se distingue del afin totalizador de Term nostm 

tanto por el numero significativamente mas pequefio de temas 

abordados como por la disposicion textual. Es una obra mas  accesible 

no solo por ser muchisirno mas corta, sino también por su organizauon 



cronologica menos compleja. 

Con muchisima razon, los criticos de esta obra han sido 

cautivados por las cualidades literarias, fantasticas, psicologicas O 

miticas del texto (Alazraki, Calian, Gyurko, Zamora). En el presente 

trabajo, se examina, sin embargo, la relacion conflictiva que se da  en 

la novela entre historia y ficcion. Se muestra ademas que esta obra es  

en muchas formas ütil para cornprender el proyecto de Terra nostm por 

ser ella el germen de ésta, La mas ambiciosa novela de Fuentes. 

L a  novela cornienza con una mision h i s t o r i ~ g r ~ c a .  Felipe 

Montero lee un anuncio en el diario: rSe solicita historiador joven. 

Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la lengua francesa~ (191). Como 

lo sospecha el protagonista, el aviso parece que esta redactado 

especialmente para é1, porque él es un mntiguo becario en la Sorbona, 

historiador cargado de datos inutiles, acostumbrado a exhuma papeles 

amarillentos)) (19 1) l .  A p e s a  de su formacion de historiador, encuentra 

que la realidad a la que le ha llevado el aviso es particularmente 

insolita: 

Caminas con lentitud, tratando de distinguir el numero 8 15 

en este conglomerado de viejos palacios coloniales 

T Utilizo la edicion: La muerte de Artemio OUZ. AWQ, prologo de Jean 
Paul Borel (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1990), 189-2 17. 
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convertidos en talleres de reparacion.. . . Las nornenclaturas 

han sido revisadas, superpuestas, confundidas. El 13 junto 

ai 200, el antiguo azulejo numerado 4 7 -  encima de la 

nueva advertencia pintada con tiza: ahora 924 ... bajas la 

mirada al zaguh despintado y descubres 8 15, antes 69. 

( 192) 

L a  mision -aparentemente simple- que le encornienda ai joven 

historiador dofia Consuelo consiste en la escritura de las memorias de 

su  difunto esposo, el general Llorente, quien fue miembro del estado 

mayor del Emperador Maximiliano. Con el apoyo de Napoleon III, 

Maximiliano establecio su efimero imperio en Mé'Eico desde 1863 hasta 

1867. De acuerdo con la viuda, Felipe debera aprender a redactar en el 

estilo del general para completar sus  memorias, y, luego, publicarlas. 

Pronto cornienza a darse cuenta de la futilidad de su ernpresa de 

biografb -*Te acuestas pensando en el capricho deformado de la 

anciana, en el falso valor que atribuye a estas rnemoriasn (201)- y 

considera que el material que tiene en las manos son solo uhojas 

amarillas [que] se quiebran bajo [su] tacton. Y a  no respeta el trabajo que 

se le habia encornendado, unicamente anhela una nueva aparicion de 

Aura, la supuesta sobrina de la viuda del general. El profundo deseo 

que siente por Aura puede ser solo comparado con la ambicion de 

realizar su gran proyecto historiografico: conforme avanza en la lectura 
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de las memorias del militar, arevisando papeles, pasando en limpio 

pafiafos)), redactando de nuevo 10 que le parece débil, Felipe refiexiona 

sobre la importancia de ahorrar upor 10 menos doce mil pesosn del 

salario que le paga dofia Consuelo, para poder dedicarse a su propia 

obra *de conjunto sobre los descubrimientos y conquistas espafiolas en 

Arnérica., un proyecto que consiste en hacer las cronicas dispersas 

inteligibles, y establecer (correspondencias entre todas las ernpresas y 

aventuras del siglo de oral) (202). 

Felipe comprende también que esta viviendo en un mundo 

aislado, anacronico, que lucha obstinadamente contra la desaparicion. 

É1 esta atrapado en un insolito espacio donde solo existen signos del 

pasado y, poco a poco, v a  sucumbiendo en un mundo incomprensible, 

abundante en ritos religiosos y de brujeria. Al leer el anuncio, Felipe no 

puede dmaginar que alguien vive en la calle Donceles,)) porque siempre 

habia creido que en el viejo centro de la ciudad no vivia nadie (192). De 

hecho, la calle donde vive Consuelo esta situada en una parte de la 

ciudad que el desarrolo urbano cornercial -simbolo del progreso- ha 

hecho casi imposible para la vivienda: ugPodria visitar el jardin?)- 

pregunta Felipe. &ual jardin, seiior Montero? . . . . En esta casa no 

hay jardin. Perdimos el jardin cuando constmyeron airededor de la casa 

. . . . En esta casa solo hay el patio oscuro por donde entro usted. AIIi 

mi sobrina cultiva plantas de sombra)) (202) -le responde la anciana. 
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Trabajando en este ambiente oscuro y a partir de la lectura de las 

memorias del general, Felipe piensa erroneamente que comprende a la 

anciana y la situaciOn de Aura: 

Sabes, al cerrar de nuevo el folio, que por eso vive Aura en 

esta casa: para perpetuar la ilusion de juventud y belleza de 

la pobre anciana enloquecida. Aura, encerrada, como un 

espejo, un icono mas de ese muro religioso, cuajado de 

milagros, corazones preservados, demonios y Santos 

imaginados. (207) 

A estas alturas de la lectura, ni Felipe ni el lector sospechan que Aura 

es una creaciôn de Consuelo. Por eso, Felipe concluye que debe tratar 

de escaparse con Aura. Sin embargo, Felipe supedita la fuga a la 

conclusion de la escritura de las memorias: Cuando termirie el trabajo, 

entonces si» (2 13), porque solo con 10 que gane con la escritura de las 

memorias del general podra completar su  proyecto histor- i~gr~co.  

Desde sus primeros cuentos, publicados en Los dias 

enmascamdos, y sobre todo desde su novela La regibn mas transparente, 

Fuentes ha estudiado la vigencia de la rnitologia indigena dentro de la 

redidad me'ricana. Para esto, sus esfuenos se han inspirado en 

algunas ideas de Octavio Paz, expresadas principalmente en El laberinto 

de la soledad (1950). En estas obras, Fuentes explora la posibilidad de 
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una  reconquista del espacio psiquico mexicano a tal punto que los 

vaiores de las culturas prehispkicas inciden considerablemente en la 

historia del pais. Aunque con una intensidad menos explicita que en 

las obras anteriormente mencionadas, la vigencia de estos valores en el 

México contemporbeo figura también en Aura, y son el 

comportamiento de Consuelo y la historia de su vida los elementos que 

mejor la evocan. La accion sucede enteramente en su casa, situada en 

el centro de la ciudad de México, asiento de la antigua capital del 

imperio azteca, Tenochtitlin. Consuelo sobrevive al general Llorente, 

con quien se cas6 cuando ella tenia apenas quince d o s  y se la llevo a 

Paris, al exilio. En Paris, el viejo tenia a Consuelo como 10 que ella era 

para é1: su rnufieca de ojos verdes. Asi como los aztecas sostuvieron su 

imperio apoykdose en el sacrificio humano, Consuelo, para aguantar 

su relacion con el viejo, recurre, en Paris, ai sacrificio de animales (206) 

y continua con estas ceremonias en Me-xico para crear su doble joven, 

Aura, y asi poder controlar al joven historiador para q u G  vengarse del 

general, puesto que de ella depende la escritura de las mernorias. Un 

indicio de este poder insidioso es la doble dependencia del joven 

historiador en Consuelo para realizar los dos objetivos mas importantes 

de su vida: la union amorosa con Aura, y el proyecto historiogr~co, 

que espera realizar con los ahorros del salario que le paga la viuda. 

L a  presencia de mitos indigenas en la novela ha  producido 

interpretaciones contradictorias. Por ejemplo, Francisco Javier Ordiz 
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asocia las practicas de Consuelo con el rito de la llamada "Misa Negra" 

que describe Jules Michelet en su obra y que en Aum se halla reflejado 

punto por punto (1 12). De acuerdo con Susan Frenk, el ascenso de los 

22 escalones que Felipe hace al penetrar la casa de Consuelo evoca las 

ceremonias de sacrificio al dios Tezcatlipoca de la mitologia azteca 

(264). Existe también una referencia que no figura explicitamente en el 

texto pero si hace pensar en los valores prehisphicos y ésta e s  la 

presencia nunca declarada de Benito JuArez, el iinico presidente de 

inequivoca ascendencia indigena en la historia de México, y que procuro 

la derrota de la ambicion imperial francesa. Ademas, la casa de la calle 

Donceles, un espacio aparentemente controlado por la viuda del 

general, es de hecho un punto importante de reflexion para cornprender 

una realidad que parece haber desaparecido, pero cuyo vigor e 

influencia sobre el mexicano es todavia importante. 

Las alusiones a la insuficiencia de los rnétodos tradicionales de 

indagacion historica en Aum son abundantes. El mas obvio es  quiza la 

falta de respeto que Felipe Montero e-qresa sobre las mernorias del 

general, puesto que éstas e s t h  llenas de detalles y fechas que para el 

joven historiador son (a 10 mejor) inutiles para comprender la realidad 

de la cual el general Llorente es solo una parte. Por cierto, la lectura de 

{(esas hojas amarillasa le han llevado a sacar conclusiones totalmente 

emjneas: por ejemplo, suponer que Aura y Consuelo son dos personas 

diferentes. No obstante, la alusibn mas importante a la insatisfaction de 
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Montero con los métodos tradicionales de indagar el pasado se h d a  en 

su ambicioso proyecto h i s t o r i ~ g r ~ c o  con el que se propone interpretar 

de una nueva forma la conquista americana y los movimientos literarios 

y humanistas del Sig10 de Oro. 

En nOn Reading and Writing Myself: How 1 Wrote A u m ,  Fuentes 

atribuye a Felipe Montero la paternidad de T e m  nostm. Aunque la 

publication de T e m  nostm es ya suficiente para que el lector de ambas 

novelas concluya que el joven historiador logo realizar su proyecto, la 

prueba mas convincente podria consistir en saber si la experiencia en la 

casa de la calle Donceles cambio su plan inicial, y cudes fueron los 

rasgos mas importantes de este cambio. Aunque sera dificil responder a 

estas preguntas, Aura, corno una reflexion sobre la representacion 

historica y la indagaciôn del pasado, ofrece algunas pistas para detectar 

los rasgos que fueron incorporados, tanto dentro del Vasto proyecto del 

joven historiador, como dentro de la novela, Terra nostra. 

Para comenzar, el epigrafe de Aura procedente de La sorcière, del 

historiador francés Jules Michelet, ha  suscitado divergentes opiniones 

sobre eI origen de esta novela (Alazraki, Frenk, Ordiz, Hart, Lourdes 

Rojas). L a  rnayoria de los criticos han tratado de establecer si la obra de 

Michelet constituyo para Rientes una fuente que va mas alla de las 

pocas palabras del epigrafe, puesto que, en ambos casos, la tarea del 

historiador es ya, en si, una reflexiôn sobre los métodos tradicionales de 
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la historiografia. Lionel Gossman asegura, por ejernplo, que entre las 

obras historicas que é1 conoce, la que decididamente rompe con el 

codigo de la historiografia es esta obra de Michelet que aparecio hace ya 

mas de cien aiios. Sin embargo, su braya Gossman: 

the historians who have recuperated Michelet from the 

domain of literature, to which he had been banished by their 

positivist predecesors, have been attentive above dl to the 

range of questions he asked of the past, to his acute sense of 

richness of historicd phenornena. The>? have hardly 

comrnented at al1 on the peculiar features of a text of 

unusual density and cornplexiv, in which the account of 

events is shot through with 1-vrical and confessional writings, 

and fiction is so intimately intenvoven with traditional 

historieal narrative, that the reader is disoriented and made 

uncertain as to aha t  is history and what is dream or poetic 

effusion, what is narrative of past events (histoire) and what 

belongs to the time of writing or enunciating and to the 

subject of the enunciation. (253) 

Aunque esta descripcion de la obra de Michelet podria utilizarse 

también para describir el proyecto de Feiipe Montero, responde sobre 

todo a algunos aspectos de Terra nostra. L a  experiencia de Montero en 

la casa de la calle Donceles consiste en la penetracion dentro de un 



espacio aparentemente cerrado, pero de hecho determinado por una 

serie de dobles -Consuelo-Aura, Llorente-Montero, pasado-presente, 

mito-historia y sobre todo historia-ficcion- que le obliga al joven 

historiador a romper con las certidumbres de la historiografïa 

convencional. Principalmente, el tiempo deja de ser la medida estable 

que é1 creia que era: 

No volveras a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide 

falsamente un tiempo acordado a la vanidad humana, esas 

manecillas que marcan tediosamente las largas horas 

inventadas para engaBar el verdadero tiempo, el tiempo que 

corre con la velocidad insultante, mortal, que nin@n reloj 

puede medir. Una vida, un siglo, cincuenta ailos: ya  no te 

sera posible imagina esas rnedidas mentirosas, y a  no te sera 

posible tomar en las rnanos ese polvo sin cuerpo. (2 15) 

L a  intuicion que el tiernpo es m a  medida inestable también revela la 

relatividad del concept0 de sujeto, un planteamiento que se lleva a cabo 

en Aum a través de tres procesos: el de la rnagia, el de las tensiones 

sociales y el de la escritura y lectura. El texto atribuye un poder a los 

rituales que realiza Consuelo para crear su doble, la joven Aura, de 

quien se enamora Felipe. Aunque las practicas ritualisticas de Consuelo 

se puedan asociar -corno 10 apunta Ordiz (1 12)- a la llamada "Misa 

Negra" que describe Michelet, debe tenerse presente también la 
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oposicion en la mitologia azteca entre el dios Quezalcoatl, que favorecia 

el sacrificio de animales y condenaba el de seres humanos, y 

Huitzilopochtli, que exigia la sangre humana. Asi, la presencia del 

sacrificio en el texto evoca de a l a n  modo una faceta endémica dentro 

de la identidad cultural azteca, que se ha tratado de erradicar desde ya 

antes de la conquista espaÏiola de México. Ademas, los rituales de 

Consuelo, asimilados a la practica de las brujas europeas, se pueden 

interpretar como el producto de un proceso de transculturacion. 

Aunque de la infancia de Consuelo no se sabe absolutamente nada, su10 

que fue obligada a casarse con el general cuando tenia quince afios y 

que inmediatamente lue llevada a Paris, Felipe Montero descubre en las 

mernorias del general que las practicas del sacrificio de Consuelo datan 

casi de su llegada a Paris: .un dia la encontro [el general], abierta de 

piernas, con la crinolina levantada por delante, martirizando a un gato, 

y no supo Llamarle la atencion porque le parecio que tu faisais çcl d'une 

façon si innocent, par pur enfantillage) (206). Desde la Conquista 

espafiola, los sobrevivientes de las culturas prehisphicas incorporaron 

sus mitos a las practicas religiosas cristianas [véase Paz El labennto de 

la soledad 76-80). Frente a la nueva conquista que representa la 

aventura francesa en México, Consuelo parece reproducir esta tenaz 

resistencia, que continua en Paris. Esta lucha, sin embargo, es  10 que 

mas ha  fragmentado la identidad del mexicano. Asi, la viuda del general 

es también un sujeto fragmentado por una doble identidad cultural: la 

vieja afrancesada que recibe a Felipe hablkndole en francés, y la 



mexicana que 10 engafia recurriendo a la practica del sacrificio. 

Felipe, por su parte, sufre un proceso de desdoblamiento a través 

de la escritura y Ia lectura. De acuerdo ccn las instrucciones que recibe 

de la viuda para escribir las memorias, é1 debia redactarlas *en el 

estilo. de su esposo, para 10 cual le bastaria ~ordenar y leer los papeles 

para sentirse fascinado por esa prosa. (194). De hecho, en este proceso 

de escritura, parece que Felipe, con la practica propia a su profesion, va 

creando también, poco a poco, otra identidad del generai, y por eso, al 

final de las memorias, Felipe concluye que é1 es el doble del general: 

No habra mas. Alli terminan las mernorias del general 

Llorente: "Consuelo, le démon aussi était un ange, avant. " 

Y detras de la ultima hoja, los retratos .... Veras en la 

tercera foto a Aura, a Aura en compaia  del viejo, ahora 

vestido de paisano, sentados ambos en una banca, en un  

jardin. L a  foto se h a  borrado un poco: Aura no se vera tan 

joven como en la primera fotografia, pero es ella, es é1, es ... 

eres tu. (2 15) 

Este prcceso de desdoblamiento que sufre Felipe evoca el 

problema dificil que conlleva toda rnision h i s t o r i ~ ~ c a .  Al consmir  

textualmente su relato, el historiador hace imposible la separacion 

entre éi, como sujeto examinador, y el objeto examinado, porque la 
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reconstniccion del pasado se realiza desde un tiempo preciso: el 

presente del historiador; por 10 tanto, esta condicion es un constante 

factor de mediacidn en el proceso de configurar el pasado. Ai final de 

Aura, cuando Felipe ha terminado las mernorias del general, y concluye 

que é1 es  el doble del difunto marido de Consuelo, se alude al hecho de 

que todo relato historiografico es en fin de cuentas solo una especie de 

doble de la vision del historiador. Por esta razon, en T e m  mstm, la 

deconstruccion de las categorias de sujeto, de narrador y de tiempo 

adquiere una dimensiôn aUn mas compieja, con una  nocion 

intertemporal del tiempo, que integra el pasado, el presente y el futuro, 

creando un espacio hermenéutico mas abierto que integra muchas 

posibilidades de interpretacion. 

En Aura, Rientes revela la relacion temporal entre el pasado, 

~epresen tab-  p o ~  el- general- Uorente y -Consu&, - 1 presen te, 

representado por el joven historiador. Aunque esta novela también 

incorpora el futuro, solo se hace -corno Io afirma Fernando Rojas- 

para sustituir a veces el imperativo O para sirnbolizar el futuro 

inmediato (861), y no como un elemento para examinar el pasado. En 

cambio, el futuro se convierte en T e m  nostm en un componente 

esencial del proyecto h i s t ~ r i o g r ~ c o  de Fuentes. 

No obstante, el concept0 del doble, tan importante para 

comprender Aum, se incorpora también y es necesario para entender 
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algunos aspectos de Terra nostm porque, como 10 apunta Margaret 

Sayers Peden, en esta novela rthe doubling of characters expands to the 

doubling of worlds. The Old World is projected ont0 the New, and 

reflected in a distorted mirror image in the Next World. Power, politics, 

religion, cosrnic visions that seem to belong in one world appear in 

barely altered form in anothern (.Forking Paths 16 1). 

L a  utilizacion del doble en la composiciôn de Aura crea también la 

simultaneidad tanto de los espacios como de los tiempos. Como 

apuntan Emilio Bejel y Elizabethann Baudin, la dualidad 

Aura/Consuelo, produce una simultaneidad espacio-temporal ya que 

ambas actuan en el rnismo espacio y el misrno tiempo, a pesar de que 

provienen de diferentes lugares y épocas: Aura es del siglo XIX, de la 

época del imperio de Maximilano y de los afios de exilio de la viuda en 

Paris, y Consuelo, en la caile Donceles, es del México del siglo veinte 

(466). Aunque este af&n de simultaneidad sera llevado a un nive1 

todavia mas complejo en Tenu mstm, ya en Aura afecta no solo las 

nociones de tiempo y de espacio, sino también la de sujeto. Asi, la 

e-qeriencia que pasa Felipe Montero en la casa de la calle Donceles al 

confrontar el desdoblamiento de Consuelo en Aura, la repetira el lector 

de T e m  nostm de una forma ampliada, puesto que el sujeto pasa de 

ser una composicion de dobles a la de aun mas personajes que cambian 

constantemente. 



Resumen de Tema nostru 

Un breve resumen de Terra nostm se hace necesario como punto 

de partida, debido esencialmente a la extension y a la compleja 

estructura de la obra. En su disposicion fisica, Terra nostra se presenta 

dividida en  tres partes: fiEl Viejo Munda)), *El Nuevo Munda)) y «El Otro 

Mundon. Dos fechas particularmente sugestivas del mismo afïo marcan 

el principio y el fin de la novela: el 14 de julio y el 3 1 de diciembre de 

1999. Entre estas dos fechas del futuro -la primera edicion de Temz 

nostm se publico en 1975- se configuran distintos periodos del 

pasado. L a  primera parte reconstruye el siglo XVI. A través de una 

representacion a la vez veridica y ficticia del ambiente social y religioso 

del cerrado espacio de la monarquia espafiola durante el reinado de 

Felipe II, se destaca con particular interés las campafias que este rey 

emprendio contra herejes, judios y moriscos. Se agrega también el 

proceso de construccion del pdacio-mausoleo de El Escorial, el cual, en 

si, se convierte dentro de la novela en la metafora par excellence del 

encerrarniento politico de la Espafïa de los siglos XVI y XVII. 

L a  primera parte se divide en 59 fragmentos, y a Io largo de éstos 

adquieren realidad textual los diferentes personajes de la novela. Se 

inicia con el suefio de un peregrino, Polo Febo, que en fin de cuentas 

sera la novela. Este suefio esta mediado a s u  vez por la narracion de 



varios sofiadores que dan cuerpo a una serie de relatos en los cuales se 

entrecruzan diversos conceptos sobre la historiografia. Una lista 

e-xhaustiva de los personajes que integran este proceso seria 

definitivamente demasiado extensa, puesto que Fuentes incluye 

apr~~xirnadamente noventa (véase apéndice I). Cabe destacar, sin 

embargo, algunos de los mas  importantes por dos razones: por ser 

algunos capitales dentro de la trama de la novela, y otros por ser 

esenciaies para analizar la representacion historica que se emprende. 

Asi ,  el texto permite una division de los personajes en dos 

categorias: un primer gmpo de indole politica O literaria que integra a 

Felipe II y a Miguel de Cervantes, para mencionar solo a dos de los mas 

importantes. L a  presencia de Cenrantes como personaje en la novela no 

es explicita; sin embargo, éste es de primordial importancia para 

comprender la estrategia de escritura de Fuentes y la posicion 

privilegiada que goza el autor del mijote, a quien estudia tambien 

Fuentes en Cervantes O la cntica de la lectum (1976). La segunda 

categorîa abarca personajes literarios del llamado Siglo de Oro de 

Espafia (Don Juan, Don Quijote, Celestina) y de algunas de las obras 

mas conocidas de la literatura hispanoamericana del siglo XX: Horacio 

Oliveira (de RayueIa (1963), de Julio Gort-); el coronel Aureliano 

Buendia (de Cien ams de soledad (1967), de Gabriel Garcia Mârquez); 

Esteban y Sofia (de EI siglo de las luces (1962), de Alejo Carpentier). En 



tercer lugar, se hallan personajes propios de la creacion de Fuentes 

para esta novela: Ludovico, el Viejo de las Mernorias, la Seiiora de las 

Mariposas, y los tres Sofiadores. 

Determinar la procedencia y la funcion de cualquier personaje de 

Tera  nostra requiere, no obstante, sortear enormes dificultades, y a  que 

cada uno de ellos goza de una gran movilidad tanto dentro de la historia 

de la literatura hispAnica como dentro de los tiempos y espacios que 

delimitan la novela. Es decir, un solo personaje de Terra nostm puede 

evocar simult&neamente -a través de una incesante referencia 

intertextual- diferentes figuras de otras obras literarias O historicas 

presentes en el texto de Fuentes O, por otro lado, encamar otros 

personajes en diversas partes de la novela. 

En .El Nuevo Munda., la segunda parte de la obra, el peregrino 

suefia que hace un viaje a América en la vispera del descubrimiento 

europeo de este continente, y este peregrinaje -reminkente del 

recorrido de Hem* Cortés durante la conquista de México- evoca la 

oposicion entre la ernpresa europea de conquista y la redidad 

americana. Fuentes incorpora asi su  reflexion sobre el impact0 que han 

tenido las ideas de algunos pensadores idealistas europeos -Tomas 

Moro, por ejemplo- en el desamollo historico de Hispanoamérica. Éste 

es un tema que é1 ha tratado mas ampliamente en otras obras, por 



ejernplo, en Valiente rnundo nuevo (1990) y The Buned Mirror ( 1992). 

En oposicion a la aspiracion utopica de los pensadores idealistas 

europeos, se narra en la tercera parte, .El Otro Mundo*, la dura 

realidad que significo el descubrimiento de América y su posterior 

conquista y colonizaciôn. Se integra de este modo la relacion que 

Fuentes establece entre utopia y épica: uOne way of seeing Latin 

American history, then, is as a pilgrirnage from a founding utopia to a 

cruel epic that degrades utopia if the mythic imagination does not 

intemene so as to interrupt the onslaught of fatality and seek to 

recover the possibilities of freedomu (Myself urith Others 190). En esta 

parte también se integran los principales mitos fundacionales de la 

cultura rnexicana, sobre todo el regreso del dios de la civilizacion, 

Quetzalcoatl, y su lucha contra el dios del sacrificio y de la guerra, 

Huitzilopochtli. 

En uEl Otro Mundo., se representan algunos acontecimientos 

que, de acuerdo con Fuentes, son importantes para cornprender la 

cultura hisphica: la conquista del Nuevo Mundo, l a  revuelta de las 

cornunidades de Castilla de principios del siglo XVI, y la muerte de 

Felipe II. En esta parte, el tiempo se reviste también de una dimension 

mucho mas densa: la novela se remonta a los origenes del cristianismo, 

y se ofrece una interpretacion de la estnictura autontaria del poder del 



imperio romano como origen del autoritarisrno en la sociedad espafiola 

del Sig10 de Oro y durante la guerra civil de Espafia (1936-39). 

Este es un breve resurnen de una lectura a todas luces iineal de 

Tenu nostm. L a  obra aspira, sin embargo, a una lectura simultAnea, 

debido especificarnente a su compleja composition intertextual, dando 

como resultado una obra caotica que suscita a veces interpretaciones 

incoherentes y contradictorias. 



La intertextualidad: 

una galeria circular y especular de textos 

Debenan aliarse, en tu libro, Io real y 10 virhial, 10 que fue con 10 que 
pudo ser, y 10 que es con 10 que puede ser. ~ P o r  qué habias de 
contamos solo 10 que ya sabernos, sino revelamos lo que aiin 
ignorarnos?, cpor qué habias de describknos solo este tiempo y este 
espacio, sino todos los espacios invisibles que los nuestros 
contienen?, Cpor qué io sucesivo, cuando tu pluma te ofrece la 
plenitud de 10 simultâneo? ... Descontento, aspiraras a la 
simultaneidad de tiempos, espacios, hechos.. . 

Hijo de Sisifo, se 
propias aventuras u 
solo para empezarlo 

remonto al origen, condenado a escribir sus 
na y otra vez, creer que ha terminado el libro 
de vuelta, reiatarlo todo desde otro punto de 

lista, de acuerdo con una posibilidad imprevista, en otros tiempos, 
en onos espacios, aspirando desde siempre y para siempre a Lo 
imposible: una narracion perf'ectamente simultânea. 

La Gitana,  Terra nostra 666 

Lo que vieron mis ojos fue simultâneo: 10 que transcribiré, sucesivo, 
porque el lenguaje 10 es. Algo, sin embargo, recogeré. 

J.L. Borges, *El Aleph, 169 

Para indagar y configurar textualmente el pasado, Carlos Fuentes 

lleva a cab0 en Terra nostra una  doble ruptura: con el telos de la 

historiografia contemporhea, por un lado, y con el concept0 de novela 

historica, por el otro. Fuentes deconstruye el proposito que desde 

Aristoteles la historiografia ha aspirado conquistar, es decir, 

representar objetiva O exactamente lo que paso. Para Fuentes, la 



historia debe contener tanto 10 que paso como Io susceptible de haber 

pasado, tanto 10 real corno 10 virtual. Aspira, asimismo, a integrar - 

dentro del mismo espacio narrativo y de manera sirnultZmea- 

diferentes tiernpos, espacios, hechos y conceptos, tanto de tiernpo 

como de historia. 

L a  nocion de novela historica de Georg Lukacs ya buscaba 

resolver algunas de las oposiciones a-ristotélicas entre historia y ficcion. 

Aristoteles consideraba que, por ser el arte mas filosofico y profundo 

que la historia, debia por 10 tanto e'rpresar sobre todo io universal, y la 

historia, en carnbio, solo 10 particular (Poetics 53). Apoyanddose en el 

mode10 de novela realista de Sir Walter Scott, Lukacs propone que este 

género debe integrar simultimearnente 10 universal y Lo particular. Asi ,  

en el concept0 de novela historica de Lukacs, los héroes deben 

encamar los principios universales que se atribuyen a la naturaleza 

humana, vista, sin embargo, inseparablemente vinculada con 10 

particular de los cambios, coyunturas y épocas historicas (19-20). 

Aunque la precision de los acontecimientos del pasado tiene una  

importancia muy relativa para Lukacs, éstos sirven definitivamente 

para hacer clara la necesidad historica y para que el novelista 

restablezca fielmente en los personajes la psicologia de la época y no 

caiga en un proceso de escritura que lleve a su modernizacion (59-60). 



En Teva nostm, los personajes no sirven para resolver la 

oposicion entre 10 particular y 10 universal, sino mas bien para 

deconstruir la diferencia entre historia y ficcion. M a s  que revelar 

fielmente la psicologia de la época, los personajes establecen una serie 

de relaciones con discursos conternporiineos del escritor, asimismo 

como con los del pasado abordados en la novela. Asi,  Felipe 11 es 

reconstruido a partir de la relacion que establece con importantes 

figuras literarias del llamado Siglo de Oro espailol: Don Juan, Don 

Quijote y Celestina. Los discursos que se integran a partir de este 

proceso son, a su vez, sometidos a un andisis basado en preceptos e 

ideologias criticos mas recientes. En este sentido, hay en Terra nostra 

10 que Lukâcs llamaria una modernizacion, no solo de los personajes 

sino tarnbién de los discursos a través de los cuales se construyen. 

Desde que aparecio la obra de Lukacs a finales de los afios 

treinta, el concept0 de "novela historica" efectivamente no ha  dejado de 

evolucionar. En uno de los estudio mas recientes y q u i e  el mas 

cornpleto sobre la novela historica hispanoamericana (Latin Amenca's 

New Historical Novel), Seymour Menton observa que este género carnbia 

sustancialmente a partir de El a p  y la sombm (1979) de Alejo 

Carpentier. Contrariamente a su predecesora, mas inclinada a seguir 

un molde rornântico, "the New Historical Novel" se diferencia, de 

acuerdo con Menton, porque integra seis importantes caracteristicas, 



entre las cuales se destaca la idea del escritor argentino, Jorge Luis 

Borges, sobre la imposibilidad de representar la realidad y el pasado. 

Las novelas de este nuevo tipo incorporan también algunos conceptos 

del circulo de Mijail Bajtin: la dialogia (contradictorias versiones de los 

hechos y de distintas visiones del mundo), la heteroglosia (el conjunto 

de discursos y formas de lenguajes que e-xisten en una cultura 

determinada] y la nocion de 10 carnavalesco que, para Menton, se 

expresa en esta clase de novelas sobre todo ((in their hurnorous 

exaggerations and . . . emphasis on bodily functions, from sex to 

elirnination)) (24). Todas estas caracteristicas colocan las nuevas 

novelas muy lejos de la definicion de Lukacs, que propugnaba sobre 

todo una vision maAs ta  de la historia, el principio de ser objetiro y 

auténtico en la reconstruccion del pasado y la reivindicacion de u n  

valor episternologico de la representacion historico-literaria 

(Historical Novel55-65).  

A todas luces, la "nueva novela historica" hispanoamericana, con 

su manifiesta postura cuestionando la posibilidad de representar 

auténtica y objetivamente el pasado, responde a las inquietudes y 

discursos de este fin de siglo. Corno apunta Alun Munslow, estamos 

viviendo en una era se define ~predominantly in t e m s  of an ironie 

consciousness, and heavily influenced by the profusion and confusion 

of stmcturalistic, post-structuralistic, syrnbolic and anthropological 



models of the relationship between explanation and theoryn (17). Por 

eso, aun los mas fervientes partidarios de los paradigmas tradicionales 

de la historiograt?a se preguntan ocasionalmente *hou7 can the reality of 

the past can be known to u s  - o r  more precisely, how accurate can be 

its representation as a narrative?)) ( 17). 

Menton cfasifica Terra Nostra como una ~ N e w  Efistoricd Novein, 

pero a veces -y con mucha razon- parece vacilar, de modo que la 

coloca dentro de los limites del género: 

Although I have chosen the 1979 date as the starting point 

for the flourishing of the New Historical Novel in order to 

highlight Alejo Carpentier's contribution, two other 

outstanding novels that meet al1 the criteria were actuaily 

published a feu- years earlier: Augusto Roa Bastos's Yo el 

Supremo ( 1974) and . . . Tema Nostra ( 1975). (22) 

En verdad, sugiere Menton, las novelas de Fuentes y Roa Bastos 

debenan llamarse paradigrnaticas, ya que representan los dos 

extremos opuestos del espectro de la nueva novela historica: drom 

history dominated to fiction dominant)) (15). Mas adelante define la 

obra de Fuentes como una novela much  more fanciful and pseudo- 

histoncalu (25) .  Asi, estas dos novelas no encajan perfectamente en la 



definicion de Menton porque la obra de Roa Bastos conîiene un alto 

grado de ~historicity)) en oposicion a la predominante presencia de la 

ficcion en Terra nostra. 

Aunque Terra nostm incorpora la dialogia, la heteroglosia y 10 

camavalesco de la novela historica conternporSuiea, e l  a h  de Fuentes 

para lograr la simultaneidad en la escritura hace aun mas complejo su 

proyecto y es quiA el aspect0 que la hace distinguirse tanto de la 

novela de Augusto Roa Bastos, Yo el Supreno como de las novelas de 

Alejo Carpentier. L a  escritura perfectamente sirnulthea es, por 

supuesto, imposible. Fuentes Cree, sin embargo, que la novela es un 

instrument0 capaz de vencer, de cierto modo, la resistencia lineal del 

lenguaje. Para reaiizar su proyecto historiogrâfico y novelistico, 

Fuentes construye un cronotopo literario, es decir, el locus donde 

((Spatial and temporal indicators are fused into one carefu ily thought - 

out, concrete whole. Time, as it were, thickens, space becomes charged 

and responsive to the movements of time, plot and histovu (Bajtin 

Dialogic Imagination 85). Para llevar a cabo este proyecto, Fuentes 

establece un estrecho vinculo entre cuatro conceptos: intertextualidad, 

historia, novela y simultaneidad. Aunque todos estos conceptos no son 

originales en la obra de Fuentes, puesto que casi todos los escritores 

contemporaneos echan mano de elios, 10 que distingue a Term nostm 

-aiin de otras novelas de Fuentes- es la funcion que la escritura 



s imul thea  adquiere como factor estructurante en la composicion 

intertextual de la novela. Asi, la simultaneidad goTa también de un 

valor ideologico puesto que hace la lectura de la historia no solamente 

un com.puesto plural de discursos y perspectivas sino que asimismo es 

casi imposible establecer una jerarquia de valores de los diferentes 

conceptos, nociones y discursos que la novela incorpora. Esto se 

explica en gran medida gracias a la cornposicion intertextual de la 

novela que tampoco e s  facil de describir. 

Aunque, desde que fue acufiado el concept0 de intertextualidad 

por Julia bisteva en la década de los sesenta, numerosos estudiosos 

han debatido tanto su utilizacion ideologica como su definicion 

teolica, suginendo una variedad de intenciones (Angenot], la 

intertextuaiidad de Tema nostra se vincula sobre todo con el fenomeno 

de la simultaneidad y la irnagen de los espejos para crear, dentro de la 

novela, un  espacio hermenéutico, un cronotopo que revele diferentes 

indicadores temporales y espaciales del pasado. En las ultimas 

p&ginas, por ejernplo, Fuentes hace hablar a tres personajes de la 

ficciôn hispanoamericana: 

El argentin0 Oliveira te 10 advirtio: ninguno [de los 

espejos] refleja el espacio del lugar de donde estas. . . . 

Ninguno refleja tu rostro. Los tocas; no los miras, no te 



miras. . . . Buendia, el colombiano, te 10 advirtio al llegar a 

Francia: Paris parece mucho mas grande de 10 que 

realmente es a causa de la infinita cantidad de espejos que 

duplican s u  espacio vcrdadero. 

Tardiamente, el viejo Pierre Menard propuso que se 

dotara a bestias, hombres y naciones de un surtido de 

espejos capaz de reproducir infinitamente sus figuras y las 

ajenas, s u s  territorios y los ajenos, a fin de apaciguar para 

siempre las imperativas ilusiones de una destructiva 

arnbicion de poseer. (90 1) 

Presentar el texto como espejo tanto de la realidad fisica como de 

la intelectual no es  una  novedad de T e m  nostra En efecto, Garcia 

Maquez  construye Macondo, la ciudad de Cien anos de soledaci, como 

una  ciudad de espejos : dosé Arcadio Buendia sono esa noche que en 

aquel lugar se lerantaba una ciudad ruidosa con casas con paredes de 

espejosl) (31). En Terra nostra no solo abundan espejos, como objetos 

fisicos, sino también figuras que, como en el cas0 de Macondo, son 

efectivamente verdaderas galerias de espejos: Felipe constantemente 

recurre a un espejo para proyectarse en otros espacios y tiempos : 

 mira mi espejo Guzmin, dijo el Sefior, y el espacio del espejo comenzo 

a transfomarse, a percutir de cielo en cielo, como un tambor que a 

cada golpe de las manos descubre un velo anterior, y otro anterior a 



éste, y en cada espacio reveiado por las disueltas capas de azogue deja 

escuchar una  nueva vom (263). El espejo tiene en este caso la funcion 

de multiplicar los espacios y los tiempos. Felipe logra ver el reflejo de 

diferentes épocas a través dei espejo, el tiernpo en el que é1 vive se hace 

multiple para abarcar tanto el pasado como el futuro. Asimismo, la 

historia se ve como un teatro de espejos : r s i  solo pudieras mirarte en 

un espejo y saber que te veras a ti mismo, no a otros hombres, otras 

mujeres, otros nifios, inmoviles O agitados, repitiendo siempre las 

mismas escenas en el teatro de los espejos)) (906). Raymond Leslie 

Williams afirma que la vision de la historia como espejo es una de las 

ideas mas  sobresalientes y mas consistentes en la novela: ~Throughout 

the novel, historical characters and events resemble or are identical to 

other characters and events. Moreover, the history that precedes the 

twentieth century mirrors that of previous centuries; the history of the 

New World mirrors that of the Old Worid)) (86). Otra imagen que 

conlleva este movimiento diacronico y espacial es la cacel  de espejos 

donde la novicia Inés (que mas tarde, en el Nuevo Mundo, se 

transformara en Sor Juana  Inés de la Cruz) y Don Juan est& aunidos 

para siempre en pemersa ley de amor)) (83 1). 

Debido a este leitmotiv, Tema nostra puede describirse 

analogicamente como una galeria circular y especular de tedaos, tanto 

de ficciôn como historiogr~cos, que da forma al principal concept0 



que habita esta novela: la simultaneidad. Esta galeria especular de 

te-xtos multiplica las perspectivas, explorando los significados, 

conceptos, discursos, tiempos y espacios integrados en la novela, casi 

ta1 como lo sugiere Borges en Siete noches: eRecuerdo haber visto en la 

casa de Dora de Alvear, en Belgrano, una habitacion circular cuyas 

paredes y puertas eran de espejo, de modo que quien entraba en esa 

habitxion estaba en el centro de un labennto realmente infinito)) (44). 

Esta aspiracion por la simultaneidad conlleva en si misma un nuevo 

modo de ver la realidad que es esencial para comprender el proyecto 

historiografîco v novelistico de Fuentes, y son varios los noveiistas que 

cornparten esta preocupacion. Por ejemplo, para Dostoyevski: uto get 

one's bearing on the world meant to conceive al1 its contents as 

simultaneous, and to guess at their interrelationships in the cross- 

section of a single momenb (Bajtin Problems 28, énfasis en el original). 

Este impulso le llevo a Dostoyevski a representar el mundo 

circundante como si todo sucediera solo en el espacio p no en el 

tiempo, puesto que éste impide la representacion sirnultéhea (Bajtin 

Problems 28). 

Aunque la idea de una  galeria circular y especular de te'ttos 

encierra también las funciones ontologicas que desde el inicio del 

concept0 de interte-xtualidad se le han atribuido -ma critica del 

sujeto-autor como propietario del Logos y una critica de todo texto 



concebido como unidad autonoma, cerrada y autosuficiente [Angenot 

13 1-32)-, conviene destacar que en Terra nostra se aspira 

primordialmente a hacer resaltar la aspiracion a la sirnultaneidad 

como posibilidad de escritura y lectura poque asi se puede organizar 

de otra forma el estudio y representacion del pasado. En este sentido, 

la novela de Fuentes v a  mas alla del mero palimpsesto que se destaca 

por mostrar nsur le même parchemin, un te'cte se superposer à un 

autre qu'il ne dissimule pas tout à fait, mais qu'il laisse voir par 

transparence)) (Genette 556). En Terra nostra, no se detecta una 

jerarquizaci6n de los textos que incorpora. 

En el fondo, Fuentes se empeila en superar 10 que é1 denomina el 

((determinisrno del acto de leer y escribir, para configurar un  hecho 

s i r~u l tâneo~  (Entrevista con Coddou 9). Para realizar su  potencial. la 

escritura exige la sirnultaneidad también en la lectura. Esta es la otra 

paradoja de Tema nostm: el escritor y el lector estân unidos por el 

doble desafio de llevar a cab0 una escritura y lectura sirnultGnea 

dentro de las leyes de lo sucesivo del lenguaje, el cual es incapaz de 

representar sirnultaneamente los multiples aspectos de cualquier 

contexto real O imaginario. No obstante, el d e d o  de lectura 

simultinea se convierte a su vez en uno de los aportes mas 

importantes del proyecto de Tema nostra puesto que exige del lector 

una nueva vision de abordar la historia como configuracion textual y 



como proceso para indagar el pasado. 

Aunque Borges no trabajo el género novelistico como medio de 

expresion, alude al vinculo entre novela y escritura simultbea en su 

cuento .El jardin de los senderos que se bifurcan.: 

Me detuve, como es natural, en la frase: Dejo a los uarios 

pomenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan. 

Casi en el acto comprendi; el jardin de senderos que se 

bifurcan era la novela caotica; la frase vanos poruenires (no 

a todos) me sugino la imagen de la bifurcacion en el tiempo, 

no en el espacio. L a  relectura general de la obra confirmo 

esa teoria. En todas las ficciones, cada Irez que un hombre 

se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina 

las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pên, opta - 

sirnultheamente- por todas. Crea, asi, diversos 

porvenires, diversos tiempos, que también se proliferan y se 

bifurcan. De ahi las contradicciones de la novela. (Ficciones 

11 1-12) 

Si Borges deja solo insinuado el proyecto de una novela simultimea, 

Fuentes definitivamente ha  pretentido realizarlo. Aunque Roberto 

Gonzdez Echevarria observa también las afinidades entre este cuento 



de Borges y el proyecto de Fuentes, é1 postula que Fuentes las esconde, 

con el proposito de hacer mas dificil el trabajo al lector, con el Teatro 

de la Memoria de Giulio Camillo ( ~ T e m  Nostra: Theory and Practice~ 

142). De hecho, tal como 10 reproduce Fuentes en Terra nostra, el 

proyecto de Camillo tiene mucha semejanza con la propuesta de 

Borges. De acuerdo con Giulio Camillo, en su teatro los papeles se 

invierten y sclo hay un espectador que ocupa el escenario. L a  

representacion tiene lugar en el auditorio, como 10 describe el 

narrador: 

El auditorio tenia siete gradas . . . pero en vez de asientos, 

Ludovico miro una sucesion de rejas labradas . . . la 

filigrana de las figuras en las rejas era casi etérea, de modo 

que cada figura parecia superponerse a las que le seguian O 

precedian; el conjunto daba la impresion de un hemiciclo 

de biombos de seda transparente; Ludovico se sintio 

incapaz de comprender el sentido de esta vasta 

escenografia invertida, en la que los decorados eran los 

espectadores y el espectador, actor unico del teatro. (673) 

L a  presencia de Borges es a la vez mas explicita y mas compleja 

de 10 que Gonzalez Echevarria sugiere. Adernas de mencionar a Pierre 

Menard en las ultimas paginas de la novela, en el segmento .Los tres 



sofiadores y el ciego)), de la tercera parte, d l  Otro Mundo)), Fuentes 

integra otro cuento, (kas ruinas circularesn, en el que el personaje, 

sofiando, crea a otro, asi como la historia que define su  vida. Al final 

de este cuento, el personaje de Borges descubre que é1 misrno es  el 

producto del suefio de otro, alguien sirnult&nearnente esta sofiAndolo. 

Borges establece de esta forma un valor epistemologico a este 

procedimiento, puesto que el lector también comprende el estrecho 

vinculo que existe entre el suefio del Soiiador y la lectura que 

corresponde, en iiltima instancia, al suefio del lector al emprender la 

interpretacion del texto que tiene en sus manos. Por esta razon, el 

principio epistemologico que Ludovico ernplea en el teatro de la 

Memoria no explica satisfactoriamente la cornposicion de Terra nostra. 

Aunque, asi como 10 esperaba Guilio Camillo, el lector debe entrar en 

un proceso part iculmente activo de interpretacion para comprender 

la impresionante cantidad de imigenes que solicitan su atencibn, la 

novela es, de hecho, un verdadero circulo de te-xtos que se relacionan 

-corno quedara mejor explicado en el capitulo VI- siguiendo el 

principio de L a s  ruinas circulares)). Asi, el afh de sirnultaneidad 

también afecta -corno 10 veremos en el siguiente capitulo- otro 

aspect0 importante de la novela: la nocion de tiempo, puesto que se 

deconstruye la vision lineal y cronologica para hacer coexistir 

diferentes tiempos y épocas, y Fuentes se apoya en la configuracion 

circular y especular de textos para incluirlos. 



1 1  1 

Intertemporalidad: las huellas del tiempo 

Le temps devient temps humain dans la mesure ou il est articulé de 
manière narrative; en retour le récit est significatif dans la mesure où 
il dessine les traits de l0e,upérience temporelle. 

Paul Ricoeur Temps et récit 1, 17 

Ha\r [en Terra nostra) una confluencia de rnitos del mundo oriental, 
dei rnundo mediterrineo, del mundo americano, que acaban por 
configurar, yo creo +ra mi intention-, un tiempo que no es 
ninguno de esos tiernpos, que no es ni el tiempo puramente original, 
ni el tiempo circular, ni el tiempo en espiral, ni mucho menos el 
tiempo lineal, sino que acaban por configurar una especie de 
Mannndah que contiene todas estas posibilidades y todas tas 
onentaciones posibles en el espacio. Porque hay una reunion de 
todos los tiempos y Los espacios. Es decir es una aspiracion a la 
sirnultaneidad. 

Carlos Fuentes en Coddou : entrevista 9 

It is perhaps a cornmon and recurrent claim arnong philosophers and 
others who th id  about time that there is something w o n g  with "our 
o r d i n e  concept of time." The fault may be diagnosed in different, 
even incompatible u-ays. There are those who think that the linear 
representation of time is responsible for its mistaken assimilauon ro 
space. There are those who argue that the metaphoncal cornparison 
of urne wivith a river is responsible for the ilusion that time "flotvs." 
There are those who think that our v e q  possesion of namelike words 
for "past," "present," and "future" erroneously leads u s  to suppose 
that these each in some sense still or already exist, like distant parts 
of space. 

David Wood The Deconstruction of Time 1 

QuizA nadie ha realizado un trabajo tan exhaustive, como 10 ha 

hecho Paul Ricoeur, en tom0 al tiempo y su  relacion con los relatos de 

historia y de ficcion. En su obra, Temps et récit, Ricoeur establece una 

oposicion primordial entre el valor epistemologico de la representacion 

que manifiestan estas dos formas de relato, y que Fuentes trata 



efectivarnente de resolver en Terra nostra. De acuerdo con Ricoeur, el 

relato de ficcion siempre configura una experiencia irreal del tiempo, 

puesto que nada lo obliga a establecer un vinculo con el tiempo 

cronologico del mundo. Aun en aquellos casos cuando el relato de 

ficcion incorpora con suficiente precision el tiempo cronologico -en la 

novela historica, por ejemplo- seria un grave error concluir, segun 

Ricoeur, que los acontecirnientos debidamente referidos a fechas 

determinadas tendrian el poder de confinar #le temps de la fiction dans 

l'espace de gravitation du temps historique» (3:233). Para Ricoeur, 

siempre sucede 10 contrario en la obra literaria: el tiempo del relato de 

ficcion neutraliza a su homologo historico. Asi, los acontecimientos 

reconfigurados en los relatos literarios son incapaces de representar el 

pasado puesto que los narradores y los héroes son ficticios y todas las 

referencias a los eventos historicos reales e s t h  desprovistos de la 

funcion de representar el pasado y a  que estin alineados en el campo 

irreai de los acontecimientos ficticios (3: 2333. Es preciso ailadir, sin 

embargo, que Ricoeur no descarta de ninguna rnanera la capacidad de 

la que goza la literatura para indagar el pasado, sino que mas bien solo 

subraya la diferencia episternologica que mantienen estos dos tipos de 

relato en la representacion del pasado. De hecho, Ricoeur atribuye 

también rnucha importancia a la literatura dentro de la recuperacion del 

pasado porque ((in the historical past, there is what is implicit, what is 

inchoate; in particular, there are those history has forgotten, the victims 



of history: it is to them that we are indebted ... and there are also those 

impeded possibilities, al1 that in history was inhibited, massacred. Here 

one sees how fiction cornes to history's aid)) (Wood, On R ~ O ~ U T  187). 

M a s  alla de este importante, pero indudablernente secundario, 

pape1 que Ricoeur otorga a la literatura, la aspiracion de Fuentes 

consiste en realidad en deshacer la oposicion entre los tiempos de los 

relatos historico y de ficcion. Para llevar a cab0 dicho proposito, en un 

primer nivel, Fuentes deconstruye el concept0 mismo de cronologia en 

Terra nostm, estableciendo, paradojicamente, relaciones no lineales 

dentro del mismo tiempo lineal del mundo. De esta forma, cada 

moment0 en el telao se constituye como intertemporal; es  decir, cada 

instante forma parte de una cadena de relaciones con otros instantes 

tanto del pasado como del futuro. En efecto, al realizar este proceso de 

tempordizacion, cada moment0 se convierte en espectro (O huella) de 

otros tiempos:  ento ton ces vivo en una época que es la mia, O solo soy el 

espectro de otra época, pasada O futurs?. -se pregunta Ludovice- d,as 

tres cosas)), le responde su interlocutor (65 1). 

Fuentes cuestiona dos aspectos esenciales del relato historico: el 

valor epistemologico del tiempo cronologico como fundamento de la 

representacion del pasado, y por otra parte, el vaior de la narracion 

teleologica. Para Fuentes, la relacion entre e: tiempo cronologico del 



mundo y la historia requiere una configuracion teraual a todas luces 

mas compleja. Al hacer este cuestionamiento, Fuentes aspira a abordar 

de otras formas el tiempo y la historia, y para elIo echa mano del 

potencial que tiene el relato de ficcion para explorar las multiples 

posibilidades que e'risten entre el tiempo cronologico del mundo y la 

historia, y que escapan a la configuracion te'rtual tal como la constmye 

el relato histori~grafico.~ Aunque el tiempo cronologico del mundo pueda 

fluir linealmente en Temz nostm, la evolucion de las sociedades se 

desarrolla, en realidad, de multiples formas y con diferentes ritmos 

dentro de ese fluir temporal. Es ta  aproximacion a la relacion entre el 

tiempo y el desarrollo de las cuituras también la encuentra Lionel 

Gossman en ciertas visiones de la historiografia contemporimea: 

time is no longer .issumeci to be a unifom medium in which 

historical events occur or historical phenomena have their 

existence, and which in itself establishes a continuiv among 

these diverse phenomena, but seems rather to be rnuitiform, 

constituted differently by the phenomena placed in series. 

(245) 

Ricoeur sostiene que el relato de ficcion tiene como contrapartida positiva, 
respect0 al relato historico, la libertad de indagar los recursos del tiempo 
fenomenologico que son inexplotados O inhibidos por el relato his~orico, 
debido precisamente a la necesidad del uItimo de siempre referirse al tiempo 
cronologico del mundo ( X U O - 3  1). 



Gossrnan se refiere sobre todo a la nocion de Fernand Braudel 

quien habia ya  revelado - e n  los aiïos cuarenta- un aspecto de esta 

complejidad entre el tiempo cronologico del mundo y la historia, 

diferenciando tres ntmos del tiempo dentro de su configuracion 

historiografica. De acuerdo con Braudel, la historia se puede extender 

desde una manifestacion de ((courte duréen hasta una de *longue duréen. 

L a  primera e s  la historia de los individuos: aune histoire a oscillations 

brèves, rapides, nerveuses. (12); la segunda, es .une histoire quasi 

immobile, celle de l'homme dans ses rapports avec le milieu qui 

l'entoure, une histoire lente à couler et à se transformer)} (1 1). De todas 

formas, esta vision guarda todavia la linealidad que Fuentes 

deconstruye en su novela y que critica en su ensayo ((Tiempo y espacio 

de la novela. de Valiente mundo nuevo (1990): 

tiempo y espacio son conceptos relatives y creaciones del 

lenguaje. Que asi como hay muchos tiernpos y espacios, hay 

muchos lenguajes para nombrarlos . . . la literatura es la 

forma potencial donde tiernpos y espacios se dan cita 

imaginaria, se conocen y se recrean. Varîedad de tiempos - 
divergentes, convergentes, paralelos-; variedad de espacios 

-Tb, Uqbar, Orbis Tertiu*; variedad de culturas - 

azteca, quechua, grecorromana, medieval, renacentista-; y 

variedad de lenguajes para representar la variedad misma de 



tiempos, espacios y culturas. (46) 

En un  segundo nivel, Terra nostm integra la pluralidad y la 

sirnultaneidad para establecer una relacion aun mas cornpleja entre el 

tiempo cronologico del rnundo y la historia. Se estructuran estos dos 

tiempos en 10 que Fuentes denornina una ((mandala)) (Coddou: entrevista 

91, que se podna resumir simplemente corno una  incorporacion 

sirnulthea en el espacio narrative de un niimero importante de épocas 

y conceptos del tiempo. En este sentido, Terra nostm se distingue de Los 

proyectos de los escritores modemistas anglosajones, quienes también 

atacaron la validez del tiernpo cronologico, buscando describir una 

dimension mas completa del tiempo, pero indagando esencialmente solo 

lo que Paul Ricoeur llamaria las diferentes facetas fenornenologicas del 

tiempo, ta1 como 10 hizo Joyce - d e  acuerdo con Milan Kundera (15)- 

en Cnises, al representar 10 inaccesible del mornento presente. Teniendo 

presente el nivel de experimentacion con el concepto de tiempo que 

llevan a cab0 escritores como Joseph Conrad, James Joyce, Virginia 

Woolf, Marcel Proust, Thomas Wolfe y William Faulkner, Ricoeur 

advierte que en estos escritores el juego con el concepto de tiempo, en si 

rnismo, puede convertirse en el verdadero desafio [((II est vrai que, dans 

cette expérimentation, le jeu peut devenir l'enjeu lui-même)) (2: 15 1)). 

Tema nostra toma sus distancias con este tipo de experimentacion con el 

concepto de tiempo que marc6 a los escritores sobre todo anglosajones 



porque la novela de Fuentes no solo explora los aspectos dejados de lado 

por el relato historico sino que también sondea el impacto que los 

diferentes conceptos de tiempo tienen en la organizacion y destin0 de las 

culturas. Asi, desde la vision ciclica de tiempo con la cual vivian las 

culturas rnesoamericanas y que determinaba rnuchos aspectos de la 

vida cotidiana hasta la idea lineal que h a  regido preponderantemente el 

pensamiento occidental se hallan representadas en este a f h  de 

simultaneidad que caracteria el proyecto de Fuentes. Por esta razon, 

Fuentes se distingue de Joyce porque si bien es cierto que para 

comprender Finnegans Wake es  necesario entender el concepto ciclico 

de historia de Giambattista Vico, Joyce no le otorgaba mucha 

importancia a las ideas del humanista italiano: 4 would not pay 

overmuch attention to these theories, beyond using them for d l  they are 

worth)) (carta a Harriet Weaver, cit. Frye 5). Asi, las ideas de Vico para 

Joyce valen inas por sus posibilidades estéticas que epistemologicas. 

Como veremos en el siguiente capituio, Fuentes, por el contrario, 

considera mas seriamente a Vico. Ademas, Terra nostra aspira a 

construir un nuevo concepto cronologico del tiempo, integrando pasado, 

presente y futuro de una nueva forma. 

Desde las primeras p e i n a s  de su novela, F'uentes hace alusion a 

la simultaneidad nombrando a Ezra Pound, el poeta *que jamas acepto 

un pasado que no alimentara al presente O un presente que no 



comprendiese el pasadon (69). Con el peregrino Polo Febo, cuyo nombre 

viene del poema «Cino)) de Pound, la primera constante que el lector 

descubre es que el presente no existe como categoria independiente en 

Tema nostra, sino que hdla su  expresion solo como una huella del 

pasado y del futuro. De hecho, todo instante del pasado O del futuro se 

debe explicar con la relacion dialéctica entre las dos categorïas del 

tiempo lineal, dando forma asi a una circularidad temporal para cada 

instante: pasad-presente-fu tur-pasado.. . 

Las palabras de Celestina al final del segment0 iniciai de la novela 

sugieren como la disposicibn del tiempo del relato aspira a subvertir la 

linealidad: .Este es mi cuento. Deseo que oigas mi cuento. Oigas. Oigas. 

Sagio. Sagio. Otneuc irn sagio euq oesed. Otneuc im se etse. (79). Para 

cornprender la homoiogia de las dos frases, se debe realizar una  lectura 

palindrica de la segunda. Asi ,  Celestina advierte, que para entender la 

narracion, es necesario considerar posi bilidades no unidireccionales de 

Lectura. De este modo, una nocion intertemporal del tiempo transforma 

las cronologias en una rnultiplicacion acumulativa de épocas y fechas en 

Tema nostra. En muchos casos, las secuencias lineales se 

interrelacionan entre si simultiineamente; en otras ocasiones forman 

una espiral O ciclo. Por ejemplo, el periodo que se e-xtiende en la novela 

del 14 de julio al 3 1 de diciembre de 1999 es una aiusion s imul thea  al 

futuro -1 fin del segundo milenio de la era cnstiana- y al pasado, 



puesto que el 14 de julio evoca el dia de la toma de la Bastilla, que fue el 

acontecimiento catalizador de la Revolucion Francesa, punto 

culminante y sangriento del llamado siglo de las luces e ~ r o p e o . ~  El mes 

de julio e s  asimismo una especie de mantra O aleph historico de Paris (O 

((Paname)) en la expresion popular) : *En Paris todo sucede en julio, 

siempre ... se pueden arnontonar las hojas de calendario de todos los 

julios pasados y no se perderia un solo gesto, una sola palabra, un solo 

trazo del verdadero rostro de Panamen (70). 

L a  coexistencia de esta rnultiplicidad de tiempos sirnultheos la 

construye Fuentes utilizando varios artificios. El espejo con el que 

constante y literalrnente conversa Felipe subraya, por ejemplo, el fluir 

del tiempo del relato de una forma no unidireccional al desplazar al 

personaje tanto hacia el pasado como hacia el futuro: mi ra  mi espejo, 

G u z m h ,  mira10 si tienes ojos para ver y que su  movedizo azogue nos 

transporte a esa tarde calurosa de la primavera levantina (el dia de la 

condena de Jesucristo por Poncio Pilatos], penetra estas brumas de 

cristal y no mires en ellas tu propio rostro reflejado* (264). En las 

ultimas paginas de la novela, y ya muerto, Felipe sube los treinta y tres 

De acuerdo con Dragan Klaic, la Revolucion Francesa fue un evento 
verdaderamente apocaliptico, puesto que ésta w a s  stunning for presenting a 
truly secularized projection of the human future, dcspite iis religion of the 
Supreme Being. The revolution was millemarian with its "clean date" policy of 
abolishing the insignia of the old reghe, its radical measures in the realms of 
individual and collective life, and its reordering of the state structure, school, 
family and commune, law, and, findy, the flow of t h e  itself and the -stem of 
counting it (through the refom of the calendar). (32). 
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escalones de El Escorial (892-900), terminando este ascenso siglos mas 

tarde en el monument0 del Valle de los Caidos dedicado a los muenos 

del bando "nacional" de la Guerra Civil e s p ~ o l a  11936-39). 

El personaje de Felipe se construye siguiendo este principio 

intertemporal y la novela hace una clara tramgresion de los datos 

historicos para establecer vinculos entre diferentes momentos de la 

historia de Espana, alterando las fechas de los acontecimientos. Por 

ejernplo, el aplastamiento de la rebelion de los comuneros de Castilla en 

1525 aparece en la novela como una accion que Felipe ordena antes de 

su  muerte y que se asocia con la derrota del gobiemo republicano en 

1939, puesto que, para Fuentes, tanto el movimiento republicano como 

el de los cornuneros representan oportunidades perdidas de una 

democratizacion de las estructuras politicas espafiolas. En este sentido, 

se recoge el analisis de José Antonio Maravdl, para quien la derrota de 

los comuneros significo "un golpe feroz" contra las fuerzas que deseaban 

una Espaiia «modema, democratica, pluralista y tolerante)~ (cit. en 

Fuentes Ceruantes 59). Asi, el reinado de El Sefior en la novela, aunque 

representa el gobierno de Felipe II, no respeta la cronoiogia de los d o s  

de este rey, porque sirve para representar mas bien el encerramiento 

ideologico y catolico de Espafia. Por esta razxjn, la relacion que se hace 

entre El Escorial y el Valle de los Caidos figura una vision absolutista y 

excluyente, tanto del poder como de la fe a 10 largo de los siglos. L a  



relacion entre los momentos que representan Felipe y Franco en la 

historia de EspaÎia queda ilustrada, por 10 tanto, en el te-xto con estas 

palabras: 

Espaiia revivio para escoger de nuevo . . . su eje la 

necropolis, su raiz la locura, su resultado el crimen. . . . La 

historia fue la rnisma: tragedia entonces y farsa ahora, farsa 

primer0 y tragedia después, ya no sabes . . . las mismas 

locuras, las mismas omisiones que en otra cualquiera de las 

fechas veridicas de esa cronologia lineal, implacable, 

agotable: 1192, 1521, 1598. (917-18) 

Se puede, por supuesto, considerar la asociacion entre Felipe y Franco 

como la imagen recurrente del dictador en el mundo hispinico. Para 

Fuentes, sin embargo, la cronologia compuesta por los d o s  1492 ( aÏio 

de la reconquista de Granada, de la expulsion de los judios de Espana y 

del descubrirniento de America), 1521 (a30 de la conquista de 

TenochtlitlAn por Hernim Cortés y del levantamiento de las 

cornunidades de Castilla) y 1598 ( d o  de la muerte de Felipe II) goza de 

un valor ontologico par t iculmente importante, porque durante este 

periodo se formo O se consolido una serie de discursos cuya continuidad 

ha sido significativa y formativa para la cultura hisp6.nica.J 

De acuerdo con el analisis que hace Foucault, en toda formacion 
discursiva existe una ecuacion entre dos variables: el poder y el conocimiento: 



De esta forma, el esfuerzo de reconfiguracion del tiempo en Terra 

nostra apunta, en ultimo andisis, a la creacion de "otro tiempo" que 

transforme la utopia tantas veces buscada en el espacio, y que tanto ha 

marcado la historia de Hispanoamér-ica, en una  utopia figurada en ei 

tiempo, porque como aconseja fray Julikn al Cronista: (CENO hay ta1 

lugar? No, mi amigo, no 10 hay, si 10 buscas en el espacio. Buscalo, 

mejor, en el tiempo. . . . M i s  manos blancas y esas manos morenas 

yuxtapondran los espacios sirnultimeos del viejo y del nuevo rnundos 

para crear la promesa de otro tiempo. (782). Para realizar esta 

busqueda en el tiempo, Fuentes recurre, sin embargo, a un espacio: el 

espacio de la novela. Fuentes aspira efectivamente a imaginar otra 

forma de indagar la relacion entre los conceptos de tiempo J* de relato 

historico-novelistico, postulando una relacion que sea mu l t ipie, 

simultênea e intertemporal para hacer, en filtirna instancia, u na 

configuracion textual del pasado que integre también otra vision del 

futuro. David Wood propone que se considere el futuro como un 

acontecimiento que abre posibilidades, .a continuous Apocalypse, or 

revelation. The future opens on to what is other)) (382). En Terra nostra 

la vision del futuro abarca esta triple funcion: es apocalipsis en el 

sentido de crisis; es una  apertura hacia el otro; y, en ultima instancia, 

qower and knowledge directly imply one another . . . there is no power 
relation without the correlative constitution of a field of knowledge, nor any 
knowledge that does not presuppose and constitute at the same time power 
relations. (fiscipline 27). 



es una posibilidad O revelacion. Como ya ha quedado indicado, el 14 de 

julio detemina un momento escatologico en el texto, aludiendo al ocaso 

de la ilustracion europea que, en un cierto momento, representaba otro 

futuro para la cultura hisphica. Asi, en los rnomentos pasados se 

encuen tran, segun Fuentes, unas posibilidades politicas y culturales 

que pudieron realizarse O que solo quedaron imaginadas: 

futuro de resurrecciones, que solo podra entreverse en las 

olvidadas pausas, en Los orificios del tiempo, en los oscuros 

minutos vacios durante los cuales el propio pasado trato de 

irnaginar a l  futuro, un retorno ciego, pertinaz y doloroso a la 

imaginacion dei futuro en el pasado como unico futuro 

posible de esta raza y de esta tierra, las de Espafia y todos 

los pueblos que de Espaila desciendan. (778-79) 



Interdiscursividad: 
La composici6n interdiscursiva de la historia 

Had Pyr~hus not fallen by a beldam's hand in Argos or Julius 
Caesar not been knifed to death. They are not to be thought away. 
Time has branded them and fettered they are lodged in the room 
of the infinite possibilities they have ousted. But can those have 
been possible seeing that they never were? Or was that only 
possible which came to pass? Weave, weaver of the wind. 

James Joyce (nysses 2 1 

Cuando su padre le comunico su a l m a  por haber olvidado hasta 
los hechos mas impresionantes de su niiiez, Aureliano Le explico 
su método, y José Arcadio Buendia Io puso en practica en toda la 
casa y mas tarde 10 irnpuso a todo el pueblo. Con un hisopo 
entintado marc6 cada cosa con su nombre; mesa, silla, reloj? 
puerta, pare& cama, cacerda. Fue al corral y marco los animales y 
las plantas ... Poco a poco, estudiando las infinitas posibilidades 
del olvido, se dio cuenta de que podia llegar un dia en que se 
reconocieran las cosas por sus inscripciones, pero no se recordara 
su utilidad. 

Gabriel Garcia Mârquez Cien anos de solednd 55 

Podria parecer que el concept0 de historia en Tena nosrra es 

ecléctico, pero en realidad es un planteamiento interdiscursivo con el 

que Fuentes subvierte uno de los principios fundamentales de la 

historiografia positivista: la aspiracion a alcanzar un método de indagar 



objetivamente el pasado, siguiendo las pautas de un concepto cientifico, 

racional y cronologico de los acontecimientos porque asuch order is the 

most "natural" and most "logical," the one "in which we are sure that 

the facts occurred")) (Carrad 1 1). 

En Terra mstra, la configuracion de los acontecimientos es, en 

cambio, fragmentada, multiple y mediada simultkneamente por 

diferentes discursos sobre la historia porque, para Fuentes, la 

reconstruction del pasado debe representar también posibilidades que 

solo fueron imaginadas puesto que tratar de recuperar unicamente lo 

que paso, adernas de ser imposible, es insuficiente. L a  novela incorpora 

por lo tanto nociones de indole estructuralista y postestructuralista 

para criticar la supuesta capacidad del historiador de reconstruir 

esacta y objetivamente el pasado a partir de cierta prueba documental 

de los hechos. Por eso, el texto e s  también una  reflexion sobre la 

naturaleza de 10 que constituye en si el concepto de historia, 

convirtiendo de este modo la tarea del historiador en una empresa mas 

bien inestable. El secretario del emperador Tiberio, Teodoro, y otros 

personajes de la novela, demuestran que el concepto de historia, como 

representacion del pasado, es elusivo, y los hechos, por muy rigurosa 

que sea su disposicion, no se separan claramente de la ficcion. Teodoro 

piensa, por ejempio, que la historia verdadera quiza no es d a  historia 

de hechos O indagacion de principios, sino fana de espectros, ilusion 
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que procrea ilusiones, espejismo que cree en su  propia sustancian (829). 

En efecto, se ha debatido en las ultimas décadas la naturaieza de 

la historia y los métodos de representar el pasado. En los a o s  

cincuenta, Claude Lévi-Strauss habia avanzado la nocion del caracter 

mitico del relato historiograriico, cuestionando su  valor epistemologico, 

asi como la irnportancia de la forma narrativa en toda configuracion 

textual : 

The "overall coherence" of any given "series" of historical facts 

is the coherence of story, but this coherence is achieved only 

by a tailoring of the "facts" to the requirements of the story 

fom.  And thus Lévi-Strauss concludes: "In spite of the worthy 

and indispensible efforts to bnng another moment in histoy 

dive and to possess it, a clairvoyant history should admit that 

it never completely escapes from the nature of myth." (Cit. 

White 9 1) 

Asi, la funcion de mediacion que la narracion tiene en todo relato 

h i s t ~ r i o g r ~ c o  permite hablar - d e  acuerdo con White- de la narrativa 

historiografca ((as an extended metaphor)) porque como estnictura 

simbolica,  the historical narrative does not reproduce the events it 

describes; it tells u s  in what direction to think about the events and 

charges our thought about the events with different emotional valencesn 



(9 1). En este sentido, 

su brayar la condicion 

las palabras de Teodoro no hacen mas 

mitica y te'rtuai de la historia, es  decir, 

dusion que procrea ilusiones)) (826). Obviamente, Tema nostra 
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que 

una 

no 

estaria fuera del alcance de esta critica. Asi, se puede considerar 

también la novela como un proyecto que solo mee en su propia 

sustanciau, que es definitivamente el lenguaje. Contemplada asi, la 

novela podrïa vincularse con los plantearnientos mas radicales del 

postestructuralisrno, emblematizado por el pensarniento de Jacques 

Demda, quien ataca sistematicamente la nocion de apresencia)) de una 

interpretacion estable en todo te-xto. No obstante, semn Car1 Gutiérrez, 

la refle-xion de Derrida en torno a la historia no debe asociarse con la 

recepcion que el filosofo francés ha tenido en Norteamérica como Ma 

proponent of an ahistorical, endless deferrd of rneaningn (26.11, poque 

para Derrida {{the writing of history is ine-xtricably bound up with the 

narrative's systematic exclusion or incorporation of contestato- voices, 

and with its strategic reinforcement of a particular voice within the 

texta. En este sentido, sugiere Gutiérrez, el proyecto de Demda [(seems 

wholly consonant with Terra Nostm's use of voices in its rethinking of 

models of tirne)) (263). Si bien se desestabiliza el concepto de historia en 

Terra nostm, este proceso se lleva a cab0 construyendo a la vez una 

nocion de historia que abra las posibiIidades de la escritura en tom0 al 

pasado tanto buscando nuevos modeios del concepto de tiempo como 

del proceso de narracion de los acontecidentos. Por eso, a pesar de las 



constantes alusiones que problematizan el concept0 de historia en Tema 

nostra, las intenciones de Fuentes coinciden mas bien con las 

conclusiones de Hayden White, quien afirma que ueven if we cannot 

achieve , a  properly scientific knowledge of human nature, we can 

achieve another kind of knowledge about it, the kind of knowledge 

which literature and art in general give u s  in easily recognizable 

examples. (Tropics 23). Por esta razon, historia y literatura se funden en 

Tema nostra a través de una representacion de los hechos que pueden 

descifrarse solo si se consideran los discursos a los que Fuentes 

recurre. En este sentido, la novela se articula con el principio que se 

denomina, en este trabajo, como (tinterdiscursividad)), que consiste 

esencialmente en la referencia a multiples narraciones y conceptos del 

pasado y del tiempo. En las piginas que siguen, se examina primer0 los 

discursos prorenientes de la filosofia de la historia que recupera la 

novela, y luego las reflexiones de reconocidas obras literarias con las 

que Terra nostra establece un dialogo. Aunque el examen de las 

siguientes dos secciones se hace separadamente -por un lado, 

examinando los conceptos provenientes de filosofos de la historia y, de 

otra parte, de ideas abordadas en obras literarias-, el proposito 

consiste ante todo en sefialar el estrecho vinculo interdircursivo que 

existe en Terra nostra entre la ficcion y la historia. 



Desde la recuperacion que Joyce h iw de las ideas de Giambattista 

Vico en sus novelas, sobre todo en Finnegans Wake, la obra de Vico se 

ha asociado principalmente con una nocion ciclica de la historia. T e m  

nostra incorpora, sin embargo, otra idea mas original de Vico, que 

consiste en que el conocimiento se puede producir a partir de la imagen 

y no necesdamente solo desde una categoria racional. De acuerdo con 

Donald P. Verene, en la filosofia de Vico la irnagen ocupa un lugar mas 

importante que el concepto, presentando asi una critica del método 

cartesiano que descansa en la razon y la logica como fundamento de la 

epistemologia (Vico's Science 3011. Para Vico, la memoria y la 

imaginacion proporcionan una perspectiva interna, ((an interna1 relation 

to the thing known)) (Vico's Science 20). L a  preeminencia de la razon -a 

la que también se opuso E r a s m w  constituye el enfoque de uno de los 

ataques que Vico Ianza en contra del sistema cartesiano. Una alinidad 

naturd le lleva a Fuentes a interesarse en Vico, porque éste fue capaz 

de ver que el conocimiento se ongina directamente en la irnagen. Por el 

contrario, .in their drive from the perceptual given to the concept, non- 

Vichian views of knowledge regard image only as that which readies the 

Verene sostiene que la idea de que la historia se desarrolla en ciclos no es 
ni la mas importante ni la mas original de las ideas de Vico, puesto que 
Platon habia elaborado un sistema parecido (Vico and Joyce 225). White 
también confuma esta apreciacion, agregando que el sistema de Vico no es ni 
mas ni menos original que los formulados por Aristoteles, Santo Tomas de 
Aquino O m5.s recientemente por Montesquieu, Hegel, Man, Spengler O 

Toynbee (Tm- 208-093 



perception for the concept)) (Vico's Science 81). Asi ,  las imQenes de los 

mitos y del arte que si desarrollan su s  propias realidades directamente 

a partir de la percepcion se presentan ((to such epistemologies as a 

world outside the concept)) (Vico's Science 81). Esta nocion de Vico 

constituye una clave importante dentro de una serie de discursos que 

revelan, en Tema nostra, otras posibilidades de indagar el pasado. 

Terra Nostra es una obra en la que la imagen adquiere 

efectivamente un lugar destacado. Como se anuncia desde la primera 

pe ina ,  la novela es  un suefio ide puras imagenesa. Asi,  se construye y 

deconstruye con imagenes la obsesion de Felipe de ordenar el espacio 

politico y cultural de Espafia, imponiendo la ortodoxia cristiana. El 

cuadro de On~ieto ocupa un lugar importante en este proceso porque 

subvierte la vision univoca a la que Felipe aspira tan tenazmente y que 

le es inaccesible, porque, como este cuadro, la realidad que le parece 

unica, es  de hecho rniiltiple. 

El 4Teatro de la mernoria)) de Giulio CamiIlo (Valerio Camillo en la 

novela) también evoca el lugar importante de la imagen dentro de T e m  

nostm. Al descubrir el invento de este humanista del Renacirniento, 

Ludovico aprende que mada puede entender el hombre sin las 

irniigenes)) (669). Verene sefiala una semejanza entre Vico y Camillo, 

porque Vico también atribuia una importancia al arte de la mernoria por 



ser éste uthe art of recovery; it recalls a capacitj 

been left behind in Western philosophy~ (Km's 

of the mind that has 

Science 331. Por eso, 

Fuentes, sin duda, estarîa de acuerdo con la apreciacion de Verene para 

quien Vico proporciona una  posibilidad de indagar el pasado 

epistemologicamente de una  nueva forma: 

not simply by siding with the wisdorn of Homer against the 

rational wisdom of Plato, but by interpreting the wisdom of 

Homer in a new way. This interpretation is centered in Vico's 

theory of poetic wisdom, sapiema poetica, through which we 

corne to a new understanding of the image and the rational 

idea. (Verene Vico's Science 34-35). 

Esta exploracion se lleva a cab0 en Tema nostrcz a través de una  

compleja, consciente y sisternatica fusion de textos de diversa indole. 

Por esta razon, Fuentes incorpora la nocion de historia rnanejada por 

Américo Castro, aunque se problernatiza la indivisibilidad que Castro 

plantea entre la literatura de una época y la época de esa literatura. De 

acuerdo con Castro, sin la luz que arrojan la literatura y el arte, la 

((dimension historiable~ -ta period's worthiness of an historian's 

attention)+ no puede ser determinada (cit. Gilrnan 6-8).  Aunque 

Fuentes no pretende estudiar la identidad de una nacion y su pueblo, 

sino mas bien indagar el pasado miis ampliamente, tanto Castro como 



Vico coinciden en el proyecto de Fuentes. Como observa Lois Parkinson 

Zamora : .In Vico's investigation and presentation of the "poetic" origins 

of human history and its privileging of fictional te'tts . . . Fuentes 

Ends support for his belief that history cm-and must-be written by 

novelists~~ (((Usable Pastl) 15). De este modo, en vez de privilegiar una 

relacion dialéctica entre estructuras literarias y economicas, como 

propone, por ejemplo, el andisis mamista, Terra nostra es quiG la 

primera novela hispanoamencana que se centra en la condicion 

indisoluble entre literatura, historia y sociedad, puesto que ninguna 

novela en Hispanoamérica h a  recuperado y unido con tanta ambicion 

obras y personajes tanto historicos como de ficcion para indagar el 

pasado de la cultura hispihica. Ni siquiera Cien anos de soledad, que 

muchos consideran como una verdadera cronica de la historia 

americana, esta movida por este impulso de fundir el patrimonio 

cultural e histôrico para representar el pasado. Por eso, en Terra rzostrn 

los personajes y las obras literarios son indispensables tanto para 

indagar y configurar el pasado, como para comprender s u s  diferentes 

figuras historicas. Don Juan,  Celestina y Don Quijote invaden no solo 

sus  respectivos tiempos y espacios historicos, sino tarnbién los tiempos 

y espacios ajenos. De este modo, la relacion entre Don Quijote y Felipe 

configura una de las imAgenes mas poderosas de la novela porque 

Fuentes integra el analisis que Michel Foucault hace del en 

Les Mots et les choses para establecer una relacion paradojica -a la vez 



simétrica y asimétrica- entre el Caballero de la Triste Figura y Felipe. 

Se puede asi interpretar con esta  imagen algunos aspectos de la 

formacion del poder politico de la Espafïa de los siglos XVI y XVII. 

Foucault considera que las aventuras de Don Quijo te representan 

la frontera entre .the old interplay between resemblance and signs and 

contain the beginnings of new relations)) (46); Don Quijote wreads the 

world in order to prove his books)) (47). En este sentido, la novela de 

Cervantes constituye una especie de megativou dei Renacirniento porque 

en esa época m-riting has ceased to be the prose of the worldi (17). Por 

eso Fuentes hace figurar a Don Quijote en Terra nostra como el .hidalgo 

manchego que sigue adhinéndose a los codigos de La cenidurnbrell 

(794). Sus aventuras son, sin embargo, un fracaso porque a este 

caballero .no le quedara mas remedio que cornprobar su propia 

existencia, no en la lectura unica que le dio vida, sino en las lecturas 

multiples que se la quitaron en la realidad pero se la otorgaron para 

siempre en el libro y solo en el libre)) (795). De esta forma, como 

literatura <orno libro de multiples lecturas- Don Quijote triunfa y 

entra V ~ C ~ O ~ ~ O S O  en la modernidad porque, segiin Fuentes, Don Quijote 

se convierte en el primer héroe modern0 debido a que es  ~escudrifiado 

desde multiples puntos de vista, leido y obligado a leerse, asimilado a 

los propios lectores que 10 ieen y, como ellos, obligado a crear en la 

imaginacion a "Don Quijote"~ (Cemantes 77). 



En Terra nostra, el Cronista es sirnultheamente el autor de Don 

mijote y de la historia de Felipe: &.mdado en estos principios, lector, 

escribi, paralelamente, esta cronica de los ultimos afios del reinado y la 

vida del Sefior Don Felipea (795). Por ello, El Sefior se empefia, como 

Don Quijote, .en restaurar el mundo de la certeza unitaria: se empeda 

fisica y sirnbolicamente, en la lectura unica de los te-xtos e intenta 

trasladarla a una realidad que se h a  vuelto multiple, equivoca, 

ambigua. (Ceruantes 73). En lugar de libros de caballerias, Don Felipe 

lee la Sagrada Escritura, principalmente el Nuevo Testamento, como la 

narrativa O el metadiscurso, en términos de Lyotard, que explica la 

evolucion de La historia y que debe servir para construir la nacion 

espafïola y el futuro. Con esta asociacion en Terra mstra entre Don 

Quijote y Don Felipe. Fuentes retrata el moment0 historico de la 

Espaiia de Felipe II porque como afirma Lois Parkinson Zamora, el 

monarca de T e m  nostra 

lives in a dream whose illusory fabric keeps tearing. He  

burns heretics, but if is often as problematic to tell a heretic 

from a saint as to tell a windrnill from a giant. . . . Both 

Felipe and Don Quixote are made to assume the anxieties of 

the age, when for the first time identiv and truth and history 

became matters of opinion and narrative invention. (Writing 



the Apocalypse 1 57) 

Sin embargo, la simetria entre Felipe y el caballero de la Mancha 

se desvanece si se cornparan las muertes y las herencias que estas dos 

figuras dejan a la posteridad. El legado de Felipe 10 representa mejor el 

palacio-mausoleo de El Escorial, cuya construccion el monarca dirige. 

Contrariamente al espacio abierto que constituye la novela de 

Cervantes, El Escorial representa un espacio politica y religiosamente 

cerrado que aspira contener la Espafïa deseada por Felipe. Es asi una 

vision iinica y catolica del pueblo espafiol. El Escorial no es solo la 

tumba de los antepasados de Felipe, sino también un conjunto de 

vaiores e instituciones cristianos. En  la descripcion que Fuentes hace 

de Feiipe se destacan ei lervor religioso, el apoyo que se otorga a la 

Contrarreforma, a la Inquisicion y a la implementacion final, durante s u  

reinado, de los estatutos de limpieza de sangre. El personaje evocado 

por Fuentes se aferra obsesivamente a la lectura excluyente de la biblia, 

hasta en los ultirnos momentos de su vida, totalmente en oposicion al 

personaje de Cen7antes, quien recupera la razôn, después de haber 

hecho participar a todos en su locura, negando la lectura univoca de los 

libros de caballerias. En este sentido, don Quijote se convierte en una  

contrafigura no solo del caballero andante medieval, sino también de la 

figura del dictador, del tirano y del rey déspota que El SeÏior encarna en 

la novela. Con su locura, el personaje de Cervantes aspira a imponer su 



lectura de los libros de caballerias a la realidad, pero de hecho, con sus  

aventuras, revela que la realidad es mucho mas compleja y fragmentada 

que la interpretacion que é1 hace de sus libros. Felipe configura la 

imagen del dictador en tanto que existe una asociacion e'rplicita con el 

general Francisco Franco y el ernperador romano Tiberio. Fuentes le 

atribuye ademas acciones represivas que no fueron realizadas por é1, 

por ejemplo, la derrota de los comuneros de Castilla, que fue llevada a 

cabo durante los primeros aiios del reinado de su padre, Carlos V. 

L a  biografia de Felipe II también se transgrede con el proposito de 

representar una figura "genealogica" (en el sentido en que Foucault 

elabora este concept0 a partir de Nietzsche] del dictador vinculada mas 

bien a valores de u n a  época y no a circunstancias singulares y 

personales de este personaje de la historia de Espana. Para Foucault. el 

método "genealogico" busca ante todo (tto record the singularity of 

events outside any monotonous finalitp (cit. Dreyfus y Robinow 1061. 

Por 10 tanto, como apuntan Dre-yfus y Robinow, el método de Foucault 

~ seeks  out discontinuities where others found continuous developrnent. 

It finds recurrences and play where others found progress and 

seriousness)~ (106). Con las transgresiones que se hacen a la biografiia 

de Felipe II, el texto vincula los valores y discursos del tiempo de Felipe 

II (1557-98) con un proceso que, aunque a todas luces empieza antes, 

se consolido a partir de la victoria de los Reyes Catolicos en Granada, 



en 1192. Por eso, el Felipe de la novela figura como hijo de Juana la 

Loca, quien fue, en realidad su abuela. Al prescindir asi de Carlos V, se 

establecen lazos mas estrechos con los Reyes Catolicos. Se acentua asi 

también la diferencia entre Felipe II y su padre, ya  que a Felipe II se le 

considera el mas espafiol de los Habsburgo, y Carlos -quien asumio la 

corona en 1316 sin saber el castel lanw el mas europeo de los reyes 

espanoles. Por 10 tanto, Felipe en Terra nostra asume la identidad 

colectiva de una época. Como muchos criticos efectivamente 10 han 

notado (Ordiz, MArquez Rodriguez, R.L. Williams), se puede explicar 

esta deformacion O consciente manipulacion de los datos historicos, 

considerando al personaje de Fuentes como una sintesis de los reyes 

de Espafia desde 1492, puesto que como 10 observa Ludovico: dlna 

vida no basta, Se necesitan multiples existencias para integrar una 

personalidad)) (734). 

Para comprender mejor la representacion genealogica de Felipe en  

Terra nostra, y la interpretacion que Fuentes hace de aigunos aspectos 

del Sig10 de Oro, es indispensable tener en cuenta como ésta integra la 

vision del proceso de formacion de la nacion espaflola proyectada por 

Américo Castro. Éste otorga una importancia primordial a la lucha de 

los cristianos por alcanzar la hegernonia, algo que logran 

definitivamente a partir de 1492, con La derrota de los musulmanes en 

Granada y con la expulsion de los judios del nuevo temtorio unifkado. 



Asi, Castro ordena en tres épocas la historia de 10 que se conoce hoy 

como EspaIla: r 1) la época de las tres castas armonizadas (hasta fines 

del siglo XN); 2) la de la fractura de aquella armonia (hasta el siglo 

XVII, periodo que incluye también la expulsion de los moriscos entre 

1609- 13); 3) la época del absoluto predominio de la casta cristiana 

(desde el siglo XVII hasta boy)» (cit. Araya 71). De acuerdo con Castro, 

para imponer su poder después de 1492, la casta cristiana llevo a cab0 

una campaila primordialmente contra los conversos de ongen judio 

sospechosos de alterar la nueva fe, a la cual se habian adherido de la 

noche a la manana, con elementos de su religion recién perdida. Asi,  lo 

que se conoce como Sig10 de Oro es en realidad una  ueciad conflictivaw 

caracterizada por la continuacion de la lucha entre castas, y a la 

Con trarreforma religiosa debe IlamArsele  con trajuderian en Espafia, 

porque fue de esta forma como se manifesto la intolerancia religiosa 

bajo los Reyes Catolicos y s u s  descendientes (cit. Araya 72). 

El gmpo cristiano formulo, por Io tanto, un discurso que se 

apoyo fundamentalmente en tres ejes: la Inquisicion, la limpieza de 

sangre y la Contrarreforma. De este modo, se impuso, entre otras cosas, 

una lectura exclusivista de la biblia, y sobre todo del Nuevo Testamento, 

que se veia corno la Unica manera de excluir la influencia de las otras 

castas en la ideologia del nuevo Estado. Si se considera a la luz del 

andisis de Foucault sobre los cambios epistémicos que ocurren en el 



pensamiento occidental a partir del Renacimiento, la hegemonia de los 

cristianos tuvo una  profunda incidencia en la evolucion de la cultura 

hispwica porque este nuevo poder absoluto se convirtio en un 

obstaculo importante contra el desarrollo de nuevos discursos y cerrô el 

paso a nuevas formas de organizacion y ejercicio del poder. 

Asi,  la oposicion que construye Fuentes entre Felipe y Don Quijote 

evoca también una  division mas profunda entre las aspiraciones de 

Felipe por el absolutismo y la ruptura que Foucault describe entre 

lenguaje y realidad corno signo de los carnbios que se inician en el 

Renacimiento. Para Foucault, la historia no se rediza a través de una 

continuidad progresiva con el fin de llevar a la humanidad hacia lo 

mejor sino, en cambio, a través de la aparicion de Lo que éi denomina 

epistemes: {(the total set of relations that unite, at a given period, the 

discursive practices that give rise to epistemological figures, sciences, 

and possibly formalized svsterns; the way in which, in each of these 

discursive formations, the transitions to epistemologization, 

scientificity, and formalizations are situated and operate)) [Archaeology 

19 1). Estas rupturas epistémicas se ven comprometidas, Caen 

definitivamente en una especie de letargo, debido a la necesidad que se 

consolida en aquella época (1492-1598) de someter Ia realidad de 

Espaiïa a un discurso absolutista con el fin de alcanzar la hegemonia 

politica y social, como lo pretende hacer El Seiior en la novela de 



Fuentes. 

L a  oposicion entre don Quijote y Felipe revela por 10 menos dos 

planos de interpretacion. Prhero,  a la luz de las consideraciones tanto 

culturales y economicas asociadas con el analisis de Castro, la novela 

alude a la excepcional pérdida cultural que para Espafia significo el 

poder absoiuto de los cristianos, una  pérdida que se refleja en el 

constraste entre la arquitectura lugubre del mausoleo de El Escorial y 

la luminosidad del palacio mudéjar de la Alhambra en Granada. Por 

otra parte, se oponen las obsesiones sexuales reprirnidas de Santa 

Teresa de Jesus, O la piadosa vida del mismo Felipe, y la sensualidad 

del Libro de buen amor que Fuentes atribuye a la tradicion arabe de la 

peninsula. Retomando la division étnica que Castro proyecta sobre la 

actividad productiva -en la que los moros son artesanos y agricultores, 

los judios adrninistradores, cornerciantes e intelectuales, y los cristianos 

labriegos y militares- la novela recoge la idea del estancamiento 

economico e intelectual que sufrio E s p d a  tras la expulsion de los 

judios y moros, al resaltar la singular incapacidad que mostro Espafia 

de producir riqueza y pensamiento critico y filosofico a pesar de la 

posicion ünica que gozaba en términos economicos a raiz de la enorme 

cantidad de oro y bienes que le procuraron las colonias amencanas. En 

efecto, la hegemonia cristiana ha afectado inclus0 la h i s t o r i ~ g r ~ a ,  

s e o n  Castro: 1431 deseo de hacer preponderar a los hispano-cristianos 



sobre los hebreos y los musulmanes es visible todavia hoy en las 

concepciones y enfoques de la historia usual, interesada en hacer 

olvidar las circunstancias determinantes de la peculiar forma de la 

historia espafïola. . . . Quiero decir que la historia escrita por los 

espaiioles h a  sido sometida a un estatuto de "limpieza de sangre". 

(Edad conmm 99). 

El transcurso del Renacimiento y, mas tarde, de los profundos 

cambios que ocurrieron durante la Ilustracion europea constituyen 

efectivamente el centro de un debate dentro de la historiografïa del 

mundo hisphico. Castro sostiene que a Espafia hay que separarla del 

resto de Europa puesto que la prolongada necesidad del grupo cnstiano 

de conquistar su hegemonia dio como resultado una cultura encerrada 

que combatio tarnbién el pensamiento racional. Esta falta provoco, de 

acuerdo con Castro, ((el retroceso cultural de los espafioles desde 

mediados del siglo XW., un fenomeno que mo se debe a ninguna 

Contrarreforma ni a la fobia anticientifica de Felipe II, sino simplemente 

al terror a ser tomado por judio)) (Edad confridiva 103). Octavio Paz 

explica también la nexcentricidad. del atraso de Espafia, sugiriendo que 

desde el sigio XVII este pais .se encierra mas y mas en si mism[o] y que 

ese aislamiento se transforma paulatinamente en petrificacion. Ni la 

accion de una pequefia élite de intelectuales nutridos por la cultura 

francesa del siglo XVIII ni los sacudimientos revolucion&os del siglo 



Estas explicaciones se integran en Terra mçtra por medio de la 

metsora del encerramiento y aislamiento que constituye la 

construccion de El Escorial. Se presenta, por lo tanto, un discurso 

cuyas repercusiones van rnks alla de la consolidacion de un control 

absoluto de los cristianos. Se descubre, mas bien, la formalizacion -en 

téminos de Foucault- de un concept0 de poder y organizacion social. 

La univocidad a la que aspira Felipe en la novela constituye uno de los 

factores mas importantes en la emergencia del tirano O dictador, una 

figura muy generalizada dentro de la historia y la literatura hisphnicas 

de arnbos lados del Atkntico. Si la figura del dictador no es 

exactamente una creacion cultural de esta época -puesto que también 

se asocia a Felipe con Tiberio en la novela- la lucha absolutista de los 

cristianos constituye un factor de fortalecimiento de esta tendencia. 

En realidad, desde Domingo Faustino Sarmiento se h a  visto a los 

gobienios hispanoamericanos surgidos de las guerras de Independencia 

como una suerte de uejecutores testamentarios. de FeIipe II. Es  un 

régimen que Octavio Paz define corno un ~absolutismo sin monarca pero 

con reyezuelos, los seiiores presidentes)) (Hijos 124). Si bien es cierto 

que Felipe representa la imagen del poder absoluto en la novela de 

Fuentes, y que éste evoca la imagen del rnonarca autoritario asociada 



con Felipe II, el personaje de Terra nostm es en reaiidad aun mas 

complejo porque figura adernas no solo como el simbolo del poder 

absoluto sino tarnbién como una victima atrapada en una red de 

valores y comentes que se originan rnucho antes de su nacirniento y 

que se consolidan definitivamente a partir de 1192. Por ello, la biografia 

cornpuesta de El Sefior subraya mas que otra cosa la formalizacion de 

un concept0 del ejercicio del poder y de la organizacion social. 

Si en la Espafia del Siglo de Oro se echo mano sobre todo de un 

discurso religioso cerrado, en Hispanoaménca los discursos que han 

senrido para ejercer el poder han tomado diferentes formas: desde las 

ideas de la ilustracion francesa, durante las guerras de Independencia, 

y del positivismo, a finales del siglo X K ,  hasta la narrativa marxista O 

las preceptivas de un capitalisme consemador en el siglo XX. Asi, se 

puede decir que en ambos lados del At lh t i co  la lucha por el poder 

politico se ha  caracterizado por una lucha contra toda forma de 

oposicion O disidencia. 

En T e m  nostra, al sefidarse esta caracteristica se subraya sobre 

todo en una description *genealogica», puesto que Fuentes se opone a 

encontrar continuidades que denoten un progreso cronologico en la 

historia. De la misma manera que Foucault (Dreyfus y Rabinow 1061, 

Fuentes no busca ni esencias fijas, ni leyes que expliquen el pasado, ni 



finalidades metafisicas porque pone en duda su existencia. Tampoco, el 

pasado se indaga con el proposito nostalgico de recuperar las pérdidas 

que sufrio la cultura hispiinica durante el Siglo de Oro -un solido 

Renacimiento, un verdadero movimiento de ilustracion y muchos 

aspectos de la modemidad- porque, como se vera a continuacion, hay 

mucho que cuestionar, segin Fuentes, en los conceptos de ilustracion y 

modemidad manejados por los historiadores del pensamiento. 

LA HISTORIA ENTRE PESADILLA Y DESPERTAR 

Sin establecer una jerarquia epistemologica se lleva a cab0 en 

T e m  nostrn una fusion de literatura, historiografia y filosofia de la 

historia. As i ,  los discursos que tratan de explicar el desarrollo de las 

sociedades, como los ya aiudidos de Foucault y Castro, se reunen con 

ideas y conceptos que se originan en obras de ficcion. Sin negar el valor 

y la necesidad de arnbas corrientes, Fuentes muestra, al fusionarlas, la 

conciencia de que todo discurso es hasta cierto punto solo una 

metafora para explicar el pasado. Por ello, Terra nostra incorpora - 

otra metafora- una nocion generalmente atribuida a James Joyce, que 

la historia es una pesadilla de la que la humanidad qui& nunca podra 

despertarse. Umberto Eco asegura en efecto que Finnegans Wake debia 

ser el suefio de Finn, dormido en las orillas del Liffey; é1 debia 

reconstruir, bajo una  forma oninca la historia pasada, presente y futura 



de Irlanda (udevait ëtre le rêve de Finn endormi sur  les bords de la 

Liffey; il devait reprendre, sous une forme onirique, toute l'histoire 

passée, présente et future de l'Irlande. ) (L'oeuvre ouverte 258)'. Terra 

nostra empieza asimismo con Polo Febo que suefia, ai borde de un  rio 

(el Sena), un suefio que se convertiril en la novela que, a su vez, 

representa la historia pasada, presente y futura, no solo de un pais, 

sino de la cultura hispAnica. 

Este reflejo de la obra de Joyce absorbe simult5neamente otras 

imagenes de Rayuela, de La Celestina, y de Cien afios de soledad. La 

pareja Polo Febo y Celestina evoca de hecho con relativa nitidez a tres 

principales personajes de la novela de Cori-: Oliveira y s u s  dos 

amores, la Maga y Taiita. Polo Febo, haciendo una parodia de la vida de 

Oliveira, recorre las calles de Paris y se encuentra con Celestina en el 

mismo Pont des Arts en el que Oliveira y la Maga se reunian con 

frecuencia. En el Oltimo capitulo de Terra nostra (((La ultima ciudad))), la 

evocacion de Oliveira y Talita - e l  doble de la Maga- es asimismo 

explicita. Aunque en una  ciudad diferente, Polo Febo esta encerrado en 

el ultimo piso del hotel Port Royal en circunstancias parecidas a las del 

encierro de Oliveira en el hospital donde trabaja en Buenos Aires. 

Las paginas de Ceruantes O la de la Iectura (95- 110) en las que se 
aborda esta novela del escritor irlandes sugieren que Eco ha sido un 
intermediario muy importante en la interpretacion de Fuentes. 



Celestina sube a buscarlo, un acto también reminiscente de la visita 

que hace Talita en busca de Oliveira en uno de los capitulas finales de 

la obra de Cortimr. L a  incorporacion de la obra de1 escritor argentin0 

se reaiiza a través de una parodia tanto de la rebelion intelectual sin 

direction de Oliveira -que  con sus  amigos cuestiona los fundamentos 

culturales de la civilizacion occidental-, asi como de la historia 

rom&ntica entre éste y sus dos amores, la Maga y Talita. Polo Febo es de 

hecho una contrafigura de Oliveira, un peregrino en un océano de 

signos quien no se tortura intelectualrnente, mostrando asi cierto 

fatdisrno, puesto que solo sigue los pasos de 10 que en efecto es el 

suefio de otros. Por eso, la union amorosa al final de la novela se realiza 

cuando Polo Febo sigue casi inconscientemente las instrucciones de 

Celestina. 

Las diferencias entre las experiencias de Polo Febo y Oliveira son 

también importantes y significatiras, puesto que Terra nostra incorpora 

otros textos de ficcion para aumentarlas. En medio del apocalipsis que 

vive Paris, el encierro de Polo Febo es reminiscente de las ultimas 

p m n a s  de Cien anos de soledad, en las que se describe la angustia del 

ÜItimo de los Buendia, quien, encerrado en un cuarto descifrando los 

documentos del gitano Melquiades, descubre que éstos cuentan la 

historia de los ultimos cien afios de su estive. Aunque vive una 

situacion analoga, Polo Febo nunca logra, en cambio, saber si los 



documentos y mapas que posee son ficciones, documentos sin ningiin 

valor referencial O solo parte de s u  suefio. Contrariamente a Garcia 

Mdrquez, Fuentes acentua la ambigiiedad del fin de su novela, 

evocando, en efecto, un paradigrna descrito por Northrop Frye en 

relacion a la obra de Joyce: 

A dream ends by waking up, but although there are various 

intimations of an awakening throughout the book [Finnegans 

Wake], especially in the final chapter, the dream of human 

history is an unending dream in which dl attempts to wake 

u p  continue to be baffled, as Finn was at the beginning. (8) 

El Ultimo p k a f o  de Tema nostra sugiere vagarnente la posibilidad de 

que Polo Febo consigue despex-tarse de su suefio, pero no se puede 

determinar si este despertar es a la vez el comienzo de un fucuro que 

encierre un nuevo porvernir. 

L a  intertextualidad de Terra Nostra yuxtapone a Joyce, CortAzar y 

Garcia Marquez de modo que las ideas de Joyce sobre la historia 

confrontan las de Cort&ar, quien la concibe, en cambio, como una 

entidad menos categonca y menos ciclica. En efecto, Oliveira rechaza ael 

punto de civilizacion al que é1 ha llegadou, dentro de la civilizacion 

judeo-cristiana, porque presiente que hubo, en alguna parte O en a l e n  



momento, uuna especie de equivocacionn. Asi,  segun é1, es necesario uo 

bien desandar caminos para volver a partir con posibilidades de no 

equivocarse, o bien llegar a una especie de explosion totalu (Gort* en 

entrevista con Garcia Flores 706). Para Cortâzar, este momento de 

equivocacion 10 representa la victoria del racionalisrno, que finalmente 

estableciô el impeno del cogito cartesiano sobre otras formas (poética y 

meica)  de examinar y explicar la realidad. Oliveira se rebela contra 

esta asimilacion rnechica entre logica e inteligencia, como ya antes 10 

habian hecho los surrealistas y las vanguardias europeas, porque, 

paradojicarnente -puesto que necesita una prueba-, no le parece 

posible que haya sido claramente llprobado que los principios logicos 

son carne y ufia con nuestra inteligencia)) (Rayuela 14 1). 

Fuentes incorpora y asimismo modifica estas ideas para proponcr 

que el punto de equivocacion fue cuando Espana se aparto de la 

filosofia del humanista cristiano, Erasmo de Rotterdam. Segun Fuentes, 

Erasmo fue el artifice del nelogio de una locura que relativiza los 

pretendidos absolutosu tanto de la Edad Media como de la Modema: ((al 

Medievo, le arrebata Erasmo la certeza de las verdades inmutables y de 

los dogrnas impuestos; a la modemidad, le reduce a proporcion ironica 

el absoluto de la razon y el imperio del yoib (Terra nostra 912). De esta 

forma, la cultura hispanica perdio una magnifica oportunidad cuando 

el pensarniento de Erasmo fue pasado por lo que Fuentes denomina da 



cnba espaflola,. dando como resultado (una rebelion espirituai que 

termina por aiimentar 10 mismo que decia combatir; el honor, la 

jerarquia, el desplante del hidalgo, el solipsisrno del mistico y la 

esperanza de un déspota ilustrado. (913). En efecto, solo asi se puede 

explicar la profunda nostalgia que Polo Febo siente al final de la novela: 

  pi en sas con uisteza que el erasmismo pudo ser la piedra de toque de 

tu propia cultura hispanoarnericanan (9 12). 

En contraste con C o r t W ,  quien sugiere la posibilidad de una  

 explosion total para, de alli, iniciar otro carnino)), Fuentes Cree que el 

futuro O el inicio de otro camino solo puede irnaginarse en el pasado, 

sobre todo en la inagotable fuente que para él representa la literatura 

hispanica. No creyendo en ningun proyecto de naturaleza milenarista O 

escatologico, Ludovico le cornunica esta idea a Felipe: 

LUDOVICO. Ya no, Felipe. Abri los ojos para leer 10 unico 

que se sdvo de nuestro tiernpo. 

FELIPE. El milenio ... dijiste que esperabas el milenio para 

abrir los ojos ... 

LUDOVICO. Fui mas modesto, mi amigo. Los abri para leer 

tres libros: el de la trotaconventos, el del caballero de la 

triste figura y el del burlador Don Juan. Créeme, Felipe, 

solo alli, en los tres libros, encontré de verdad el destin0 



de nuestra historia. (880) 

Para Fuentes, toda büsqueda de una ruptura total con el pasado 

conlleva el riesgo de caer en 10 que han caido algunos de los proyectos 

utopicos -tant0 religiosos como politicos- medievales, renacentistas O 

modernos. En Terru nostm se integra, de esta forma, una  nocion 

tornada de The Pursuit of the illillennium, de Norman Cohn, a quien 

Fuentes e-qresa su deuda en la p e i n a  de ~Reconocirnientos~~. Cohn 

propone que los rnovirnientos -tant0 de carâcter revolucionario como 

religioso- que aspiran ato shatter and renew the world)) (307) -ta1 

como se rnanifestaron, por ejemplo, el nazismo y el cornunisrno en el 

siglo veinte- cornparten el sentimiento escatologico de las sectas 

medievaies sobre la total destruccion del mundo para dar paso a su  

cornpieta renovacion. Fuentes piensa, en carnbio, que la reno\-acion (Ir 

la cultura hispbica debe integrar sobre todo el pensamiento de Erasmo 

que, segun Fuentes, se encuentra mejor expresado en la obra de 

Ceman tes: 

El contenido social, ético y politico de Don Quijote es  obvio en 

[la] reunion del amor y la justicia. El mito de la Edad de Oro 

es su  centro ideal: una utopia de la fraternidad, la igualdad y 

el placer. L a  utopia ha de realizarse, no en la tormenta 

nihilista que, cada vez, nos obliga a partir de cero, sino en 



una fusion de los valores que nos vienen del pasado con los 

vaiores que sornos capaces de crear en el presente. 

(Centantes 9 1) 

Aunque esta posibilidad de renovaciôn e'riste e n  Tema nostra, el 

te-xto también encierra la sombria idea de Joyce sobre la historia como 

pesadilla. La union androgina que realizan en el ultimo capitulo 

Celestina y Polo Febo insinua asi no solo un suefio que no se deja 

resolver, sino tambiën el carnino de la utopia que Fuentes descubre en 

Cervantes: la union de 10 mejor tanto del pasado (representado por 

Celestina) y el futuro (representado por el peregrino]. En términos 

culturales, la union Ilamaria a la mezcla entre lo rnejor de arnbos lados 

del Atlhtico como punto de partida para la renovacion de la cultura 

hispbica.  Si, para responder a la preocupacion de Cortkzar, Fuentes 

propone como punto de arranque la distancia cntica de Erasmo en 

cuanto ai dominio de la razon, cabe desracar que la imagen pesimista 

de Joyce nunca abandona el texto, puesto que, segun Fuentes, nada 

asegura que después ([de veinte siglos de pétreo sueno)) la humanidad 

no vuelva a despertar solo para revivir la misrna pesadilla (Ceruantes 

102). 

Por esta razon, el fin de Tema nostm es particularmente ambiguo. 

Simbolicamente, se puede interpretar la union androgina entre 



Celestina y Polo Febo como la apertura hacia un nuevo futuro. En 

efecto, después de una dificil y lucida busqueda desde el pasado, 

Celestina encuentra a Polo Febo en los ultimos minutos del rnilenio y le 

pide -corno en un rito sagrad- que se unan erotica y poéticamente, 

recitando un poerna de Dante: ~ e d  eran due in uno, uno in due.. Queda, 

sin embargo, la aterradora ambigüedad de saber la verdadera identidad 

de estos personajes: CES Celestina representante del fin de una época 

mas o menos tolerante, en la que coe-xistieron las culturas cristiana, 

musulrnana y judia, O es  ella la agente y colaboradora de Feiipe, tal 

como aparece en los ultimos capitulos de la novela? Dentro de la 

historia de la literatura espaiiola, el personaje de medianera tiene 

efectivamente dos figuras paradigrnaticas: Trotaconventos, del Libro de 

buen amor, que se muestra mas inclinada a la sensualidad como 

profesional en tanto que hace el amor prohibido socialmente posible, y 

Celestina -a la que la avaricia la lleva a la muerte- quien representa 

mas bien el naciente egoismo capitalista. 

La incorporacion de diferentes te-*os, que puede parecer ecléctica, 

sefiala en la novela mas bien la tension de todo discurso que trate de 

representar el pasado, tanto desde su lado metaforico-historiogrifïco, 

como del rnetaforico-literario. Si Tema nostm muestra esta condicion 

también reivindica las posibilidades de esas metaforas -imâgenes- 



cuya irnportancia Vico vio muy bien. Por eso, tarnbién es necesaria la 

recuperacion que Fuentes hace de algunas ideas de Borges, como se 

verâ en el siguiente capitula. 



Borges en Terra nostrcl: un mode10 hermenéutico para 
armar 

Me detuve, como es  natural, en la frase: Dejo a los varios porvenires 
(no a todos) mi jardin de senderos que se brfircon. Casi en el acte 
comprendi; el jardin de senderos que se bifurmn era la noveIa 
caotica; la frase UQT~OS porvenires (no a todos) me sugirio la imagen 
de la bifurcacion en el tiempo, no en el espacio. La relectura general 
de la obra confirrno esa teoria. 

J. L. Borges #El jardin de senderos que se bifurcan. 1 1  1 .  

What 1 mean to suggest is that the difference between follorcing a 
ston and hnoing followed a s t o ~  is more than the incidental 
difference between present experience and past expenence. 
Anticipation and retrospection are not simply different attitudes or 
vantage points which may be taken (or must be taken) toward the 
same event or course of events . . . . M y  thesis is that the dflerence 
is crucial as weU for cognition: at least in the case of human actions 
and changes, to knoa an event by retrospection is caregoricdly, not 
incidentaily, different from knowing i t  by prediction or anticipation. 

History is not a te--, not a narrative, but ... as an absent cause, it 
is inaccessible to u s  except in textual form, and ... our approach ro 
it and to the Real itseif necessarily passes through its prior 
te.xtualization, its narrativization in the political unconscious. 

En rnuchas de sus obras, Borges refleuiona profundamente sobre 

la mediacion que el lenguaje ejerce, tanto en la representacion histôrica 

como en los rnodelos filosôficos, para e-xplicar la realidad y el mundo. L a  

intemencion de Pierre Menard -el protagonista de uno de los cuentos 

mas céiebres de Borges- en Terra nostm, asi como la alusion directa O 
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indirecta al escritor argentin0 en otras obras de Fuentes, nos instan por 

10 tanto a preguntar: ihasta qué punto se manifiesta la influencia de las 

nociones de historia y escritura de Borges en la obra de Fuentes, y 

como se traduce esta influencia en Teru Nostra? 

En la epoca escéptica en que vivimos, caracterizada por el ataque 

contra los grandes rnetadiscursos porque se les sospecha de crear 

interpretaciones coherentes pero a todas luces cerradas y por 10 tanto 

limitadas del pasado, la tarea de la representacion historica se h a  hecho 

mas dificil. Asi,  una de las ideas mas innovadoras del New Historicism 

(NH) insta a que se indague el pasado a partir de los detalles a veces 

insolites de la historia, O 10 que H. Aram Veeser denomina ((NH 

comrnitments to local knowledge, accidental contingenqn (91, para no 

sucumbir en una interpretacion que cierre el paso a otras explicaciones. 

De acuerdo con Veeser, se debe establecer, en cambio, una 

interpretacion en la que ((euch unique detail, episode, or essay cornes to 

represent, duplicate, stand in for much more than its insignificant self. 

(Veeser 4). Aunque Veeser advierte que, al aproximarse de esta forma 

a los documentos, se corre el riesgo de construir una relaci6n a veces 

arbitraria entre te.xto y contexto (4-7), este principio puede, sin 

embargo, ser muy util para estudiar el pasado. Es  de esta forma que 

opera Terra nostm: buscando también 10 significante en lo 

aparenternente sin valor, pero valiéndose de una nocion que Borges 

esboza en el ensayo .El pudor de la historia)), de Otms inquisiciones 



1 O4 

(1952). Para Borges, la historia es ((pudorosa)) y asus fechas esenciales 

pueden ser, asimismo, durante largo tiempo, secretas)) (132). Teniendo 

presente esta nocion, Teodoro, el secretario del emperador romano 

Tiberio que figura como uno de los historiadores en la novela, descubre 

una fecha aparentemente anodina: 

Nada mas oscuro he podido encontrar en mis papeles O en 

los nichos mas hondos de mi mernoria, . . . Considera mi 

método: primer0 pensé en algo que nadie jarnas habia 

pensado; es decir, pensé 10 imposible, 10 que ignoraba, a 

partir de tu propia premisa: encontrar el testimonio mas 

desconocido de una rebelion individual surgida de la 

muchedumbre. Repasé la historia de Roma; esta demasiado 

documentada. Luego revisé la de las provincias, una por 

una, hasta llegar a una de las mas  pobres, apartadas e 

insignificantes, la Judea. Examinando s u  historia, encontre 

un hecho reciente @ por el10 desconocido, pues solo 10 

antiguo tiene tiempo de ser mernorable) que me llarno la 

atencion. (Term nostra 8 18- 19) 

Lo que liama la atencion de Teodoro e s  la crucifixion de Jesus, un 

evento que, se@n Teodoro, explica muchos de los problemas del 

imperio romano porque ((fue la ultirna instancia de equilibrio entre el 

poder romano y los colaboradores hebreow (82 1). L a  crucif~~on y los 
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treinta y tres m o s  de la vida de Jesus  ocupan a la vez una posicion 

singularmente clave en la estructura de la novela. Felipe, que supervisa 

la construccion de El Escorial, esta obsesionado, por ejemplo, con la 

escalera de 33 gradas, cuyas propiedades sobrenaturales le permiten 

desplazarse tanto a través del tiempo como del espacio. L a  estructura 

narrativa de los suefios de los tres sofiadores también integra esta 

cifra : 

SONADOR. Cada uno sera sonado treinta y tres dias y 

rnedio por los otros dos. 

LUDOVICO. gQué cifra es esa? 

SONADOR. L a  cifra de la dispersion. El numero sagrado de 

los &os de Cristo en la tierra. (683) 

Aunque en la novela los afios de la vida de Jesucristo revelan 

aspectos determinantes de la historia hisphica -corno, por ejemplo, 

el intento de Felipe de construir su reino aferrhdose a un precepto de 

historia estrecharnente asociado con un ejercicio sectario de la religion 

cristhna- Tera nostm no recupera este sirnboio como un elemento que 

explique coherentemente el pasado porque la novela también evoca 

constantemente la idea de que todo intento de representar el pasado 

crea sus propios momentos de indeterminabilidad. Asi,  la historia que 

escribe Teodoro, contenida en tres botellas verdes que se lanzan ai mar 

y llegan a manos de Felipe quince siglos mas tarde, revelan solo en 

parte lo que el monarca quiere saber: las historias de su  propia vida y la 
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de su pueblo. El manuscrite que se halla en estas narra la historia del 

emperador romano Tibeno, asi como la de la cultura hispbica, pero ni 

Felipe, que antes de morir logra leer el document0 encerrado en dos 

botellas, ni el lector descubren el contenido de la tercera, postergando 

indefinidamente una explicacion completa de la historia de Teodoro. 

Fuentes en Terra nostm, por 10 tanto, crea un moment0 paradojico: a la 

vez de revelacion y de encubrimiento. Por esta razon, Lucille Kerr critica 

a Fuentes porque éste ejerce la autondad del escntor en forma absoluta 

para esconder el conocimiento del misterio que encierra la novela (98). 

No obstante, el misterio de la tercera botella puede interpretarse 

como una alusion a la imposibilidad de comprender completamente el 

pasado porque su recuperacion pasa por un complejo proceso de 

mediacion. Desde la primera pagina se sabe, por ejemplo, que Tema 

nostra e s  *un sueno de puras imageries)) narrado por alguien que 

reflexiona en nombre del sofiador, Polo Febo. Por 10 tanto, desde el 

inicio de la novela hacemos frente a la mediacion del lenguaje como 

instrument0 de interpretacion, asi como a la mediacion aclaratoria del 

historiador, el Cronista de la novela. En T e m  Nostm, la historia se 

constmye corno un sueiio, no tanto para evocar la irrealidad de la 

experiencia oninca, sino mas bien para subrayar el pape1 indispensable 

que el lenguaje ocupa en la reconsiruccion del pasado. 

Se ataca en T m  Nostm la autoridad del narrador. La multiplication 
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del origen y de las perspectivas de las narraciones problernatiza la funcion 

explicativa del Cronista De esta forma, a pesar de que a partir de una 

lectura lineal se puede discemir un esquema relativamente simple en el 

que ei Cronista es el narrador principal que recoge las narraciones de 

Celestina y de fray J u l k ,  esta estmctura es solo aparente, porque los 

principios de intertemalidad e intertemporalidad afectan la identidad de 

todos los personajes. Se constata asi que Polo Febo es y no es el Cronista, 

quien es y no es Don Juan; éste es y no es Polo Febo; El Cronista es y no 

es Teodoro; Celestina es y no es Celestina; El Sefior es y no es Felipe II ... 

L a  ambigüedad depende primordialmente del lugar y del tiempo que cada 

ser ocupa dentro del te'rto, dentro de la historia. El papel diegético del 

narrador se fragmenta no sdo porque hay mas de un narrador, sino 

también porque cada narrador identifiable hace referencia e incorpora a 

otros personajes. Se logra consecuenternente integrar diferentes discursos 

del poder, diferentes te-utos y conte-xtos, dando como resultado una 

narracion mediada por una estmctura mUltiple, y sobre todo fragmentada, 

en la que cada narrador hace referencia a complejos discursos historicos y 

literarios dentro de la cultura hisphica. Aunque el pasado permanezca 

quiza inaccesible en su totalidad, se sugiere que una forma mas idonea de 

indagarlo y representarlo es a todas luces posible. El resultado es una 

nueva forma de leer y escribir la historia 

La  division aparente de Tema nostm en tres partes sugiere un 

carnino ordenado y lineal que encierra una  interpretacion logka y, 
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efectivamente, es asi como la han leido los criticos, puesto que, ni en 

sus entrevistas, ni en el ensayo Cemantes O la de la lectum, 

Rientes menciona u n a  organizacion episternoIogica diferente del texto. 

Existe, sin embargo, una  estructura mas discreta, y a la vez mas 

compleja, que permite una relectura mas abierta y, por 10 tanto, mas 

propicia para la comprension de que la indagacion del pasado es 

después de todo un proceso de negociacion entre una pluralidad de 

interpretaciones. 

L a  lectura a la que se alude amiba comienza con el segment0 

llamado  los soiladores y el ciego)) (681-86), perteneciente a la ultima 

parte de la novela, porque en éste se establece una compleja relacion 

entre el sueno, el tiempo, la historia y la narracion mediada por un 

motivo usado por Borges en {[Las ruinas circularew, en el que u n  

sofiador crea, sofiando, a otro sofiador y la correspondiente historia y 

personajes que 10 acompailan, solo para darse cuenta al final que é1 

mismo esta siendo sofiado por otro. Transformando un poco esta idea, 

uno de los tres sofiadores que Ludovico custodia explica : C a d a  uno 

sera sofiado treinta y tres dias y medio por los otros dos. . . . y asi, sera 

sofiado por sesenta y siete dias. Pero el sofiado rivira un tiempo 

equivalenten (683). Se hace referencia, de este modo, a la aspiracion de 

producir una narracion multiple y hasta cierto punto infinita y, por Io 

tanto, indefinidamente abierta, segün la description que hace uno de 

los tres sofiadores: 



Pues cada uno contara 10 que sono de los otros dos, mas b 

que los otros dos sofiaron de é1, mas 10 que en reaiidad vivio 

sonando; y luego cada uno debera contarle a los orros dos 10 

que sono que sofiaba al ser sofiado; y cada uno lo que sono al 

sonar 10 que el otro sofiado al ser sonado por é1; y luego 10 que 

cada uno sono sonando que sofiaba al ser sofiado; y luego 10 

que los otros dos soiiaron sofiando que el tercero sofio 

sofiando que sofiaba al ser sofiado; y luego.. . . 

LUDOVICO. Y sera eso, la narracion, no el suefio, 10 infinito. 

(683-81) 

El esquema que se describe en este segment0 es uno de los 

pnncipicios que estructuran la novela. De este modo, el lector puede 

construir su propia lectura a partir de la sospecha que todos los 

personajes de Teru nostra son en realidad sofiadores y soiiados, 

narradores y narrados, narradores y narratarios O personajes de suefios 

de uno O diferentes suefios. Se comienza a sospechar, en otras 

palabras, que todas las historias en la novela est& confusamente 

entrelazadas por este mecanismo narrative. 

L a  confusion de las historias se debe a la compieja y siempre 

incierta identidad de los personajes que crea este esquema de suefios 

de los tres sofiadores. Estos, por ejemplo, se identifican en la lista que 
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encabeza la novela como: 421 Peregrino, hijo de Felipe, El Hermoso, y 

Celestinas; uDon Juan, hijo de Felipe, El Hermoso, e Isabel, La  Sefiora.; 

y uEl Principe Idiota, hijo de Felipe, El Hermoso, y loba]), pero al rnismo 

tiempo se les describe como hijos de Ludovico. Conforme se avanza en 

la lectura, la identidad de éstos se confunde aun mas, integrhdose a 

la de los otros personajes hasta el punto que es dificil determinar a 

ciencia cierta sus  origenes y las diferencias que los separan, como 10 

constata Ludovico: 

Es  mas: el tiempo en vez de acentuar los rasgos individuales, 

subrayaba los parecidos. Ya no sabia c u d  era cud ,  uno hijo de 

padre y rnadre desconocidos, raptado una noche del a l c W  del 

Sefior llamado El Hermoso; otro, si, hijo de Celestina e incierto 

padre: tel propio Sefior que la tom0 para si la noche de la boda 

en la troje, rnientras Felipe miraba la escena?, CIOS tres 

cornerciantes premiosos que la violaron sucesivamente en el 

bosque?, tel principe Felipe, el propio Ludovico, que se 

alternaron el cuerpo de Celestina en la alcoba del alcQar 

sangriento y a veces la gozaron al mismo tiempo?; el tercero, si, 

éste seguro, por ser el mas fantastico, hijo del Senor muerto y 

una loba: eso 10 mando decir Celestina en labios de Simon; pero 

la muchacha estaba medio loca y su palabra no era de fiar. (68 1) 

Este diseiio de multiples suefios entre sonadores y soiiados nos invita a 
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organizar la novela y sus personajes partiendo de la movilidad de 

identidades. Por ejemplo, Polo Febo puede encarnar la identidad de los 

tres sofiadores, dependiendo del lugar y del tiempo en que se encuentre, 

porque su suefio cornparte claramente la base temporal de treinta y tres 

dias y medio que sirve para estructurar el sueAo de los tres sofiadores. 

Por eso, Polo Febo se pasea en Pan-s repitiendo ((que las aguas del Sena 

himiesen pudo haber sido, treinta y tres dias y media jornada antes, 

una milagrosa calamidada (53), upasaron treinta y tres dias y rnedio 

durante los cuales, aparentemente, el Arco del Triunfo se convirtio en 

arena y la Torre Eiffel en jardin zoologico)) (54) y ((El hecho singular que 

vivia La conse j e  se habia repetido demasiadas veces durante los treinta 

y tres dias y rnedio)) (57). Consecuentemente, Polo Febo es un sofiador 

que a la vez esta siendo sofiado por otro; es  uno de los tres sonadores O 

quizâ solo un personaje del sueiio de uno de ellos. 

Epistemoldgicamente, esto significa que se puede conocer la relacion de 

las diferentes historias teniendo presente que cada una  de ellas es a la 

vez la fuente y el resultado de un sueiio; se crea asi una  relacion 

simultimea entre causa y efecto. De esta rnanera, el cuento de Celestina 

que inicia el segment0 .A los pies del Seiiori+ de la primera parte, e s  a la 

vez el suefio de Polo Febo; en ambos relatos, sin embargo, Polo Febo se 

transforma en el Peregrino, después de caer del Pont des Arts. 

Ademas del esquema de los tres soiiadores, hay en la novela otro 

principio que incide en la cornposicion multiple de los personajes y de 
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sus narraciones. Ludovico Cree casi como un axiorna que se necesitan 

(tmultiples existencias para integrar una  persorididad)) (685), principio 

que explica porque en la novela varios personajes son al mismo tiempo 

otros. Por ejemplo, el personaje de Don Juan es tarnbién Don Quijote, 

cuando el caballero andante era joven. L a  idea de la composicion 

plural del sujeto no es una innovacion de Fuentes, puesto que Borges 

ya la habia elaborado como parte de s u  teoria poetica (Gertel 59). A 

todas Iuces, no es una coincidencia que Ludovico haga alusion a esta 

idea en el segment0 uLos soiiadores y el ciego.. 

Asi,  brindando la oportunidad para que el lector participe mas  

activamente en la disposition del te-xto para su lectura, Terra nostra 

continua un proceso que Cortiuar hizo muy célebre con Rnyuela, es 

decir, abrir el espacio hermenéutico que existe entre el lector, el texto y 

el autor, comprendido en 10 que Umberto Eco ha  llamado el intenrio 

audoris, el intentio operis y el intentio lectons (Limites 3 1). La propuesta 

de C o r t W  consistio en ofrecerle al lector por 10 menos dos formas de 

abordar su noveia: primero, el modo tradicional que va del capitulo 1 

hasta el 56, y, segundo, saitando capitulos de acuerdo con una lista 

que el escritor argentin0 proporciona en un tablero de instrucciones. De 

este modo, se readecua el pape1 del lector proponiendo una lectura que 

subvierte el proceso tradicional (ljneal) de la escritura y la lectura. 

En Term nostm no existe ningiin tablero de instnicciones que 
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oriente otra forma de lectura que no sea la via lineal y logica, es  decir, 

de la primera hasta la ultirna pagina. Solo después de haber realizado 

una lectura cornpleta del texto, el lector puede seguir el complejo 

principio sefialado en el segment0 ((Los sonadores y el ciegow. 

Efectivamente, el lector de Tema nostra experimenta 10 que le ocurre al 

personaje de Borges que, solo después de da relectura general de la 

obra., confirma la teona de novela caotica propuesta por Ts'ui Pên 

(dardinr 1 1 1). 

Si, desde un punto de vista literario, esta lectura qu i f i  no denote 

una revolucion en el pape1 que se le otorga al lector, la fragmentacion 

emprendida en Tema nostm subvierte la idea de que se puede lograr 

a n a  interpretacion estabie que explique lo que paso O lo que pudo haber 

pasado. Para cornenzar, sin embargo, el lector debe cuestionar s u s  

propios habitos, muy arraigados, de lecmra. En sez de esperar una  

interpretacion O explication coherente, bien formulada y autorizada por 

el historiador, debera consmirla por si mismo, con sus  propias 

interpretaciones (es éste el misterio de la tercera botella). En este 

sentido, esta forma de escribir constituye un ataque contra el lugar 

muy bien determinado y limitado que el relato historiografico le otorga 

al lector ya que, segtin Michel de Certeau, este ultimo: r i s  itself a social 

practice which establishes a weU-determined place for readers by 

redistributing the space of symbolic references and by thus irnpressing 

a "lesson" upon them; it is didacîic and magisteriab (87). 



En Terra nostra, Fuentes se muestra consciente del debate en 

tom0 a la escritura h i s t o r i ~ g r ~ c a ,  que se divide fundamentalmente en 

dos posiciones. Algunos filosofos, como Hayden White y Louis Mink, 

consideran que no existe ninguna correspondencia entre la narracion y 

la vida, y que de hecho 10 unico que hacemos es  contar nuestras 

existencias en forma de historias, sin vivirlas necesariamente de esta 

manera. Consecuentemente, para White existen varias formas de narrar 

nuestras vidas y el pasado, puesto que las historias las inventamos. En 

cambio, otros filosofos, como Paul Ricoeur y W. B. Gallie, sostienen que 

((there is a basic continuity or correspondence between history as it is 

lived (the past) and histon as it is written (nanated]~ (Munslow 10- 1 1). 

En efecto, la relacion fenomenoiogica que Ricoeur establece entre 

narracion y tiempo esta basada en el caficter temporal de la 

experiencia humana. Para Ricoeur: de temps devient temps humain 

dans la mesure ou il est articule de manière narrative; en retour, le récit 

est significatif dans la mesure où il dessine les traits de I'experience 

temporelle)) (1: 17). No obstante, en las dos posiciones, la narracion 

juega un pape1 intrinseco al configurar el relato, y la forma en la que el 

historiador articula su relato tiene un impact0 importante en el 

conocimiento que pueda producir del pasado: riwe have to recognize that 

histov in al1 its forms, even the least concerned with events of the most 

stnicturalist or quantitative, belongs to the genre of narration. (Chartier 

174). 



Corno es de esperarse, Terra nostra no prescinde de la narracion; 

se establece, sin embargo, una relacion extremadamente fragmentada 

entre hechos y narracion, con 10 que el te-xto aspira a crear una 

reconstruccion mas bien simultbea del pasado. Para ilustrar como 

funciona este proceso, se analizan a continuacion los suefios de 

dgunos de los personajes mas importantes y los segrnentos en los que 

figuran. Se han escogido estos personajes y Los segrnentos en los que 

figuran porque éstos perrniten desprender de la novela otras 

interpretaciones ademas de las ya estudiadas en los capitulas 

anteriores y mostrar asi las posibilidades del texto. No obstante, segiin 

los intereses y conocimientos del lector, la serie de combinaciones entre 

los diferentes segmentos puede aurnentar significativamente el niimero 

de interpretaciones. 



Don Juan, Celestina y la rebelih moderna 

El Viejo Mundo: 

i Carne, esferas, ojos grises junto al Sena (53-79) 
O iQuien eres? (1 1 1 - 16) 
i El beso del paje ( 16 1-62) 
r Prisionero de amor (223-36) 

El Otro Mundo: 

4 Celestina y Ludovico (625-26) 
0 Adentro del molino (687) 
4 Dulcinea (692-94) 

Los gaieotes (696-97) 
La Madre Ceiestina (704-07) 

Como en la obra de Fernando de Rojas, Celestina asume el pape1 

de medianera en Terra nostra. Cuando encuentra a Polo Febo en el Pont 

des Arts, en Park, en el aiio 1999, después de una busqueda que se 

origina en el siglo XV, Celestina establece un puente entre el pasado y el 

futuro. Ella es también el lazo entre la historia y la ficcion puesto que 

ella es quien, por excelencia, coexiste tanto con los personajes 

historicos (Felipe II) como con los de ficcion (Don Juan y Don Quijote). 

Su objetivo principal en la novela es, sin embargo, buscar, a través del 

tiempo y del espacio, a Don Juan, con quien ha  fijado una cita al final 

del segundo milenio de la era cristiana. Esta tarea es dificil para 

Celestina porque él se asemeja, segiin Isabel, esposa del rey Felipe, a 
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{{las arenas de la costa . . . un bianco pape1 sobre el cual nada podria 

escribirse, pues todo signo seria borrado inmediatamente por las oias y 

el viento, por otras pisadas. (225). L a  mision de este encuentro es, sin 

embargo, la clave de la ambigiiedad que encarna Celestina porque es 

asi que se posibilita O se impide, en el futuro de Polo Febo, la rebelion 

contra todo dogma. En el ensayo Tiempo mexicano, Fuentes analiza las 

figuras de Don Juan, Don Quijote y Celestina, y cuyas ideas est& 

integradas en la novela. De acuerdo con Fuentes, Don Juan y Don 

Quijote son paradojicamente dos primeros dos grandes personajes de la 

modernidad european. Pero mientras Don Juan, con s u  ernblematico y 

blasfémico .Tan largo me 10 fiais., representa la primera rebelion 

modema contra la dominacion religiosa, Don Quijote subrava el regreso 

de la fe medieval y, de hecho, s u s  aventuras anacronicas simbolizan la 

domesticacion vacia y estéril de la revuelta contra el dogma (Tiempo 

mexicano 16). De esta forma figuran Don Juan y Don Quijote en el 

telrto. Por ejernplo, en la primera parte, en el segment0 ((Prisionero de 

amor» (223-361, en el que Isabel describe su frustracion con el reino 

que ha construido Felipe porque es  un lugar en el que da  alegria que 

hace nacer en los cuerpos un pecado . . . se le condenaba a perecer en 

hondas mazmorras, se le oponian murallas de granit0 y se sometia el 

simple deleite corporai a las contriciones del ayuno, la flagelacidnn 

(225), Don Juan figura como un deseo liberador para Isabel. Ella 

primer0 10 desea y luego 10 suefia -Perdon, Juan ,  perdon; Juan, no 

sabia que te habria de sonar y, sofihdote, encontrarte.... (230), para 
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satisfacer la sensualidad que no encuentra en Felipe. Don Juan, figura 

emblematica de la liberacion sexual, surge en la novela como un deseo 

del oscurantismo y a la vez es engaxïado por las mujeres porque, para 

Fuentes, son las ~ m u y  altas sefioras de corte y dcoba [que] defraudan el 

realismo del sevillanon (Tiempo mexicuno 48). 

Para ilustrar la relacibn dialéctica entre Don Quijote y Don Juan,  

se asocia Dulcinea con las amantes traicionadas por el Burlador de 

Sevilla. Asi, en la escena que describe el encuentro entre Don Quijote y 

Dulcinea, el cansado cabdlero andante trata de explicarle a la dama de 

su s  suefios que él tiene un origen mas glorioso y que ambos cornparten 

esa historia: 

Dulcinea, i t e  recuerdas a Don Juan, tu joven amante?, 

mira10 ahora, a ti regreso, con bacin por yelmo, quebrada 

espada y flaco rocin, a tu tumba regreso, dijo el viejo 

abriendo los brazos como para abarcar la reverberante 

extension del llano granitico, regresé convencido, la salvaria 

del encantamiento de la muerte y la piedra, yo era otra vez 

el joven Don Juan, no el viejo Don Alonso en quien me 

converti para huir de la justicia, imploré ante su tumba, 

mas no fue la efigie de la doncella la que se movio, sino la 

estatua del padre, tizona en mano, quien me habM. (693) 
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Para Fuentes, da rnision etema de Celestina es degradar la vision 

de Don Quijote y Don Juanu (Tiempo mexicano 511, y por eso el Don 

Quijote de Tema nostm le atribuye la razon del fracas0 de su juventud a 

Celestina, puesto que é1 tarnpoco pudo escapar a las astutas estrategias 

de la vieja medianera, como se 10 explica (tel apaleado cabailero), a su 

amigo Sancho Panza, cuando éste trata de hacer pasar a Celestina por 

Dulcinea: 

~ A s i  te burlas de mi, amigo? gTan sandio me Crees que no 

vea ante mi a esta vieja bruja, alcahueta . . . . Joven fui, 

aunque no Io creas, y mi vinud perdi a rnanos de esta 

misma vieja falsa . . . que prometiendo introducirme en la 

alcoba de mi amada, me adormecio con filtros de amor en la 

suya y tomome para si . . . a otro, por mAs dinero, 

entregaste a mi amada Dulcinea . . . . Y tii, escudero, kpor 

que  te ernpexïas en d a m e  gato por liebre, y en traerme con 

nombre de princesa a fregonas, pu tas y troteras? ~ C r e e s  que 

no se ver? ~ C r e e s  que no conozco la realidad de las cosas? 

Los molinos son gigantes. Mas Celestina no es Duicinea. 

(643) 

En consecuencia, la escena final de la novela, la union androgina entre 

Polo Febo-Don Juan y Celestina arroja la incertidumbre de saber si solo 

se mata de otra estrategia de la medianera para hacer sucumbir de 
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nuevo la rebelion contra el dogma, que tanto necesita Polo Febo, puesto 

que, en efecto, esta viviendo en medio de una ciudad asediada tanto por 

los dogrnas religiosos del pasado como por los creados por la r a d n  y la 

modemidad. Para Fuentes Celestina no es definitivamente un personaje 

subversivo porque aunque viole el orden con sus  picaras estrategias 

nunca 10 pone verdaderamente en duda (Tiempo meximno 51). Por 10 

tanto, el comportamiento pasivo de Polo Febo con ella bien podria 

insinuar una repeticion de la dornesticacion de la rebeldia que 

ernblematiza Don Juan; el te-xto, sin embargo, ofrece tarnbién un 

ataque contra las ideas imperantes en el siglo veinte. 



El suefio de Polo Feba: el fin de las narrativas modernas 

El Viejo Mundo: 

Carnes, esferas, ojos grises junto al Sena (54-79) 

El Otro Mundo: 

8 La ÜItima ciudad (900-22) 

Los dos segmentos, el primer0 y el Ultimo de la novela, que 

describen a Polo Febo en Paris abarcan cn flujo de simbolos alterados, 

descornpuestos y caoticos. Durante treinta y tres dias y rnedio, Polo 

Febo observa la transformacion de la ciudad de Paris y especialmente 

los simbolos que representan su modernidad: 

Pasaron treinta y tres dias y medio durante los cuales, 

aparentemente, el Arco del Triunfo se convirtio en arena y la 

Torre Eiffel en  jardin zoologico. (54) 

Al publico le divirtio que la o'tidada traba de la E-xposicion 

Universal siMese como columpio de monos, rampa de  leones, 

guarida de osos. (33) 

De hecho, no son solo los simbolos fisicos de la modemidad los que 
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e s t h  sucumbiendo en este sueno apocaliptico, sino también las 

narrativas caracteristicas de la época rnoderna y sobre todo la idea 

positivista del progreso: ((Todo Io que habia significado progreso cien 

afios antes, ahora dejaba de funcionar con eficacia y prontitud. (58). 

Aun la confianza cartesiana en la razon parece esfumarse en medio del 

caos: (@od est dernostmtum: Polo Cartesiano. L a  reflexibn ni lo alento 

ni 10 desanimo. (69). El mit0 de la ciencia que trabaja en aras del 

progreso ordenado de la humanidad se desvanece ante la revelacion que 

éste ha  sido un intrumento del poder, del dinero y del sistema 

patriarcal: 

La peste medieval no distinguio entre hombre y mujer, joven y 

viejo, rico y pobre. La plaga moderna fue programada: se 

salvaron, en nuevas ciudades esterilizadas bajo campana de 

plastico, algunos millonarios, muchos burocratas, un pufiado 

de técnicos y cientificos y las escasas mujeres necesarias para 

satisfacer a los elegidos. (909) 

La ciudad que sirnboliza la duente de toda sabidurian (909) se ve 

asi acosada por todas las fuerzas que creyo haber vencido: las herejias y 

la religion. Paris es asaltada con venganza por el pasado, incluso por 

las ideas apocalipticas que obsesionaron a muchos durante la Edad 

Media. Estas se presentan, sin embargo, bajo el signo de la ciencia, 

como tarnbién se hacia en la Alemania de Hitler: .Paris, al principio, 
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acepto las recomendaciones del consejo mundial de despoblacion. La 

necesaria muerte seria, en 10 posible, natural, aunque se dejaba a la 

idiosincrasia de cada nacion encontrar soluciones particularesn (909). 

Este e s  el fracas0 de la modemidad: el racionaiismo y la ciencia no le 

han dado a la humanidad la llave para escapar del lado mas oscuro y 

mas  absurdo de su comportamiento y, por el contrario, han contribuido 

a llevarla a un nive1 inimaginablemente fatal. 

En Hispanoamérica, los logos de la llamada generacion del 

"boom" parecen también sufrir con nostalgia la muerte de un pasado 

glonoso pero q u i d  sin mayor trascendencia. Polo Febo recuerda las 

reuniones de varios personajes de esta literatura -Oliveira, de Rayuela, 

de Cort-; Cuba Vanegas, de Tres tristes tigres [1967), de Guillermo 

Cabrera Infante; Santiago Zavalita, de Conversacion en  la ~atedrcd 

(1969), de Mario Vargas Llosa; Aureliano Buendia, de Cien mios de 

soledad, de Garcia Miuquez- que se dedican a un juego inutil de 

oprobios y denuncias: 

Qué lejanas las veladas en el piso mas  alto de la vieja casa 

de la rue Savoie, cuando se reunian todos a beber el amargo 

mate preparado por Oliveira . . . mientras jugaban a la 

Supejoda, una partida de naipes competitiva en la que 

ganaba el que reuniera la rnayor cantidad de oprobios y 

derrotas y horrores. Crimenes, Tiranos, Imperialismos e 
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Injusticias: tales eran los cuatro palos de esta baraja. (902) 

Estas palabras por ironicas que parezcan, sin embargo, 

cuestionan el poder que toda literatura pueda tener para cambiar la 

realidad de una nacion. De este modo, el suefio de Polo Febo en Paris 

problematiza los simbolos de la modernidad sin excluir el rnovirniento 

literario en el que Fuentes y Tema nostrn participan. La fuerza de este 

cuestionamiento, sobre todo de la generaciôn del "boom," adquiere 

mayor fuerza si se toma en cuenta que el pape1 de Fuentes, como 

afïrrna Martin, en la difusion de los logros de esta generacion ha sido 

crucial en los iiltirnos treinta afios (260). 



El sueno estructurabta de Ludovico 

El Otro Mundo: 

El primer niiio (626-27) 
0 El segundo nino (631-32) 
0 El numero tres (637-38) 

Dos hablan de tres (639-41) 
0 Espectro del tiempo (650-51) 
0 Los soiiadores y el  ciego (68 1-86) 

En todos estos fragmentos se subraya la imponancia del numero 

tres en la perception y organizacion social de los pueblos, bajo la luz de 

dos fuentes: el misticismo hebreo p el andisis mitologico de George 

Dumézil, cuya influencia Fuentes expone en el ensayo Ceruantes O la 

crfticn de la lectura (104-05). El lugar singular que ocupa en Terra nostm 

la importancia del tres ayuda a cornprender mejor la lucha de Ludovico 

contra una tendencia que busca la unidad a toda costa, y cuyo mejor 

representante es el rnonarca Felipe. Esta lucha ha  pasado primer0 por 

la reduccion de una sociedad tripartita, compuesta por las culturas 

judia, musulmana y cristiana. Ademas de evocar las circunstancias del 

confiicto entre las tres culturas que e?rplican, segiin Américo Castro, la 

particularidad historica de Espaiia en el contexto europeo, los esfuerzos 

de Ludovico por combatir el absolutismo de Felipe revelan otra causa 



126 

para explicar esta singularidad, puesto que se incorpora en la novela la 

idea de que la conquista de la unidad por los cnstianos espables 

también rornpi~ eI equilibrio de otra estnictura tripartita que George 

Dumézil descubre en las culturas indo-europeas. De acuerdo con 

Dumézil, existe una relacion directa entre las instituciones sociales y 

politicas, por un lado y, por otro, las misticas y religiosas. Esta relacion 

se bas0 originalmente en tres componentes: uno magico (el soberano), 

otro guerrero (el responsable de la defensa] y finalmente otro material 

(el productor de las necesidades de la vida). El legado de estas 

estructuras es todavia rnuy importante porque, como afirma C. Scott 

Littleton, {[tripartition is still a factor as far as  European (and Amencan) 

thought is concernedlb (23 l ) ,  como se obsenta, por ejernplo, en el rnetodo 

hegeiiano de tesis, antitesis y sintesis; la evoiucion de salvaje a 

civilizado, pasando por barbaro, de Lewis Henry Morgan; la ley de tres 

etapas del desarroiio social de Auguste Comte; y, sobre todo, la division 

en tres poderes -judiciai, ejecutivo y legislativv del sistema 

repubiicano, que ha  sido tan importante en el desarrollo politico de 

Occidente. 

Por eso, en la novela es esencial el pape1 de Ludovico de protector 

celoso de los tres soiladores que, para Felipe, constituyen los 

permanentes usurpadores del poder, la amenaza que debe ser 

neutralizada, porque atentan, semn é1, contra la aaspiracion a 

recuperar la unidad perfectam (683) tan codiciada por el monarca. L a  
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nocion de la composicion tripartita también recorre la nocion tripartita 

del tiernpo (compuesto del pasado, el presente y el futuro), en la 

organizacion de la novela en tres mundos (.El Viejo Mundo., ((El Nuevo 

Munda)) y ((El Otro Mundo], en las tres botellas verdes que contienen la 

historia de Teodoro, y en los tres libros, que segiin Ludovico, encierran 

el destin0 de la cultura hispinica: Me1 de la trotaconventos, el del 

caballero de la tnste figura, y el del burlador Don Juan)) (880). 

La oposicion entre 10 tripartit0 y la unidad a veces asume la forma 

de un combate entre dos fuerzas, por ejemplo, el de "las dos Espafias," 

que con tanta crueldad se rnanifesto durante la Guerra Civil de 1936-39 

entre republicanos y nacionales. Las interminables contiendas entre 

liberales y conservadores del siglo pasado, cuya esterilidad h a  quedado 

magistralmente representada por Garcia Marquez, en Cien afms de 

soledad, serian también una rnuestra muy clara de esta obsesion, asi 

como 10 son las feroces batallas entre movimienros guerrilleros de 

izquierda, por un lado, y militares de derecha, por otro, durante la 

segunda mitad del siglo veinte. L a  obsesion por ejercer el poder en 

forma absoluta h a  subvertido el equilibrio entre los tres poderes del 

sistema repu blicano. 

Terra nostm sugiere asimismo que las civilizaciones 

rnesoamericanas, principalmente la azteca, se constituyeron también 

por medio de una lucha por la unidad. En el suefio del Peregrino, que 
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todos escuchan al final de la primera parte, y que consiste en la 

narracion de su viaje al Nuevo Mundo, se describe por ejemplo una 

sociedad en la que la rivalidad entre Quetzalcoatl y Huitzilopochtli -10s 

dioses de la civilizacion y de la guerra y el sacrificio, respectivamente- 

ocupa un lugar importante en la fundacion de la civilizacion azteca. 

Aunque existen diversas versiones del mito de Quezalcoatl, Fuentes 

integra en su novela, de acuerdo con Santiago J u a n  Navarro, la historia 

del mito recuperada por Bernardino de Sahagun en su  Historia general 

de las cusas de Nueva Esparia (1547-85). En esta version, Quetzalcoatl 

e s  destronado con un astuto plan que le obliga a abandonar el poder y 

emprender el destierro, dando paso asi a la coronacion de 

Huitzilopochtli y el establecimiento del irnperio azteca. Como resultado, 

la sociedad azteca rivia en un perpetuo estado de temor ante el regreso 

del legitimo soberano. 



El suefio de fray JuW: la novela y la teoria de Velazquez 

El Viejo Mundo: 

4 Todos mis pecados (110-38) 
0 El primer testament0 (256-86) 
4 El Cronista (308-26) 
0 Miradas (421-37) 

El Otro Mundo: 

Confesiones de un Confesor (776-94) 

En los segmentos mencionados arriba del ~Viejo Munda)) ocupa 

un  lugar importante la relacion que se establece entre obsenrador, 

Felipe, y obsemado, el cuadro de Orvieto. En éstos se describe a la vez 

la obsesion del rey de descifrar el contenido de la pintura asi como 

también los principios teoricos de la obra de fray Juli5.n que aspiran a 

establecer una nueva relacion entre cuadro y observador. En el 

segment0 {Confesiones de un confesor)), de uEl Otro Mundo*, se revela, 

sobre todo, la doble funcion de fray Juliw: la de pintor del cuadro y La 

de narrador en la novela, asi como también se describe la relacion entre 

éI y el Cronista, escritor de la historia de Felipe, puesto que el cuadro 

de Orvieto es en muchos sentidos una sinécdoque de la novela. Este 

cuadro esta ubicado en la capilla del palacio-rnausoleo de El Escorial, 

uno de los lugares mas visitados por Felipe. A pesar de los esfuenos 
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por descifrar su mensaje, el soberano nunca logra saber quién es su 

autor porque fray Julikn, ((con la ayuda del Cronista, hizo creer al Sefior 

que provenia de Orvieto)) (4221. L a  obra pictorica es de hecho una 

reflexion sobre la representacion artistica, y las teorias de fray Ju1iS.n se 

confunden con las de la novela en su totalidad. Los principios que 

guian a fray Ju1ii.n para pintar el cuadro consisten en un complejo 

juego de miradas con el proposito de abrir el espacio de la pintura para 

incluir la reciprocidad entre observador y obsewado, ta1 como 10 hace 

Diego Velhzquez en Las Meninas. Corno apunta Foucault: 

The painter's gaze, addressed to the void confronting him 

outside the picture, accepts as rnany models as there are 

spectators; in this precise but neutral place, the observer 

and the obsemed take part in a ceaseless exchange. No gaze 

is stable, or rather, in the neutral furroxv of the gaze piercing 

at the right angle through the canvas, subject and objects, 

the spectator and the model, reverse their role to infini-. 

(The Order of Things 4 -5)  

El proyecto de fray J u l i h  busca estabiecer esta misrna relacion entre 

observador y observado. Aunque se insiste en la irnportancia de la 

mirada -Ciegos:  pinto para mirar, miro para pintar, miro 10 que pinto 

y 10 que pinto, al ser pintado, me mira a mi y termina por mirarlos a 

ustedes que me miran al mirar mi pintura)) (424)- su funcion es mas 
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bien critica porque se equiparan las estructuras formales de la novela 

(Terra nostra) y el cuadro (de OMeto] cuyos autores aspi ra ,  a crear un 

espacio donde el centro esté en todas partes para que se abra el espacio 

aun mas alla del objeto que sirve para su transmision (el cuadro O la 

novela misma]: ~miren mis figuras fuera del cuadro que 

provisionalmente las fijaij (425). No es una coincidencia fortuita que se 

llame   mir ad as. ei segment0 que cierra la primera parte de la novela, y 

que toma lugar en la capilla subterrhea,  donde todos acuden 

convocados por Felipe. En realidad, en este fragment0 se integra una 

serie de interpretaciones del cuadro de Orvieto -realizadas por Don 

Juan, L a  Madre Milagros, fray Juli&n- que revelan las profundas 

contradicciones de la época. Asi ,  la interpretacion de la Madre Milagros 

evoca el misticismo religioso exacerbado con obsesiones sexuales, 

alusion sin duda a la pasion mistica de Santa Teresa de Jesüs, mu' 

admirada y respetada en su  época por Felipe II (Parker 78-79]. Al mirar 

el cuadro, Don Juan  se compara con el Cristo representado por fray 

J u l i h  y se ve como una figura libertadora que se burla de la represion 

sexual que impera en la Corte. El pintor, por su parte, hace mofa de la 

impotencia de Felipe de comprender la perspectiva multiple del cuadro. 

Para crear algunos de los personajes de la novela, Fuentes se h a  

inspirado en ei cuadro de VelAzquez. Por ejemplo, la enana Barbarica, 

fiel acompafiante de la Dama Loca, madre de Felipe, se inspira en 

Maribirbola, la enana de Las Meninas, y el mastin Bocanegra, que 
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acornpafia y que constantemente figura echado a los pies de Felipe, es 

reminiscente del perro de :a pintura de Vel&quez (véase apéndice II]. No 

obstante, en Tema nostm, mas que hacer un tribut0 a Velkzquez, se 

trata sobre todo de recuperar el compiejo principio de la perspectiva. 

Esta pintura ha llamado la atencion de los criticos por la ubicuidad que 

crea de los bgulos  de vision; asi, aunque Velhquez figura en el centro 

y en el acto de pintar, éste no constituye el foc0 principai puesto que la 

cornposicion hace imposible un iingulo pritilegiado, y a  que no pueden 

ser ni el rey Felipe IV y la reina M a r i a n a ,  porque f igura  solo reflejados 

en un oscuro espejo al fondo del cuadro; ni la Infanta Margarita, iinica 

heredera del trono de Felipe IV, y que aparece iluminada y rodeada de 

atenciones en el centro. De esta forma, Velkzquez fragmenta no sdo  la 

perspectiva visual de la pintura, sino también la del sujeto de la obra de 
rn 

arte . 

El cuadro de fray Juliim recurre a este proceso de fragmentacion 

del sujeto de la pintura, provocando una  serie de interpretaciones sobre 

su contenido, porque, a pesar de que se 10 describe como una escena en 

una plaza italiana contemporhea de la época de Felipe, en la que Jesus 

figura acompaiiado de varios jovenes desnudos que muestran solo la 

espalda a los espectadores, no hay en el te-xto una description 

completa. En la novela se representa mas bien en detalle el esfuerzo que 

Felipe realiza para descu brir su mensaje; le llegan constantemen te, sin 

embargo, interpretaciones heterodoxas, hechas por el Cronista, que le 
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complican y desestabilizan su ambition. Estas explicaciones son, de 

hecho, d o p a s  de la  fe cristiana y las herejias que éstos han provocado 

a 10 largo de los siglos. Algunas de éstas son las que Luis Bufiuel trata 

en La  Via Lactea, de la que Fuentes parece haberse inspirado para 

a b o r d a  este tema. Aunque Fuentes interpreto la pelicula, de acuerdo 

con Bufiuel, como una obra ucombativa y antirreligiosau (2381, en la 

novela se utiliza el tema de las herejias mas bien para atacar la vision 

religiosa, ortodoxa y excluyente de Felipe. 

En la pelicula de Bufiuel, dos peregnnos rnodernos, Pierre y Jean, 

inician en Paris s u  peregrinacion a Santiago de Compostela. En el 

transcurso del viaje, los peregnnos encuentran una  serie de personajes 

y son testigos de varios acontecirnientos y milagros. Aunque Jean- 

Claude Carrière, CO-autor del guion, afirma que deliberadamente se ha 

eliminado el tiempo y el espacio (9), éstos existen mas bien como dos 

conceptos fluidos; asi, los dos peregrinos se cruzan con personajes de 

diferentes épocas y lugares. Por 10 tanto, el viaje de Pierre y Jean es 

también una peregrinacion a través del tiempo. El motivo articulador de 

la pelicula son las herejias que han surgido en torno a los seis grandes 

misterios de la religion catolica: el de la doble naturaleza de Cristo 

(hombre-Dios], la Santa Trinidad (tres en uno), la inmaculada 

concepcion de la Virgen Maria, la Eucaristia (pan y cuerpo de Cristol, la 

libertad del hombre, el libre aibedrfo y el ongen del Mal ( C h è r e  12). 
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De igual manera, al tratar de descubrir el misterio del cuadro de 

Orvieto, Felipe se desplaza en el tiempo hasta los dias de Jesüs durante 

el imperio romano, y los misterios de la religiôn catolica se suceden uno 

tras otro. Asi, por ejemplo, el cuadro parece transportar a El Sefior al 

moment0 cuando Jesus reaiiza el milagro de la eucaristia O de la 

transubstanciacion del pan y el vino en cuerpo y sangre de Cristo: NEZ 

Cuadm: Mientras comian, Jesiis tomo pan, 10 bendijo, 10 parti0 y, 

dbdoselo a los discipulos, dijo: Este es mi cuerpo, que es entregado 

por vosotros; haced est0 en mernoria mian (150). Corno en la pelicula, 

las interpretaciones del cuadro de Orvieto no solo incorporan pasajes de 

la vida de Jesus que evocan los misterios de la religion catolica, sino 

también otros aspectos de los Evangelios. Asi, por ejemplo, algunos 

pasajes del Evangelio de San Mateo (10: 34-36), en los que se explica la 

mision de Jesus, se reproducen en arnbas obras: ((No he lrenido a !a 

tierra para traer La paz, pino la espada!)) [La Vin Lactea 146). A mrnos 

que Fuentes haya incorporado otra version de las muchas traducciones 

de las Sagradas Escnturas, en la novela se deforman ligeramente estas 

palabras [((No penséis que he venido a poner paz en la tierra; no vine a 

poner paz, sino espada)) (14711, quiza intencionaimente para hacer 

corresponder esta descripcion con la mision de que El Sefior de Tena 

nostm se inviste para combatir despiadadamente las herejias 

representadas en el cuadro, y a judîos y moriscos en nombre de la 

religion catolica. 
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esta forma, Felipe como observador del cuadro de Orvieto - e l  

de hecho construido con palabras, puesto que est0 es 10 iinico 

que el lector tiene en sus rnanos, ya que no hay ninguna imagen en el 

t e x t e ,  es también el objeto de la representacion. Asi, cuadro y novela 

coinciden en este proceso de representacion. 



La historia como tragedia y farsa 

El Viejo Mundo: 
A los pies del Sefior (79-98) 
Victoria (98-111) 
Los obreros (135-40) 
El Sefior visita sus tierras (165-66) 
Jus prima noctis (170) 

0 Celestina (1 73) 

El Otro Mundo: 
Los rumores (600-25) 
La rebelion (749-76) 
Los treita y tres escalones (892-900) 

O La ultirna ciudad (900-22) 

De acuerdo con White, los historiadores utilizan una O varias 

modalidades -romance, cornedia, tragedia, satira- para escribir su s  

relatos y asi hacer familiases acontecirnientos que de otra forma 

podrian parecer totalmente incomprensibles (Tropics 70). Asi, de 

acuerdo con White, los intentos para explicar la Revolucion francesa de 

Burke, Michelet y Tocqueville, se han codificado como una especie de 

drarna ((that we can recognize as Satirical [Burke], Romantic [Michelet], 

and tragic [Tocqueville])) (97). En Tema nostm, se recurre a la tragedia y 

ai rnotivo del suefio para evocar el significado de la sublevacion de las 

Cornunidades de Castilla y la Guerra Civil espafiola, entretejiendo estos 

dos eventos con la trama de una de las obras teatrales mas importantes 

del Siglo de Oro, Fuenteouejuna, de Lope de Vega, para indicar que la 

historia se repite, primer0 como tragedia y luego como farsa. Se retoma 
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Bonaparte, y al 

otro Ka . d i ) .  

En este andisis M m  afirma que uHegel remarks somewhere that al1 

great world-historical facts and personages occur, a s  it were, twice. He 

has forgotten to add: the first as tragedy, the second as farsen (cit. 

Zamora Writing Apocalypse 1 70). 

En Terra nostra hay, de hecho, vanos elementos que hacen pensar 

en la obra de Lope de Vega. Por ejemplo, los segmentos ((A los pies del 

Sefior. y *Victoria», de ([El Viejo Munda)), en los que se describe la 

campafia y la victoria de Felipe contra herejes, judios y monscos, son 

reminiscentes de las primeras paginas de Fuenteovejuna, puesto que en 

estas también se alude a las contiendas de los Reyes Catolicos contra 

los simpatizantes de la reina de Portugal que amenazaban la sucesibn 

de la corona espafiola. El segment0 {(El Sefior visita sus  tienas11 trac a 

la rnemona la escena de Fuenteovejum en la que el Comendador de 

Calatrava abusa de los habitantes de su  comunidad, y el segment0 d u s  

prima noctis)) incorpora la escena en la que el Comendador trata de 

violas a una campesina en la vispera de su boda, pero es impedido por 

su prometido, desencadenando asi la furia del noble. En Terra nostra, la 

violacion se lleva a cabo por Felipe El Hermoso, el padre de Felipe, y la 

vicitma es Celestina, una  noche antes de su boda con Simon. El 

levantamiento de un pueblo de Castilla en 1476, que inspiro a Lope de 

Vega, es ocupado en la novela por la rebelion de los comuneros de 
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Castilla, en 1521, y que se describe en el segmento . L a  Rebeliom, del 

((Otro Mundoa. Al final de la obra de Lope de Vega, los rnonarcas hacen 

frente a la disyuntiva de rnatar a todo el pueblo, O recumr al indulto 

colectivo, y optan por el perdon. Corno acertadamente sefiala William R. 

Blue, la obra ((ends with a "resolution" that is a postponement or 

deferral of a resolution thereby raising more questions than it answers)} 

(296). En la novela, sin embargo, este dilema ya no se presenta y asi en 

el segmento .Los treinta y tres es cal on es)^ se constata la repeticion de la 

represion al descnbir el ascenso de Felipe por los escalones que 10 

llevan a la epoca de la dictadura de Franco. 

En Terra nostra se presenta explicitamente un ataque contra la 

monarquia. Después de la caida de Polo Febo del Pont des Arts, 

Celestina cornienza su cuento en el que se aspira, como la cornunidad 

de Fuenteovejuna, a conjurar las amenazas del poder arbitrario, cuyas 

victimas en la novela son herejes, rnoros y judios. En la historia que 

cuenta Celestina, el lector puede transformar metonimicarnente el 

pueblo de Fuente Ovejuna en toda Espafia, y al Cornendador de la 

Orden de Calatrava en el padre de Felipe, Felipe El Hemoso. 

Para Fuentes la historia de Espafîa ha sido definida por esta 

contienda entre un poder arbitrario y las fuerzas que tratan de 

eliminarlo ta1 como se repite en la Guerra Civil espafiola de 1936-39. En 

la novela, sin embargo, no hay indulto colectivo: los comuneros de 
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Costilla son miquilados y, con ellos, la posibilidad de reformar la 

monarquia de Espafia. Se sugiere también en el segment0 .La Rebelibm 

que la figura del tirano, Felipe, e s  en realidad un prisionero de un 

proceso historico que é1 ha  heredado y en el que es solo un eslabon y 

una victima del poder (766). L a  contienda entre las fuerzas de la 

libertad y la represion se convierte, al fin y ai cabo, en una  f u s a  debido 

a su inutil repeticion a 10 largo de los siglos, como 10 explica Polo Febo 

al final de la novela: ((La historia fue la misma: tragedia entonces y farsa 

ahora, farsa pnrnero y tragedia después, ya no sabes.. . .U (9 18). 



El Viejo Mundo: 

La nave (175-76) 
La ciudad del sol (176-77) 
El suefio de Pedro (177-80) 
El suefio de Celestina (180-8 1) 
El sueiio de Simon (1 82 -84) 
El sueiio de Ludovico (184-86) 
Nowhere ( 187) 
Miradas (42 1-37) 

El Mundo Nuevo 

Los diferentes suefios que generan los flres sofiadores)) y la cornpleja 

relacion que se estabiece entre suefio, narracion, historia y tiernpo, 

abren inmensamente el espacio hermenëutico entre el autor, el texto y 

el lector. Aunque no se niega del todo la division de tres rnundos con la 

que Fuentes presenta la novela, este proceso narrative nos invita a 

buscar nuevas reiaciones entre las partes. ((El Mundo Nuevo)) abarca, 

por 10 tanto, no solo el sueiio utopico del peregrino figurado en rEl 

Mundo Viejob), sino también el sueAo mas bien apocaliptico de Teodoro, 

el secretario de César Tiberio, que Felipe lee en el docurnento contenido 

en las tres botellas verdes de ((El Otro Munda)). De esta forma, se 

representa la historia de Hispanoamérica bajo la  luz de corno Europa ha 

concebido el Nuevo Mundo: entre utopia, por un lado, y fuente de 

riquezas, por el otro. El andisis de esta dualidad esta presente en 
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varios ensayos de Fuentes. Se@n é1, la imaginacion renacentista 

utopica europea, rnejor ilustrada por la obra Lnopia (15 16) de l'ornas 

Moro, vio al Nuevo Mundo como .the happy place, a restored Golden 

Age, where man lives in accordance with the laws of naturen ( B u ~ e d  

Mimr 124-25). En efecto, en su primer viaje, Cristobal Colon describe 

las tierras descubiertas en términos edénicos. Los misioneros, sobre 

todo los primeros 'Doce Apostoles' de la orden franciscana (1521), y mas 

tarde el dominico Vasco de Quiroga, llegaron también al Nuevo Mundo 

creyendo que podian, en palabras de Fuentes, ~transformar la utopia 

en historia)) ( Valiente Ilhndo 6.1). Pero paradojicamene, continua 

Fuentes retomando la idea de Edmundo O'Gorman, da busqueda de 

Utopia se presenta siempre como la busqueda de un lugar y no de un 

tiempo: la idea misrna de Utopia en Arnérica parece marcada por el 

hambre de espacio propia del Renacimiento), (68). L a  cara opuesta de la 

biisqueda de la utopia, la nocion de América como la fuente de insolitas 

riquezas, la representan mejor -a veces hasta llegar al extremo de la 

locura- las ideas quirnéricas que inspiraron muchas de las aventuras 

de los conquistadores. Por ejernplo, la expedicion en busca de El Dorado 

(1560) de Lope de Aguirre, que se rebelo contra Felipe II y trato de 

fundar un reino independiente en el no  Amazonas, después de haber 

asesinado a los lideres y a todos awho seemed to opppose his madness)), 

incluyendo a su hija (Buried Mirror 129). 

De acuerdo con Fuentes, si en el siglo XVI el pensamiento de 
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Maquiavelo vence ai de Moro, uacaparando la racionalidad como 

proyecto pragmatico del Estado)); el de Felipe II vence al de ambos, 

uidentificando la razon del imperîo espaiiol con el de1 proyecto divine)) 

(Tiempo mext*cano 30). Por eso, en los segmentos citados, de ((El Viejo 

Mundon, que describen los diferentes suefios utbpicos que los 

personajes piensan realizar .en un tiempo y espacio distantes)) (187), 

estas aspiraciones e s t h  amenazadas por Felipe, ya que contradice sus 

proyectos: ~Ven: la utopia no esta en el futuro; no esta en otro lugar. El 

tiernpo de la utopia es  ahora. El lugar de la utopia es  aqub (187). Asi, 

en el segment0 ({Aqui y ahora)), se descnbe ironicamente la utopia 

cristiana que desea Felipe: 

El propio Felipe se puso a la cabeza de la muchedumbre 

y grito: 

qJerusalén esta cerca!u 

Y la muchedumbre grito y se marcho detras de él, le 

siguio mas alla de las murallas de la ciudad, hacia los 

campos; y a su paso, las ordas quernaron y allanaron los 

campos y un leproso dijo acercando los brazos llagados a las 

negras humaredas de ese dia: 

((Se avecina el tiempo de la Parusia. Cristo regresa por 

segunda vez a la Tierra. Quemen. Allanen . . . . Que el 

tiempo nuevo nos encuentre desnudos sobre una tierra 

yerma Arnén.a ( 189). 



U n a  fcuniliu Zejuna y la fascinacion de la burguesia 

mexicana con Francia 

Aunque Una familia lejana (1980) es una novela menos compleja 

que Terra nostra porque se aleja considerablemente de ésta tanto 

ternaticamente como por el reducido nurnero de peinas ,  se continua, 

sin embargo, mostrando en esta novela el afan de Fuentes por explorar 

otras formas para reflexionar sobre la indagacion y la representacion 

del pasado. No seria aventurado afirmar, empero, que el proceso de 

escritura de su  proyecto m a s  ambicioso, Tema nostm, haya tenido un 

efecto directo y mis critico en Fuentes para escribir Una familia lejana 

cinco d o s  despuês, sobre todo si se considera el cuestionamiento que 

hace el escritor en esta obra posterior sobre las posibilidades como 

novelista para reflexionar sobre el pasado. Esta es un regreso, casi 

treinta afios después, a las precocupaciones que se delinean en Aum. 

Porque como apunta Lanin A. Gyurko, Una familia lejana puede 

considerarse como una ~Aum mayorn puesto que Fuentes expande en 

ella a un plano mas amplio sus  preocupaciones mith self and double, 

reaîiw and the supernatural, free will and fate, as well as the complex 



1 44 

interrelationships arnong historical, psychic, and cyclical tirne. (ddentity 

and the Double» 55) .  De hecho, en Aum, el concepto del doble 

aparece de una manera nitida; en Una familia l e j a ~ ,  se  integra dentro 

de una relacion complementaria con el concepto del Otro. A través de 

las mernorias del general Llorente, su vinculo con Consuelo y la alusion 

a la derrota de la ambicion imperid francesa en México, el probiema de 

las relaciones entre México y Francia queda solo insinuado en Aura. En 

Una familia lejana, la influencia de Francia, sobre todo en la burguesia 

mexicana, constituye el nucleo y abre puertas a una  indagacion mas 

amplia de la historiografia en general. 

El narrador principal de Una familia lejana e s  Branly, un viejo 

conde francés, que trata de explicar a "Carlos Fuentes" el perplejo 

misterio de la vida de su amigo rnexicano, el arqueologo Hugo Heredia, 

quien es  la fuente original de 10 que el conde narra. La narracion 

consiste en la descripcidn de varios aspectos, algunos trigicos y otros 

que desafian la comprension racional, de la familia Heredia, que Branly 

conocio durante uno de sus  viajes a México. En la vida del arqueologo, 

Francia juega un pape1 decisivo como fuerza de mediacion tanto por s u  

amistad con Branly como por su matrimonio con Lucie, una mujer de 

origen francés. Aunque metonirnicamente, Una familia lejana indaga 

algunos de los aspectos mas importantes, y a veces paradojicos, de la 

influencia francesa en la burguesia mexicana, se analiza en este 

capitulo el cuestionamiento que, desde una perspectiva reflexiva, abre 
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L a  familia de Hugo Heredia esta cornpuesta por dos pares de 

oposiciones y sirnetrias: Lucie, la madre francesa, y el hijo Antonio, de 

un lado, y el padre y Victor, el otro hijo de la pareja, del otro. A pesar de 

haber nacido en México, Lucie sigue considerkndose francesa y por eso 

trata con cierta condescendencia a su marido. De acuerdo con Heredia, 

Io primer0 que Lucie le hizo notar fue que el conocimiento del 

arqueologo sobre México uestaba jalonadon por un  e-xtrao amor a 

Francia que usupuestarnente sdva a los latinoarnericanos de la vieja 

subordinacion h isphica  y de la nueva subordinacion anglosajonan. Por 

10 tanto, Francia era, para Heredia, como una ((protection segura y 

anhelada)) ( 163). Sin duda, Lucie representa (metaioncamente) esta 

seguridad dentro de la pareja, puesto que ella lue la que completo la 

formacion y enriquecio la cultura del arqueologo al advertirle que la 

((razon francesa es un buen correctivo del delirio latinoarnericano)~ (163). 

Lo rnismo sucede en el plano nacional. A través de ella, Heredia 

descubre el pape1 importante que Francia ha tenido en la formacion de 

México. Lucie no cesa de recordarle que México hizo wna  revolucion de 

independencia. porque algunos hombres habian leido a Rousseau y 

Voltaire, que tuvo una *contrarrevolucion ilustrada)) porque otros 

habian leido a Comte, y que la revolucion de principios de 1910-17 fue 

(tintelectualmente inflamada por Bergson)) (1 63). Lucie tiene una 

influencia decisiva en la empresa arqueologica de su marido puesto 
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que, aunque aprueba las interpretaciones que éste formula, ella tiene 

un punto de vista muy critico de su trabajo, gracias a su conviccion de 

que los esfuerms de Heredia tienen, de cierta manera, poca utilidad 

para explicar la compIeja realidad cultural rnexicana: 

Lucie aplaudia la buem lecci6n de las piedras, corno ella la 

bautizo: el sentido del pasado, la obstinada renuncia a 

sacrificarlo, a erriliarlo del presente que deja de ser 

comprensible sin su segunda dimension, el pasado en el 

presente. Digo que est0 la deleitaba. No asi 10 que acabo por 

Ilamar la mala leccibn de las piedras: la conviccion de que 

perteneciamos a una casta superior, duefia de privilegios 

innatos y digna, por 10 tanto, de reclamar una autoridad que 

nos habia sido usurpada por un  mundo advenedizo. (164) 

L a  familia de los Heredia incorpora en cierta medida la crïtica de 

Lucie: Antonio, su hijo preferido, y Victor, el favorito de Hugo, 

encaman dos perspectivas que expliean el pasado de la nacion 

mexicana. Después de un esfuerzo por establecer un contact0 mas 

estrecho con Antonio, el arqueologo descubre que su  hijo nsolo 

admiraba y admitia la belleza muda del pasado; no la voz de s u  cruel 

poder ni sus prolongaciones en el presenten (166). Antonio vive el 

pasado indigena de México mediado efectivamente por el discurso 

europeo, y pricipalmente francés, del abuen salvajen, transmitido por su 
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madre y presente en muchas de las visiones sociales, artisticas y 

literarias indigenistas que echaron raices en México, sobre todo, a partir 

de la Revolucion rnexicana de principios de1 siglo veinte. Victor, en 

carnbio, considera el pasado indigena como un objeto que hay que 

domar y de hecho asi se comporta: dogro colocarse las gafas, abofetear 

al criado indigena de la casa de Jean, arrojarlo al piso y arrancarse el 

cinturon para azotarlo como un pequefio sefior feudal, duefio de vidas y 

haciendas)) (22). 

Los dos hijos y el arqueologo representan la paradoja del criollo 

que, distanciandose de la reaiidad de la colonia espaiïola, funda la 

republica amparhdose  de ideas tomadas de la revoluci6n francesa, y 

mas tarde, en el siglo veinte, se aferra finalmente al pasado indigena de 

México para tratar de reafirmar su identidad. Como arqueologo nacido 

en los aiios treinta, Hugo Heredia evoca el esplendor de la arqueologia y 

la antropologia mexicanas, hecho posible por la creacion rras la 

revolucion de 19 10- 17 de instituciones dedicadas al estudio del pasado 

prehispknico. De  acuerdo con Heredia, s u s  conocimientos y s u  

perspectiva son el legado de un largo proceso durante el cual dos falsos 

hidalgos, los criollos enemados y sin duda los mestizos resentidos de 

eso que fue la Nueva Espafiajj debieron ((reconocer que los fundamentos 

de esta tierra, su realizacion mas profunda, su identidad, insignia y 

nobleza imborrables e s t a  en las viejas piedras toitecas, aztecas y 

mayasa (162). Se explica asi la paradojica y tal vez ilusoria victoria de 
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Tras la muerte de Lucie y Antonio en un accidente de avio:i, el 

arqueologo trata inutilmente de educar a Victor upara sonar con un  pais 

ideal gobernado por una verdadera aristocracia que disciplinase por 

igual a la masa degenerada por el vicio y por la explotacion y a los 

vulgares y rapaces explotadores de nuestro pais. (1721. El padre 

constata el fracas0 de su empresa porque Victor solo aprende, en 

cambio, dos usos del poder arbitrario», olvidindose de da rnemoria de la 

unidad del tiernpolb y que la autoridad hurnana deberia servir ((a la 

rnemoria de las cirilizaciones, el sentido de nuestra presencia al sentido 

de cuanto nos precedio. (175). A pesar de los esfuerzos del padre, 

Victor no trasciende las raices y el determinisrno de lo que es su propia 

familia lejana: 

Heredia es  el nombre de muchos patriarcas, jueces y 

carceleros del nuero mundo hisphico que al cabo 

sobrevivirnos tres siglos porque hicimos creer a esa multitud 

de seres en andrajos que gracias a nosotros, a nuestra 

proteccion paternal y a nuestra consolacion religiosa, ellos 

también seguian vivos. ( 16 1 j 

Aunque Victor acornpafîa a su padre en todas s u s  expediciones 

arqueologkas, el hijo también le obliga a confrontar otra vision dei 
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pasado mexicano al proponerle que entre en contact0 con s u s  

homonimos (los demas "Heredias"] en cada ciudad que visitan. Lo que 

encuentran constantemente es  el doble de Victor, u n a  imagen 

especular que defrauda los deseos del padre porque, como 10 constata 

Victor, de este juego solo surgen voces vinculadas con el pasado 

colonial: ((&Te has fijado, papa? Siempre nos contestan puros viejos~ 

(179). Este juego es, por 10 tanto, una realidad que finalmente 

contradice los valores dernocraticos que Hugo h a  querido inculcar en su 

hijo. En efecto, es  durante una entrevista con uno de estos "Victor 

Heredia" en Monterrey que el padre siente que ha  perdido 

irrernediablemente a su hijo. Este desencuentro se refleja en el contexto 

de la siguiente description mas bien metaforka: ((La ciudad no me 

inspira confianza; hay en ella demasiada indiferencia hacia su propia 

feaidad, como si Monterrey estuviese alli por un descuido d i~ ino ,  

pasajeramente, mientras su  grotesca oligarquia hace dinero y se lo \leva 

al cielo~ (179). En el diaogo que sigue, se nota la inclusion y la 

exclusion sirnultheas - el Heredia de Monterrey al hablarle al padre O 

al hijo ne'rcluia al otro, no solo del discurso, sino de la presencian 

(181)- una  circunstancia que provoca un fuerte sentimiento de 

angustia y pérdida en el padre, Hugo: ~ 1 Q u é  se dijeron Victor y su 

viejo homonirno sin que yo pudiese oirles? ~ Q u é  pacto concluyeron, 

Branly?. . . .Pero mi intuition me dice que en esos momentos Victor 

dejo de ser mio, paso a manos de "Heredia"~ (18 1). 
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L a  pérdida de Victor esta vinculada decisivamente con un fracas0 

mas profundo por parte de su padre como arqueologo: sus  esfuerzos 

por recuperar el pasado, y sobre todo el legado prehispinico, han sido 

primordialmente una  empresa patética y utilitaria porque solo ha 

servido para inventar una  incierta grandeza de la burguesia, 10 que 

constituye asimisrno la paradoja que 10 define: *un criollo, en busca de 

su grandeza perdida, solo podia hallarla entre los monumentos del 

pasado de mis victimasu ( 162). 

Esta critica del proyecto europeista tarnbién incluye, hasta cierto 

punto, el programa novelistico de Fuentes y su preocupacion con el 

pasado porque se basa en nociones europeas. Por eso, el final de la 

novela revela una transformacion similar a la que sufre Felipe Montero 

cuando, en las iiltimas paginas de Aura, se da cuenta de que es el 

doble del general Llorente, el objeto de su investigacion. En Una familin 

lejana una voz le revela al interlocutor de Branly, Fuentes, la identidad 

que é1 ignora y que explica el significado final de su intemencion en la 

novela: .Heredia. Tu eres Heredia. (2 13-14). De este modo, se lanza la 

interrogante de si Fuentes, no solo en Una familia lejana sino también 

en sus obras precedentes, no se h a  equivocado, como su  doble, Heredia, 

en el estudio del pasado, sobre todo, el de las culturas prehispihicas, 

e'cplotiindolo para construir su grandeza y celebridad como escritor. De 

hecho, fueron obras en las que el pasado indigena juega un pape1 

decisivo en la tension narrativa, obras como La re@n mus tmnsparente 
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y Los dias enmascamdos, que lo hicieron nacional e internacionalmente 

conocido. Ademas, la obra de Fuentes, sobre todo, en las novelas 

producidas antes de T e m  nostm, se puede comparar a la empresa 

arqueologica de Hugo Heredia, puesto que una de sus principales 

obsesiones ha sido desenterrar, en un principio, auxilihdose de ideas 

de Octavio Paz, los mitos prehisphicos y su influencia nefasta en el 

rnexicano actual. Asi ,  en novelas como L a  region mis transparente, 

Zona sagrada, La cabeza de la hidra, y el cuento Chac Moob, el pape1 

ritual del sacrificio azteca se considera casi como una parte de la 

identidad del mexicano. Con este ojo cntico hacia el trabajo de Hugo 

Heredia, Fuentes estaria quiz2 haciendo una (auto) advertencia en tanto 

que la utilizacion de 10 indigena, como se realizo -critica O 

favorablemente- tras la revolucion de 1910-17 y en muchas norelas 

hispanoamericanas, es un aspect0 mas complejo de lo que los 

discursos literarios O politicos lo dejan suponer. 

En este sentido, la idea del arte de narrar que el conde Branly 

describe como f u n  desesperado intento por restablecer la analogia sin 

sacrificar la diferenciacionl,, td como 10 han hecho Cervantes, Balzac, 

DostoievsQ y Proust (19 l), se refiere asimismo al principio de Una 

familia Iejana. Esta no busca lazos metdoricos con el pasado, sino mas 

bien cuestionar el propio programa novelistico porque todo proceso 

narrativo encierra en si sus propios misterios, como apunta Branly: 

{(muchas veces le he dicho a usted que no podia anticiparle los hechos 
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de esta narracion aunque la hubiese vivido, porque una cosa era vivirla 

y otra narrarla)} (155). Asi, Una familia lejana continua la reflexion de 

Fuentes en tomo a la representacion historiografica y especificamente, 

sobre la separacion que White y Mink, entre otros teoricos, sugieren que 

existe entre historia y vida. Aunque esta diferencia es 10 que Branly 

descubre y 10 que, después de todo, é1 trata de explicarle a su 

interlocutor, Carlos Fuentes, subrayando como la historia de 10 que 

vivio con su  amigo rnexicano se hace indescifrable porque a veces no 

puede determinar donde cornienza O termina 10 vivido y 10 narrado, el 

conde no deja de refugiarse en el unico lugar en el que se siente seguro, 

el racionalismo. 

Asi, durante la visita de los Heredia a Paris, el conde conduce a 

Victor a Enghien-les-Bains para visitar a su homonimo en el 54 Clos 

des Renards. Un accidente los obliga a permanecer en la casa. Durante 

la estadia, el conde descubre que tiene algo que ver con el anfitrion a 

pesar de que en muchos sentidos sus personaiidades son opuestas, el 

"Heredia" francés (cuyo apellido siempre se presenta entre comillas en 

el texto), figura, de hecho, como s u  otro. De acuerdo con 'Heredia," 

cuando el padre de Branly era nun cap i tb  del ejército francés de 

México*, se acosto con su  madre en un burdel de Cuernavaca. Ademas 

de reprocharle est0 como si el conde fuera responsable de los actos de 

su padre, "Heredia" le reprocha también su indiferencia, cuando en SU 

infancia el conde ignoro una solicitud de amistad que "Heredia" habria 
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rehacer la fortuna en Cuba y en México. y miraba pasar a los mifios 

normales [quel salian de la escuela a jugar en el Parc Monceau)) (137). 

El conde duda porque la narracion de "Herediat' no coincide con la 

biografiia de su padre, ya que, segun Branly, éste «no alcanz6 a ir a la 

expedicion me-xicana; no habia nacido, solo nacio en 18'701, (139). Para 

comprender la diferencia entre las dos versiones, el te-xto ofrece como 

posibilidad una filiacion generacional que no tiene necesariamente que 

wer con su cronologia pedestre)) (139). "Heredia" se transforma, en 

efecto, en una "genealogia," en el sentido que Foucault asigna al 

témino, por ser el misrno hombre que le habia aparecido ai padre, el 

arqueologo, Hugo, en Caracas y Monterrey, y por ser adernas, .el 

confus0 vastago de rnuchos lugares mas que de tiempo alguno, este 

hombre cargado de historias inconclusas porque él mismo no tenia 

fechas ni origenew ( 1.15). 

Branly no puede, sin embargo, captar ni comprender esta 

dimension de la historia de los Heredia porque ésta, como la especifidad 

prehispiinica que explora el arqueologo, se muestra elusiva tanto 

espacial como temporalmente para el racionalismo. Como 10 explica 

Hugo Heredia, el tiempo y el espacio son relativos en esa region del 

mundo tan apartada de Europa, un  fenomeno que é1 ilustra con la 

siguiente metafora: ((las formas del valle que se extienden frente a las 

ruinas de Xochicalco se alejan y se acercan se@n el capncho de la luz y 
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la velocidad de las nubes; se puede, ilusoriamente, tocar el fondo del 

bmanco,  como si el abismo se levantase de un prolongado suefio 

geologico. ( 13). Para acentuar la singularidad cultural prehispiinica, 

Heredia agrega ironicamente que las culturas indigenas poseian *el 

unico Edén imaginado subterrheamente, alli donde Orfeo, Dante y 

Sartre, por igual, han reservado sitio al infierno* ( 13). 

Al entrar en contacto con la historia de los Heredia, Branly no 

comprende los ~cdcu lo s  del desorden infinito de las edades. que afectan 

la vida de esta familia y que atentan constantemente contra su 

(tracionalidad cronologicau (145). Por eso, Branly trata iniitilrnente de 

disipar esta incomprension, refugiindose en da perfecta simetria del 

jardin francés, el espacio claro e inteligente donde la naturaleza era 

domada por la exactitud geométrica de arbustos, céspedes, 

pensmientos, alcachofas y urnas de piedra)) (145). Asi, se retrata la 

oposicion de dos paradigrnas intelectualmente incompatibles. 

Ironicamente, a través del relato de Branly, Fuentes descubre a su 

doble, Hugo Heredia, y a través de los deficientes esfuerms que el 

arqueologo ernblernatiza, también se da  cuenta de los limites de su 

propio proyecto; asimismo, se revela que la incomprension de Branly 

corresponde también a la rniopia de la burguesia francofila de México. 



Terra nostra es una obra ambiciosa no solo por el impresionante 

volumen de material historico y literario que incorpora, sino también 

por la doble ruptura que se plantea con los conceptos conternpor&neos 

de historiografia y de novela historica. La constante reflexion que se 

lleva a cab0 sobre la realidad historica constituye asirnismo un 

elemento clave en este proyecto. Éste no niega, sin embargo, la 

pertinencia de las investigaciones historiograficas, puesto que T e m  

nosrra reposa sobre un  significative conjunto de obras tanto de 

historiadores "antihistoricos," como Hayden White denomina a Foucault 

(((Foucault Decodech Tropicç of Discourse 2341, asi como investigadores 

mas  tradicionaies, que figuran también en la bibliografTa de Ceruantes O 

la critica de la lectum, y cuyos trabajos han sido rnuy utiles, por 

ejemplo, para reconstruir la biografia de Felipe II y de la historia del 

Siglo de Oro espaflol. 

No obstante, es claro que, para Fuentes, los métodos de la 

historiografia son insuficientes para indagar el pasado y que solamente 

la novela ofrece un espacio singular no solo para la experirnentacion 

literaria sino también para concebir otras formas de interpretar, leer y 

escribir la historia. Por eso, para subvertir el caracter textual y lineal 
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del relato historiogriifïco, Terra nostm integra una configuracion 

interte-xtual diferente, que hemos llamado galeria circular y especuiar 

de te.xtos. 

Segun Fuentes, la historiografia deja también relativamente de 

lado el concepto de tiempo, sin concederle la importancia que merece. 

Asi, se cuestiona profundamente el valor episternologico de la cronologia 

como referente fundamental y casi exclusive, proponiendo en su lugar 

una nocion que hernos definido como intertemporal. Fuentes indaga 

diferentes conceptos del tiempo, visiones imaginarias O miticas -sobre 

todo circulares- cuya influencia sigue presente en las sociedades. Se 

deconstruyen los modelos lineales, transfomando el viiinculo 

cronolôgico entre el pasado, el presente y el futuro, para evitar el 

absolutisrno del paradigrna lineal en la interpretacion historica. 

Esta forma multifacética de concebir el tiernpo revela asirnismo 

una postura ideologica de Fuentes. Asi ,  no se trata ni de un 

tradicionalista que considere nostalgicamente el pasado como el mejor 

de los tiernpos, ni mucho menos de un revolucionario que pretenda 

negar su importancia. De hecho, Fuentes se acerca mas a una vision 

utopica parecida a la que propone Ricoeur, quien, de acuerdo con 

Richard Iiearney, rechaza la tendencia ~ t o  dismiss tradition as 

something complete in itself and impervious to change, on the contrary 

he urges u s  to reopen the past so as to reanimate its still 
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unaccomplished potencialities~ (57). Fuentes también se opone a la 

dicotornia que se crea al considerar el futuro como aigo cornpletamente 

abierto y nuevo, y el pasado como un tiempo cerrado y muerto. Para 

Fuentes, es una enfermedad de la modemidad concebirse original y 

siempre nueva: «"Originality" is the sickness of a modernity that wishes 

to see itself as something new, always new, in order continually to 

witness its own birth. In so doing, moderniw is that fashionable illusion 

which only speaks to deathn (((On Reading and Writing Myself~ 534). Asi, 

para Fuentes, el futuro que no integre creativamente ai pasado esta 

condenado al fracaso. 

Ricoeur propone una relacion dialéctica entre ((ideology as a 

symbolic confirmation of the past, and utopia as a symbolic opening 

towards the future» (cit. Kearney 65). Para explorar esta vision dei 

tiempo en el espacio y los tiempos de la novela, Fuentes recurre al 

pensamiento de Vico, de Erasmo y de Borges. Esta influencia se revela 

con claridad en «Borges in Action», un ensayo que ha pasado a formar 

parte de su coleccion Myselfwith Others (1988), y que îiene la peculiar 

caracterîstica de ser una  narracion (la Pnica de esta antologia) en forma 

de cuento. Los personajes son tres -Erasmo, Borges y Fuentes- los 

cuales se proyectan sobre un trasfondo tejido de varios cuentos de 

Borges: nEl Alephu, aTlOn, Uqbar, Orbis Tertiusu, *El jardin de los 

senderos que se bifurcam,  pierre Menard, autor del Quijote)) y *El 

idioma analitico de John Wilkins)). L a  obra mas conocida de Erasmo, 
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Elogio de la locum, es también de una notable irnportancia porque, para 

Fuentes, en ella se presenta la primera critica lucida del cogito 

cartesiano. 

Los cuentos aludidos de Borges tratan sobre todo los problemas 

del ienguaje, la representacion, la lectura, la escritura, el tiernpo y el 

espacio. El ficticio encuentro entre Borges y Erasmo ocurre en la ciudad 

de México, en una vieja casa de la Avenida Amsterdam. Erasmo esta a 

punto de quemar un libro aparenternente en blanco: dook at it yourself. 

The book is blank. It is a blind book, don't you see?)) (1431, y Borges le 

pide a Fuentes que 10 rescate del fuego. Una vez en las rnanos de 

Borges, el libro se empieza a llenar de palabras, primer0 con una 

version de {(El Aleph., luego con el pasaje de uEl idioma analitico de 

John Wilkins)), que inspiro a Foucault a escribir Les Mots et les choses, 

y mas tarde con fragmentos de t(Tl6n, Uqbar, Orbis Tertius)). Este juego 

de alusiones literarias continua cuando Borges insta a Fuentes y a 

Erasmo a acompaiîarle a un lugar que se asemeja a una combinacion 

entre un espejo y una biblioteca (143). Reclamando el reconocimiento 

de ser el originador de esta idea, Erasmo protesta: ((1 know this! . . . . 

Why, 1 almost invented the theoxy of the illusion of appearance, 1 Kas so 

intent on finding irony behind the dogmas of faith and reason: 

everything has to be dual, various, different, and now this upstart 

cornes and . . .)) (150). Asi, la ilusion de las apariencias, sefialada por 

Erasmo, y tan perfectamente ilustrada por Cervantes en el mijote, se 
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completa a través de Borges y su reflexion ironica sobre la mediacion 

que el lenguaje ejerce en todo proceso de representacion. 

Las culturas se crean contando su pasado, afirma Ricoeur. El 

problema, por 10 tanto, es  como contar este pasado con historias que 

pueden ser «pen7erted, usually by monopolistic elites, into mystificatory 

discourses that serve to uncritically vindicate the established political 

power), (Ricoeur, cit. Kearney 65) .  El doble proyecto de Fuentes aspira a 

crear un espacio textual en el que puedan coexistir tanto ia ironia, el 

escepticisrno, y una reflexion sobre el contenido lingiiistico de toda 

representacion de la realidad, asi como una critica ironica de los 

dogmas y contra toda certitumbre. Este es el fundamento ideologico del 

proyecto utopico de Fuentes. Asi, si las culturas se crean contando el 

pasado, éstas deben buscar las rnejores formas de representacion. Por 

eso, Fuentes se ve, no como innovador, sino mas bien como 

continuador de una  tradicion que en la cultura hispkica se mostro 

durante la Contrarreforma, cuando Don mijote y Las Meninas, ademas 

de subvertir la vision unica que exigia la época, nos ensefiaron, 

respectivamente, a leer y a ver de una nueva forma (Buriecl M i m r  182). 

Por esta razon, si el pasado se puede explicar, este proceso debe 

necesariamente ser miiltiple, y como toda historia del pasado solo se 

puede elaborar con estrategias textuales, Fuentes recurre, sobre todo 

en Terra nostra, a la fragmentacion interdiscursiva, intertemporal y 



L a  narracion constituye asi un elemento esencial dentro de toda 

representacion textual, literaria O historiografica. Roland Barthes la 

equipara incluso con la vida misma y ve en ella algo {(international, 

transhistorical, transcultural~l (cit. White, Content 1). Por esta razon, los 

historiadores debaten mucho sobre el valor epistemol6gico y la 

legitimidad de la narrativa en la representacion historica. De acuerdo 

con Alun Munslow, cuatro son los principales argumentos en tom0 al 

incierto valor de la narracion. E s t h  primer0 el grupo de los que se 

oponen a considerarla como intrinsecamente necesaria a la 

representacion histonca, aunque no niegan que ésta debe ser un 

elemento del estudio de la historia. El segundo grupo lo forman filosofos 

que si ven un fuerte vinculo entre ((the past as lived, and histoc- as 

written.. En el tercer grupo, figuran los historiadores que reivindican las 

posibilidades de representacion del lenguaje y que no aceptan que éste 

((must always fail the correspondence test. con la realiaad historica. 

Finalmente, la narracion se presenta, segun algunos, (tas the essenrial 

but largely rnisunderstood feature of historical e-xplanation -a 

misunderstanding that among many other things permits history a 

claim to a spurious epistemological legitimacy through its favorite 

metaphor of objectivityn (Munslow 68). 

En ninguna de estas aproximaciones se problematiza el concept0 

mismo de narracion. En todos 10s casos, es corriente pensar en 
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términos lineales de un principio, un  desarrollo y un fin, y con una 

configuracicn cronologica del tiempo. En Term nostm, sin embargo, 

Fuentes presenta una narrativa deconstruida, excesivamente 

problernatizada, una narracion del pasado que es mas bien un 

intrincado e incompleto rompecabezas. Lucille Kerr y Roberto Gonzalez 

Echevama son los que q u w  mejor han sefialado la paradoja que 

resulta de este procedimiento. Aunque con una interpretacion mas bien 

lineal y univoca, basada en 10 que ella llama uthe problernatics of 

absolute authority (9 11, Kerr sefiala que uno de los principales riesgos 

de la estrategia narrativa de Fuentes es que .the narrative web of Terra 

nostm engages the reader in the complicated activity of trying to unravel 

and order its multitude threads at the same time that it thwarts such 

an effort. (93). Con rnucha razon ella obsenra que no ha? en la novela .a 

single perspective from which an order can be given and answers found 

to the rnysteries of narration in Fuentes' novel~ (96). Por 10 tanto, Kerr 

afirma que Fuentes {fbetrays himself while striving to create a 

simultaneous and perpetually multiple text that would contradict El 

Sefior's linear and univocal realiy)) (100), y que el escritor mantiene su  

proyecto solo a través de un ejercicio de poder sobre el lector, con 

estrategias terrtuales que esconden el conocimiento y el desenlace que 

revelen Ias soluciones del misterio de la historia. 

Gonziilez Echevamia llega a conclusiones similares partiendo 

también de una lectura lineal y univoca, basada sobre todo en el 
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estudio de la teoria que Fuentes expone en su ensayo Ceruantes O la 

critiaz de la lectum y corno ésta se pone en practica en la novela. En 

términos similares a las dificultades que Kerr encuentra, Gonzalez 

Echevarria considera que la novela posee dos momentos claves: uno 

marcado por *a display of knowledge and "readability"~ (~Theory and 

Pactice)} 1381, que estaria compuesto por la repeticion de viejas ideas 

sobre la cultura y la historia de Espafla, ta1 como estas han sido 

vehiculizadas por la llamada Generacion del 98 y Aménco Castro, entre 

otros. Ademas, segun Gondez  Echevarria, la novela repite, unifica y 

reduce la historia de Espafia y Latinoaménca a un conjunto de figuras 

historicas y literarias del periodo que se extiende de 1492 hasta 1398 

(138). El otro rnomento, el de d l e g i b i l i ~ ~ ,  consiste, de acuerdo con 

Gonzalez Echevarria, en el conflicto entre la generosidad que Fuentes 

anuncia en su ensayo y la practica que establece en la nouela. Como 

Kerr, GonAez Echevarrîa considera a Fuentes esenciaimente como otro 

Felipe II que esconde, como los dictadores, la informacion para 

mantener el poder:  the Encyclopedia/Sefior, The Master of 

Bibliographies, The Master Scriptor encrypts in writing, presen7ing 

rather than sharîng. ( 140). 

De este modo el proposito de abrir lo que en este trabajo hemos 

denominado un espacio hermenéutico entre el autor, el te-xto y el lector, 

y posibilitar mUltiples lecturas, es un pretexto nada mas para desplegar 

el poder absoluto del escritor. Esto confirmaria el segundo principio del 
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New Historicism: uthat every act of unmasking, critique, and opposition 

uses the tools it condernns and risks falling prey to the practices it 

exposes)) (Veeser 2). Se desencadenan, por 10 tanto, dos preguntas 

importantes sobre los limites de la narracion historica. Primero, thasta 

que punto es el esfuerzo de desafiar los habitos del lector un elemento 

que solo convierte el te-xto en algo hermético e indescifrable? Gerald 

Martin afinna, con est0 en mente, que la novela de Fuentes es  en 

realidad un te-xto tan patriarcal que se le podria llamar *more of a Cosa 

Nostm, in which the whole of Latin American history and contemporary 

reality are seen as little more than a space uith which Fuentes and his 

cronies are entitled to do as they literarily pleased~ (262). Por otra 

parte, se puede preguntar hasta qué punto la tendencia opuesta de 

abrir sin medida el texto corne el riesgo del que habla Ricoeur: 

A l'inverse d'un lecteur menacé d'ennui par une oeuvre trop 

didactique, dont les instructions ne laissent place à aucune 

activité creatrice, le lecteur moderne risque de ployer sous le 

faix d'une tâche impossible, lorsqu'il lui est demandé de 

suppléer à la carence de lisibilité machinée par l'auteur. La 

lecture devient ce pique-nique où l'auteur apporte les mots et 

le lecteur la signification. (3: 307-08) 

En una  obra de naturaleza puramente literaria, cuyo proposito sea 

solmente el placer estético, el riesgo que describe Ricoeur no tendria 
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con secuencias muy importantes. Terra nostm bu sca, sin embargo, 

provocar una reflexion sobre la historia de la cultura hisphica.  En este 

sentido, una relacion fmctuosa entre el lector y Tera nostra es 

necesaria para realizar el proposito del te-xto. 

L a  relacion entre vida y narracion se problematiza también en otro 

nive1 sorprendente. Los personajes, tanto historicos como literasios, son 

sometidos a un proceso de deconstruccion ta1 que se deslizan en una 

especie de desierto te.xtual que amenaza su consistencia humana al 

convertirlos en figuras mas bien miiltiples. Celestina asume, por 

ejernplo, las irnagenes de la Trotaconventos (de El libro de buen arnod, y 

de su homonimo de la obra de Fernando de Rojas, sin dejar de evocar 

al rnismo tiempo a la Maga y su doble, Talita, de la obra de Cor thx .  

Pero en el fondo, el personaje de Terra nostm no posee la consistencia 

humana ni literaria de estos modelos. Esta caracteristica, sin embargo, 

podria provocar un efecto positivo de distanciamiento, algo parecido al 

proposito que Bertold Brecht siempre busco en su teatro; es decir, 

evitar que el espectador-lector caiga hipnothdo con los personajes, 

identificindose emocionalmente demasiado con ellos, y por 10 tanto 

olvide los objetivos mas importantes de la obra. 

No obstante, esta deconstruccion del sujeto choca con los habitos 

del lector que le instan a buscar una consistencia humana semejante a 

la suya. En este sentido, los personajes de Teva nostm recuerdan a 
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ciertos protagonistas de las historias fantasticas de Borges, que son 

mas bien simbolos idoneos para la refiexion rnetafisica O filosofica que 

aspira desencadenar el escritor argentino. Ta1 vez ésta haya sido la 

intencion de Fuentes: crear personajes que inspiren la reflexion 

historica, y no necesariamente el placer estético, porque como apunta 

Car1 Gutiérrez unientes plays out a dialogue between rival voices of time 

in the novel by creating characters which double as desiring individuals 

and as mouthpieces for particular dogrnas of temporality (258). 

L a  solucion de estas paradojas sobrepasa en rnuchos sentidos el 

proyecto de Fuentes porque si la narracion y la temporalidad estan mas 

estrecharnente vinculados como 10 alirma, por ejemplo, Paul Ricoeur, la 

desnaturalizacion a la que el proceso narrativo es sometido en Terra 

nostra, no hace de esta novela una  contribucion para comprender rnejor 

el pasado; por el contrario, su  estructura narrativa cornplicarin 

inutilmente la comprension de la temporalidad y consecuentemente la 

reconstruccion teautual del pasado. Por otro lado, si como afirma White y 

Mink, la narracion no es  un valor intrinseco de la temporalidad del 

pasado, la novela de Fuentes ofrece un Iugar en el que la 

problematizacion de la narracion abre otros espacios diferentes a los 

que establece el esquema narrativo tradicional. Por lo tanto, Tema 

nostm es  un te-xto que no solo deconstruye ciertos principios de la 

historiografia y de novela historica sino que también aspira a constmir 

nuevos espacios para la indagacion del pasado. En este sentido, el 
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potencial mas grande que ofrece la obra es qui& la integracion de la 

creacion cultural de ambos lados del AtlSntico, no solo como simbolos 

de cultura portadores de un  incierto valor epistemologico sino, sobre 

todo, como una fuente importante de técnicas para la representacion. 

Para configurar su novela, Fuentes se inspira en los principios de 

representaciun que siguen cautivando a los estudiosos de Las Meninas 

de Velkquez, pasando por los principios de escritura de Cervantes y 

las técnicas de Borges. Por supuesto, estas tres figuras no son la unica 

fuente de inspiracion del escritor. Sin embargo, estos tres autores 

representan qui& paradigm2ticamente los principios integrados en la 

novela. El cuadro de Velkzquez fascina por su esfuerm de desplazar el 

centro de vision hacia todas partes para establecer una  nueva relacion 

visud entre el espectador y el pintor. L a  ilusion de las apariencias que 

comenta Erasrno, y la critica de la lectura que Cervantes incorpora 

magistralmente en el Quijote, también son elementos esenciaies para la 

representacion del pasado en la novela de Fuentes. Finalmente, para 

representar la historia en Terra nostm han sido de importancia capital 

las siguientes ideas de Borges: 1) la nocion de novela simulthea; 2 )  el 

poder de mediacion del lenguaje en toda configuracion textual de la 

realidad; y 3) la caracteristica que sefiala Mattei Calinescu en relacion a 

la narrativa de Borges que exige del iector un esfuerm interpretativo 

particularmente ngurosa y que hace necesaria la relectura para 

encontrar los diferentes significados de su escritura densamente 

intertextual (4 ). 



En toda indagacion del pasado, la representacion fidedigna es  un 

problema cuya solucion la historiografia moderna todavia no ha podido 

encontrar, como 10 testirnonia el debate entre narrativistas y anti- 

narrativistas. En The Content of the Fom, White estudia como la 

"forma" narrativa es de hecho una parte importante del contenido y del 

conocimiento que el historiador Cree encontrar en los documentos y 

huellas del pasado. Desde una perspectiva, por supuesto, literaria, 

Fuentes explora este mismo problema e incorpora la idea que las 

diferentes técnicas narrativas pueden abnr nuevos espacios a la 

representacion historica, sea ésta de carActer literario O historiografico. 

Para Fuentes, la narracion es  un elemento esenciai para representar el 

pasado; sin embargo,  ha^^ que valerse de los mejores instrumentos 

narratologicos que la literatura ha descubierto O inventado. 

En el campo de la historiogratla comienza a aparecer un 

movimiento que se orienta en esta direccion. Desde que White empezo a 

sefialar la irnportancia de la escritura y la imposibilidad de construir un 

instrumenta te-qua1 cientifico para la representacion del pasado, varios 

son los historiadores que han sugerido la idea de considerar mas a 

fondo las virtudes narrativas de las obras de ficcion. Lionel Gossman se 

queja de que no exista en la profesion un Kafka O un Joyce que haya 

renovado la escritura h i s t o r i ~ g r ~ c a .  Con mucha mas cautela, Peter 

Burke concede que, sin llegar al e'rtremo de tratar de imitar a los 
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escritores que han provocado una revolucion en la ficcion dei siglo 

veinte, hay que reconocer la deficiencia de las formas actuaies de 

escritura: ((The point of looking for new literary forms is surely the 

awareness that the old forms are inadequate for one's purposew (239). 

A 10 largo de su prolifica produccion literaria, la constante 

busqueda de nuevas formas ha sido q u M  m a  de las preocupaciones 

mas importantes de Fuentes. Hemos visto en el presente trabajo corno 

el escritor rne?ticano recurre en Aura y Una familia lejana a los 

conceptos del doble y del otro para refle-xionar sobre la relacion entre 

historia y ficcion, asi como sobre la influencia paradojica de Francia en 

la burguesia mexicana. A partir dei andisis de estas obras, se puede 

concluir que Terra nostra es indudablemente el punto de llegada y el 

inicio de otra etapa para el escritor mexicano. Gerald Martin, Roberto 

GonAez Eche~ar r ia  y Alejo Carpentier definen este moment0 en 

relacion a las obras de la generacion del {(boomfi y de las novelas del 

llamado npost-boom)). Para Martin, ttit is arguable that [Fuentes] is the 

vertebral figure within the entire "boom" of the Latin American novel, 

that he began it with Where the Air is Clear in 1958, the first truly 

professional urban-based novel, and ended it with T e m  nostrcu (260). 

Para G o n d e z  Ec hevarria, 

Terra Nostra ends where the most radical new Latin American 

fiction begins, calling attention to a curious phenornenon in 
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the history of the Latin Amencan novel: that the established 

novelists who rose to fame during the Boom have become 

epigones of the younger group whose most important figures 

are Severo Sarduy and Manuel Puig. (143) 

En términos mas positives, Alejo Carpentier también observo la 

importancia de esta novela: Considero que su Tema nostra es un libro 

dificil de leer, de una caiidad prodigiosa que habra de marcar una fecha 

capital en los anales de la literatura latinoamericana contempor&nea~) 

(cit. Marquez Rodriguez 185). 

Explicar la ruptura iniciada por Terra nostra es definitivamente 

una empresa que no deja de presentar importantes riesgos y que no es 

e l  objeto de este estudio. Podria ser util, sin embargo, comprender el 

lugar de esta novela dentro de la obra de Fuentes. A partir de Terra 

nostra, parece que Fuentes regresa (O continua) a escribir novelas de 

dimensiones menos ambiciosas, mas similares a las que la precedieron. 

Son un claro testimonio de este importante cambio Una familia lejana, 

publicada cinco ailos mas tarde, y otras obras mas recientes, como La 

campafia (1990), en la que se explora la independencia de las colonias 

arnericanas, y El namnjo (1991), una coleccion de pequefias historias 

relacionadas con la conquista de Me-xko. Quizâ solo Cristobal nonato 

( 1987) podrïa acercarse a la ambicion de producir una aUlyssean novela 

(Martin 260) que Fuentes expresa en Terra nostra 



Ta1 vez Fuentes haya finalmente encontrado un camino mas 

seguro para reconciliar esta necesidad y hacer asi esta paradoja rnenos 

evidente. A partir de 198 1, Fuentes comienza a ordenar la totalidad de 

su  produccion en catorce ciclos. Muchos de estos ciclos son ocupados 

solo por una obra (Terra nostra, torna, por ejemplo, el titulo de ~Tiempo 

de fundaciones.). Esta clasificacion comenzo a aparecer con la 

publication de Cn'stobal nonato y hoy constituye una parte en cada 

nueva ediciôn de sus  obras. De acuerdo con Fuentes, este 

ordenamiento retroactivo de su  obra de ficciôn no esta todavia fijo y las 

novelas podrkn cambiar de lugar dike a constellation of mobile stars, 

changing places. (Williams 117). Este esfuerzo de Fuentes aspira a darle 

una vision mas compleja de su obra y nos inspira a releer sus novelas 

en busca de nuevas interpretaciones. Después de todo, éste sea quiza el 

provecto mas ambicioso del escritor. En Hispanoamérica no existe otro 

escritor con una vision ciclica de la totalidad de su obra tanto de la ya 

teminada como de la nonata, la que figura todavia como proyecto. 



Apéndice I 

Lista de personajes de Terra nostm, ta1 corno aparece en la edicion de Javier 
Ordiz. Madrid : Espasa-Calpe, 1995. 

los BASTARDOS 

(Los hijos de Ludovico) 

El Peregrino, hijo de Felipe, El Hermoso, y Celestina 
Don Juan, hijo de Felipe, El Hermoso, e Isabel, La Senora 
El Principe Idiota, hijo de Felipe, El Hermoso, y la loba 

Los S&DORES 

Ludovico, estudiante de teologia, natural de Calanda 
Pedro, campesino y minero 
SimonIrnonje 
Celestinalcampesina, bruja y trotera 
Mijail-Ben-Sama, andariego 
Don Quijote de ia Mancha, caballero errante 
Sancho Panza, su escudero 

Los OBREROS 

leronimo, herrero y esposo de Celestina 
Martin, hijo de siervos de Navarra 
Nuno, hijo de ascaris de la frontera morisca 
Catilinon, picaro de Valladolid 

Los MEDITERRANEOS 

Tiberio César, segundo emperador romano de la linea de los Augustos 
Teodoro de Gandara, su secretario y cronista 

Fabiano 
Gayo 
Persio Corn paneros sexuales de César Tiberio 
Cintio 
Lesbia 

Poncio Pilato, procurador de Judea 
El Nazir, profeta menor hebreo 
Celemen te, esclavo 
El Fantasma de Agripa Postumo 
El Doctor Judio de la Sinaciocia de Toledo 



El Escriba de Alelandria 
El Mago de Spalato 
La Gitana de Spalato 
Donno Velerio Camillo, humanista veneciano 

Los FLAMENGOS 

La Haya del monasterio de las las beguinas de Brujas 
La Hermana Catarina, bagarda poseida 
Hyeronimus Bosch, pintor y adherente a la secta adamita 
El Duque de Brabante 

El Viejo de las Mernorias 

a La Sefiora de las Mariposas 

El Cacique Gordo 
Los Blancos Setïores del lnfierno 

El Sefior de la Gran Voz 

Polo Febo, hombre sandwich 
Celestina, pin tora calleje ra 
Ludovico, flagelante 

Simon, monje jefe de los penitentes 
Mme. Zaharia, conserje 
Rafael de Valentin, noble empobrecido 
Violetta Gautier, cortesana tisica 
Javert, inspecter de policia 
Jean Valjean, antiguo presidiario 
Oliveira, exiliado argentin0 
Buendia, coronel colombiano 
Santiago Zavala, periodista peruano 
Esteban y Sofia, primos cubanos 
Hurnberto, sordomudo chileno 
Cuba Vanegas, cantante de boleros cubana 
La Valkina, benefactora lituana 
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Los dias enmasoarados. México: Los Presentes, 1954 
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1958. 

Las buenas conciencias . México: Fondo de Cultura Economica, 1959. 

La muerte de Artemio Cruz, Mexico: Fondo de Cultura Economica, 1962. 

Aura. México: Era, 1962. [Edicion utilizada: Jean P. Borel. Caracas: 
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Cantar de &egos. México: Joaquin Mortiz, 1964. 

Cambio de piel. Mé'Uco: Joaquin Mortiz, 1967. 

Zona sngrnda. México: Siglo XXI, 1967. 

Cumpleafios. México: Joaquin Mortiz, 1969. 

El tuerto es rey México: Joaquin Mortiz, 1970. 

Todos los gatos son pardos. México: Joaquin Mortiz, I W O .  

Cuerpos y ofrendas. Madrid: Alianza Editodial, 1972. 

Terra nostra. México: Joaquin Mortiz, 1975. [Edicion utilizada : Javier 
Ordiz, 2 tomos. Madrid: Espasa-Calpe, 199 1 .] 

La cabeza de la hidm. Barcelona: Argos, 1978. 

Una familia lejana. México: Era, 1980. 

Agua quemada. México: Fondo de Cultura Economica, 198 1. 

Orquideas a la luz de la luna. Barcelona: Seix Barral, 1982. 

Gringo viejo. México: Fondo de Cultura Economica, 1985. 
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Cristôbal nomto. México: Fondo de Cultura Economica, 1987 

La  campa^. Madrid: Mondadori, 1990. 

Constanda y otras nouelas para virgenes. México: Fondo de Cultura 
Economica, 1990. 

El mrnnjo O los circulos del tiempo. Madrid: Alfaguara, 1993. 

Diam O la cazudom solitana. Madrid: Alfaguara, 1994. 
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Paris la revolucion de mayo. México: Era, 1968. 
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