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Resumen

En este trabajo se analizan algunos conceptos que Carlos Fuentes
recupera para reflexionar sobre la interpretacién del pasado y su
representacion literaria. Se aborda principalmente Terra Nostra (1975),
la novela mas ambiciosa del autor, porque rompe con importantes
conceptos de la historiografia contemporanea y de la novela histérica.
Para Fuentes es esencial renovar constantemente las formas de
representacion del pasado y abordar aspectos que la historiografia deja
de lado. Estructurada como una galeria circular y especular de texto, la
novela aspira a una escritura simultanea para presentarle al lector
multiples interpretaciones del pasado. Derivados del concepto de
intertextualidad, los términos de "intertemporalidad” e
"interdiscursividad” se emplean para definir las nociones de tiempo v la
composicion discursiva de la historia, integradas en la novela. Mas
especificamente, Fuentes deconstruye la nocion cronolégica del tiempo,
creando una relacion simultanea y dialéctica entre pasado, presente y
futuro. Para indagar el pasado de Espafia, la novela integra ideas de
algunos pensadores (Giambattista Vico, Erasmo, Américo Castro,
Michel Foucault), asi como de importantes figuras literarias (James
Joyce, Julio Cortazar, Miguel de Cervantes v Jorge L. Borges). La
integracion de estos pensadores y escritores permite crear una nocion
interdiscursiva de la historia, que forma una relacién dinamica entre los

diferentes discursos sobre la historia y el pasado. A partir de una figura
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utilizada por Borges en «Las ruinas circulares», se destaca la existencia

de una intencion narrativa diferente de la sugerida por la presentacion
en tres partes de la novela, y se propone una nueva estructura
epistemolégica que permite al lector apropiarse del texto y abrir
significativamente el espacio hermenéutico. Para comenzar, se analiza
Aura (1962) porque es, en muchos sentidos, un preambulo de Terra
nostra, y por ser también una reflexion temprana de la relacion entre
historia v ficciéon. Finalmente, utilizando los conceptos del doble y del
otro, se examina en Una familia lejana (1980) la relacion entre México v
Francia, que sélo queda insinuada en Aura. Se concluye con las

paradojas que estas novelas, sobre todo Terra nostra, crean.



Abstract
This study examines Carlos Fuentes’ reflection on the interpretation of
the past as well as on its fictional representation. For this purpose we
study Terra nostra (1975), the Mexican writer's most ambitious novel,
because it breaks with the main concepts of historiography and the
historical novel. With a circular gallery of text-mirrors structure, the
novel is meant to represent the simultaneous aspects of reality, and to
present to the reader different interpretations of the past. Fashioned
from the concept of intertextuality, the terms "intertemporality” and
"interdiscursivity” are used to define the notions of time and the
discursive composition of history, integrated in the novel. With the term
intertemporality, we examine how Fuentes deconstructs the
chronological notion of time, creating instead a simultaneous and
dialectical relation between past, present, and future. With the term of
interdiscursivity, we see how Fuentes, in his quest to examine Spain’s
history, integrates in Terra nostra the thought from Giambattista Vico,
Erasmus, Américo Castro, and Michel Foucault, as well as important
literary figures (James Joyce, Julio Cortazar, Miguel de Cervantes, and
Jorge L. Borges). The integration of these thinkers and writers ables the
reader to create an interdiscursive notion of history that establishes a
dynamic relation between the different discourses on history. From an
image used by Borges in «Las ruinas circulares», an epistemological
structure quite different from the one suggested by the three parts of

the novel emerges, allowing the reader to read a more open work. Aura
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(1962) is also studied, because in many ways, it is a prelude to Terra
nostra, and because it is an early reflection on the relation between
history and fiction. Finally, using the concepts of the double and the
other, we also study Una familia lejana, which examines the relation
between France and Mexico. We conclude on some paradoxes brought

up by those novels, especially Terra nostra.



Résumeé

Cette thése analyse la réflexion de l'auteur mexicain Carlos
Fuentes sur l'interprétation du passé et sa représentation littéraire.
Nous étudions principalement Terra nostra (1975), le roman le plus
ambitieux de l'auteur, parce qu'il rompt avec les principaux concepts
de l'historiographie et du roman historique. Il existe dans Terra nostra
une composition intertextuelle —définie ici comme une galerie
circulaire et spéculaire de textes— dont le but est de créer une écriture
simultanée et de présenter au lecteur une variété d'interprétations du
passé, a travers la fiction et la philosophie de l'histoire. Dérivés du
concept d'intertextualité, les termes d"intertemporalité” et
d"interdiscursivité” aident a définir les notions du temps et la
composition discursive de l'histoire intégrées dans le roman. Avec le
terme d'intertemporalité, nous examinons comment Fuentes
déconstruit la notion chronologique du temps, créant une relation
simultanée et dialectique entre le passé, le présent et le futur. Avec le
terme d’interdiscursivité, nous soulignons comment, pour examiner le
passé de I'Espagne, le roman intégre une série d'idées de différents
penseurs (Giambattista Vico, Erasme, Américo Castro et Michel
Foucault), et de figures de la littérature (James Joyce, Julio Cortazar,
Miguel de Cervantes et Jorge L. Borges). L'intégration de ces auteurs
permet de créer une notion interdiscursive de I'histoire et une relation
dynamique entre les différents discours sur l'histoire et le passé. A

partir d'une image utilisée par Borges dans "Las ruinas circulares”,
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apparait une structure épistémologique différente de celle suggérée par
les trois parties du roman, qui permet au lecteur de s'approprier du
texte et d'en ouvrir significativement l'espace herméneutique. Nous
analysons aussi Aura (1962), parce qu'il s'agit a bien des égards d'un
préambule a Terra nostra, qu'il nous aide & comprendre, et parce qu'il
constitue aussi 'une des premiéres réflexions de Fuentes sur la relation
entre l'histoire et la fiction. Seulement ébauchée dans Aura, la relation
entre la France et le Mexique revient dans Una familia lejana (1980),
que nous examinons en utilisant les concepts du double et de l'autre.
Enfin, nous concluons sur certains paradoxes que soulévent ces

romans, surtout Terra nostra.



Introduccion

Las Gltimas décadas han sido testigo de un intenso debate en torno
a las posibilidades de los métodos de la historiografia. Nombres como el de
Hayden White, Louis O. Mink, Paul Ricoeur, Dominick LaCapra, Stephen
Greenblatt, Lionel Gossman, ademas de los asociados con el
postestructuralismo como Michel Foucault, constituyen de hecho una
referencia inevitable para el estudio de la relacion entre historiografia y
ficcion. En este debate se evalian desde las posibilidades epistemolégicas
de la historiografia para estudiar el pasado hasta el cuestionamieno o
reelaboracion del papel de la textualidad, la temporalidad y la narracion
en el relato historiografico. Desde sus propias perspectivas, muchos
novelistas han participado y participan activamente en este auge de la
critica contra los métodos mas tradicionales para indagar los diferentes
aspectos del pasado. En Hispanoamérica, Carlos Fuentes es un escritor
que ha hecho el estudio del pasado una de sus preocupaciones mas
apremiantes. Por esta razon, en el presente trabajo se estudian tres
novelas de este escritor mexicano: Aura (1962), Terra nostra (1975) y Una
familia lejana (1980). En en ellas se destaca con bastante claridad su afan
de buscar nuevas formas de examinar el pasado y de configurarlo
textualmente por medio de la ficcion. Estas revelan también con suficiente
amplitud los espinosos y dificiles problemas que representan la
textualidad, la temporalidad y la narracion, y que ocupan hoy en dia tanto

a los fildsofos de 1a historia como a criticos literarios y novelistas.



A lo largo de su prolifica participacion en la literatura 'y en el ensayo,
Fuentes se ha preocupado por el dificil problema de la representacion del
pasado y, entre sus primeras obras de ficcion, Aura es la que mas
explicitamente traduce su propdsito de recurrir a métodos mas
comprensivos que los utilizados por la historiografia. Esta novela revela
también la conciencia del escritor en torno a la especifidad textual de la
historia y respecto a la imposibilidad de reconstruir con exactitud lo que
realmente pasd en los momentos vividos por nuestros antepasados.
Curiosamente, determinar la fuente, la inspiraciéon intertextual de Aurg,
ha sido uno de los aspectos que mas ha llamado la atencion de la critica, y
que ha sido a la vez el que mas ha suscitado interpretaciones diferentes.
Principalmente se ha tratado de determinar si Fuentes se inspir6 en la
obra La sorciére, de Jules Michelet, y cdmo ésta esta integrada en Aurg, o
si la novela refleja mejor otros textos. Estas diversas posibilidades, que
explican el origen de Aura, constatan irénicamente, y muy bien, una de
las premisas de la novela, segiin la cual la reconstruccién del pasado es
siempre unaempresa textual fragil e incierta. Aura ha sido asociada con
diferentes temas —el de la brujeria, el de la mitologia, el de la literatura
fantastica, entre otros— con los que la accién tiene afinidades, sin tomar
en cuenta —o muy escasamente— el paradigma historiografico que se

describe.! La importancia de Aura que se destaca en el primer capitulo del

' Para una descripcién muy util de los textos que habrian influido la
escritura de Aura, véase articulo de Lois Parkinson Zamora: «"A Garden
Inclosed"s.
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presente trabajo arranca de los esfuerzos que Fuentes manifiesta por
indagar los limites del concepto de tiempo y los métodos de representacion
a los que la historiografia recurre. El concepto del doble —ampliamente
utilizado por escritores de ficcion y tedricos de la literatura— forma una
parte esencial de Aura. Se estudia, por lo tanto, cémo Fuentes recupera
este concepto v se vale de él para cuestionar las formas de representar el

pasado.

La reflexion historiografica que se halla en Aura alcanza un nivel
mas bien totalizador en Terra nostra, la novela mas voluminosa y
ambiciosa de Fuentes. Apropiandose de los mitos y la literatura de los
primeros conquistadores esparnoles, el Cronista de la novela integra, no sin
cierta ironia y venganza, la profesion de los hombres que realizaron las
primeras descripciones del Nuevo Mundo. Como lo afirma Gerald Martin,
la ambicion de esta novela es tan grande que no solo representa la
historia de Espana v de Hispanoameérica, sino que también «invents its
own variants. This is Magical Realism with a vengeance: the vengeance
of Latin American culture against its Spanish paternity, the culmination

of almost a century of literary parricide» (Journeys 258).

En efecto, como algunos de los mas conocidos escritores de la
"generaciéon del boom," Fuentes ha cultivado una relacién especial con las
llamadas "cronicas de Indias.” Tanto él, como el colombiano Gabriel Garcia

Marquez, o el paraguayo Augusto Roa Bastos, han encontrado material
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importante para sus novelas en los primeros relatos de los conquistadores
(armados o espirituales) que describieron con mucho asombro lo que veian
por primera vez, lo totalmente desconocido. Asi, cronicas como los
Naufragios, de Alvar Nuriez Cabeza de Vaca, y la Histornia verdadera de la
conquista de la Nueva Espana, de Bernal Diaz del Castillo, figuran
frecuentemente como intertextos en la novela hispanoamericana de las

ultimas décadas.

Hay que reconocer, sin embargo, que, para tratar de representar la
realidad insoélita del nuevo continente, los pioneros de la historiografia
americana muchas veces echaron mano de obras de ficcion del Viejo
Mundo. Estas cronicas han cautivado a los escritores hispanoamericanos,
sin duda por la tension que existe entre la necesidad de una explicacion
racional, v la desbordante novedad y alteridad de las civilizaciones del
continente recién descubierto. Para indagar la compleja relacion entre
estas dos entidades tan importante para su propia tematica, Terra nostra
propone una doble ruptura: con el telos de la historiografia y, por otra
parte, con el concepto de novela histdrica. Este esfuerzo que Fuentes
realiza para potenciar la escritura novelistica con el propdsito de indagar el
pasado y hacerlo mas significativo —y no, como pretende la historiografia
convencional, alcanzar una representacion exacta de los acontecimientos—

es el principal enfoque del segundo capitulo.

De acuerdo con Robert Alter, desde la publicaciéon en 1605 de EI
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ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, la novela se ha distinguido por

la conciencia que manifiesta de su propia textualidad (Partial Magic).

Siguiendo esta tradicion, Terra nostra pone de relieve no solo su propia
textualidad, sino también su propia intertextualidad. Naturalmente,
Fuentes no es el primero en esta linea. Como apunta Seymour Menton,
desde que Gabriel Garcia Marquez sorprendi6 a los lectores de Cien arios
de soledad (1967) con la incorporacion de personajes sacados de obras de
Alejo Carpentier, Julio Cortazar y del propio Fuentes, la intertextualidad
no ha dejado de gozar de un espacio cada vez mas grande entre tedricos y
entre la mayoria de los novelistas hispanoamericanos (23). Aunque el
término "intertextualidad" posee varios significados en el vocabulario de
la critica literaria, y a veces se usa sdlo para describir las influencias
que han contribuido a la obra de un escritor, se utiliza en este trabajo
tal como lo define Julia Kristeva, es decir, como un sistema de signos,
en interaccion con otros sistemas y practicas discursivas en una
cultura dada (véase “The Bounded Text”). Util es también la definicidn
de Michael Riffaterre: “the web of functions that constitutes and
regulates the relationships between text and intertext” (“Compulisory

Reader Response” 57).

En Hispanoameérica, sin embargo, es sin duda Jorge Luis Borges el
escritor que encarna con mas constancia esta conciencia de la escritura
intertextual. Con el propoésito de realizar lo que él denomina su aspiracion

por la simultaneidad en la escritura, Fuentes sigue a Borges al infundir en
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su obra una estructura que se podria llamar una galeria circular y
especular de textos. Por lo tanto, después de un breve resumen del
contenido de Terra nostra, se estudia como Fuentes trata de deconstruir la
oposicién que, desde Aristételes, se ha considerado que debe existir entre
los poetés (se incluye en este trabajo no sélo a los poetas sino también a
escritores de ficcion en prosa) y los historiadores. De acuerdo con
Aristoteles, la funcién de los poetas consiste en escribir sobre lo que pudo
haber pasado, o debi6é haber sucedido, o “what is possible according to the
law of probability or necessity,” mientras que la tarea de los historiadores
debe ser la de relatar lo que verdaderamente paso (53). La propuesta de
Fuentes descansa, en cambio, en su aspiracion de alcanzar una escritura
simultanea que abarque incluso interpretaciones incoherentes vy
contradictorias porque, como lo apunta Lucille Kerr, muchas de sus
historias estan a la vez adentro, afuera, antes, después y simultaneamente
una junto a la otra (93). Por lo tanto, el texto de Terra nostra no €s un
simple palimpsesto. Esta dificultad ha llevado a muchos lectores a
ignorarla totalmente o a criticarla severamente. El mismo Fuentes
reconoce este aspecto de su novela, que linda con la aridez, explicando
«que mucha gente la utiliza para detener puertas». También, en palabras
de Garcia Marquez: «se necesita una beca de un afio para leer Terra

nostra» (Entrevista con Fuentes: “Estos fueron los palacios” 101-02).

El concepto de tiempo, que dentro del relato historiografico se

concibe de una forma sobre todo lineal, ha sido una constante
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preocupacion de Fuentes a lo largo de su produccién literaria, como se ve,
por ejemplo, en su primera coleccion de cuentos, Los dias enmascarados
(1954), en los que se explora la visiéon mitica del tiempo de los aztecas. El
titulo hace referencia a los nemontermi, los dias enmascarados del
calendario azteca, durante los cuales —segun la teologia azteca— se
decidia el destino de los individuos y pueblos. Para Fuentes, este concepto
mitico del tiempo todavia sigue vigente y, por lo tanto, continua incidiendo
en el desarrollo de la sociedad mexicana. Como novelista, Fuentes ha
explorado los problemas del tiempo y del pasado desde diversos angulos.
En Cambio de piel (1967}, por ejemplo, los trata desde la perspectiva de la
inminencia, si se hace una lectura condicionada por el epigrafe sacado de
la obra de Alain Joufroy, Le temps d'un livre:

...comme si nous nous trouvions a la veille

d'une improbable catastrophe ou au lendemain

d'une impossible féte... (9)

Valiéndose de ideas que se examinarian en mas detalle en las
paginas de su ensayo Valiente mundo nuevo (1990}, Fuentes integra en
esta novela varios segmentos de la Historia verdadera de la conquista de la
Nueva Esparia, de Bernal Diaz del Castillo, que aluden a la inminencia de
la catastrofe que significé para las culturas americanas la conquista de
México por los hombres de Hernan Cortés. Es asi que la ciudad de
Cholula, vencida en la marcha hacia Tenochtitldn, sirve de escenario

principal para los acontecimiemtos del Domingo de Ramos (11 de abril) de
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1965. A pesar de su conquista hace cuatro siglos y la imposicion de la
religion catodlica, los antiguos dioses prehispanicos, y el rito sangriento de
sacrificio que servia a la casta gobernante azteca para sostener su sistema
politico-religioso, aparecen en la novela como una amenaza real, como una
posibilidad latente del presente mexicano. Asi, mientras otros,
principaimente Octavio Paz, que interpreta en Posdata (1970} la masacre
de Tlatelolco {1968) como una demostracion de la vigencia de la estructura
politica azteca en el sistema mexicano, Fuentes parece, en cambio, pensar,

antes del acontecimiento, en la continuidad entre el pasado y el presente.

Como apunta Milan Kundera, la novela ha abordado diferentes
facetas del tiempo: con Marcel Proust indaga lo inalcanzable del momento
pasado, y con James Joyce lo inalcanzable del momento presente (13).
Para Fuentes, el desafio es méas grande porque el tiempo cronolégico —el
tiempo lineal de la historiografia convencional— ya no es suficiente para
indagar y representar ni pasado ni presente. Por lo tanto, cada momento

aparece mediado por las categorias de pasado, presente y futuro.

De acuerdo con el modelo descrito por Paul Ricoeur (Temps et récit
3: 233), el tiempo de la ficcion neutraliza el tiempo de la historia de modo
que el tiempo literario no puede tener un valor epistemoldgico. Para
Fuentes, sin embargo, la relacién entre el tiempo y el desarrollo social
constituye de hecho uno de los problemas mas complejos para indagar el

pasado, lo que no lo lleva a negar, de ninguna manera, la importancia que
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tiene el tiempo cronologico. Por eso, Fuentes se interesa en la nocién de

‘ historia de Vico, puesto que éste, segun €l,

rechazd un concepto puramente lineal de la historia, concebida
como marcha inexorable hacia el futuro, que se desprendia del
presupuesto racionalista. Concibié la historia, en cambio,
como un movimiento de corsi e ricorsi, un ritmo ciclico en
virtud del cual las civilizaciones se suceden, nunca idénticas
entre si, pero cada una portando la memoria de su propia
anterioridad, de los logros, asi como de los fracasos de las

civilizaciones precedentes. { Valiente Mundo Nuevo 31}

El afan de simultaneidad en la escritura incide directamente
también en el concepto de historia, entendido como el proceso de
organizacion y representacion textual del pasado. De acuerdo con Alter
(3), la novela comienza con la pérdida de autoridad de la palabra escrita, y
para Fuentes, es la integracion de numerosas historias dentro de Don
Quijote lo que hace imposible una lectura univoca (Cervantes 93). Fuentes
recupera la tradicion cervantina no sélo para construir sus novelas, sino
ademas para indagar el pasado. Ya en La muerte de Artemio Cruz (1962), la
revoluciéon mexicana figura fragmentada en la voz del narrador, quien la
estructura a su modo. Con las voces narrativas de la primera (yo),

. sugunda (ti) y tercera (él) personas, la historia de Artemio Cruz se divide
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en diferentes niveles de consciencia, y en diferentes, aunque
complementarios, tiempos: el «yo» y el «tu» del narrador aluden
constantemente a su presente y a un futuro inmediato, y el «l» se
refiere a su pasado. El lector desprende, asi, una interpretacién compleja
y devastédora de la revolucion mexicana, aunque en un primer nivel se
trata s6lo de la reflexion del moribundo Artemio Cruz sobre algunos
importantes momentos de su vida. Como veremos, Terra nostra lleva este
proceso a su inevitable conclusién: la identidad entre la representacion

interdiscursiva y la intertemporalidad misma.

Por la manera en la que se integran, conscientemente, nociones que
hoy se consideran estructuralistas, postestructuralistas y miticas, Terra
nostra problematiza el concepto mismo de historia. En ella, la palabra
"historia" encierra la ambigliedad semantica entre dos significados: el de
relato o trama, por un lado, y el esfuerzo por ordenar los acontecirmientos,
por el otro. La historia es, asi, un vasto reflejo textual, en el cual se
fusionan diversos discursos que han abordado el problema de la
reconstruccion del pasado, o las leyes que supuestamente rigen la
evolucion de las culturas. Valiéndose del pensamiento de José Ortega y
Gasset, karl Marx, Friedrich Nietzsche, R. G. Collingwood, Giambattista
Vico, Octavio Paz, Michel Foucault, Américo Castro, entre otros, Fuentes
construye un juego especular en el que se desarrolla el texto entre
diferentes conceptos de como examinar el pasado. Para comprender el

proyecto de Terra nostrq, se estudia, entonces, el uso que hace Fuentes de
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uno de los aspectos menos conocidos del pensamiento de Vico, pero que,
de acuerdo con Donald P. Verene, constituye el aporte mas original del
filosofo italiano. Contrariamente a la dialéctica cartesiana que descansa en
la razon, el sistema de Vico presume llegar a un conocimiento filoséfico a
través dél poder de la imagen. Asi, para Vico, la imagen tiene igual o mas
valor epistemolégico que el concepto, sobre todo cuando se trata de
indagar el pasado. Por esta razdn, desde la primera pagina de Terra nostrq,
se le advierte al lector que la novela es «un suefio de puras imagenes» que,
en gran medida, consiste en los diferentes discursos que incorpora
simultaneamente la obra. De esta forma, la relacion paradoéjica dentro de
la novela entre los personajes, Don Quijote y el rey Felipe, se puede
estudiar siguiendo, paralelamente, por lo menos dos perspectivas que no
necesariamente estan vinculadas la una con la otra: el analisis que
Foucault hace de Don Quijote en Les Mots et les choses, y la nociéon del

conflicto cultural de Américo Castro.

Foucault revela, en efecto, una de las certidumbres de la Edad
Media, la adjudicada correspondencia entre la palabra escrita y la realidad,
que irénicamente representa la empresa del caballero andante. Fuentes
compagina la historia de Felipe con este andlisis de Foucault para
examinar las estructuras de poder de la Espana del Siglo de Oro. Como
resultado, figura en la novela un monarca incapaz de romper la
correspondencia de la palabra escrita, sobre todo la religiosa, y la realidad,

y que trata de imponer su vision en todo su imperio.
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Fuentes incorpora asimismo conceptos popularizados por James
Joyce, quien veia la historia como una pesadilla de la que la humanidad
nunca despertara, y por Julio Cortazar, quien propone que hubo un error
en la historia del Occidente cuando el cogito cartesiano alcanzé su
hegemonia, marginando otras formas de concebir la realidad. Fuentes
sittia este momento clave en el Renacimicnto por ser entonces cuando se
cuestionod la sustitucion de la primacia de la fe por la de la razon. Para el
escritor mexicano, Erasmo de Rotterdam fue quien vio mejor las
consecuencias negativas del reino absoluto del racionalismo y del
individualismo, una critica que se halla magistraimente aplicada en la obra
maestra de Cervantes, Don Quijote. Si Fuentes cree, por un lado, que se
debe examinar la critica de Erasmo como punto de partida para
reconstruir el futuro, este optimismo es mitigado por la conciencia que €l
manifiesta de que la construccion de otro futuro puede ser solo una ilusion
textual, una ilusién que solo se puede construir textualmente, puesto que
el peso de la tradicion condiciona a las culturas a repetir los mismos

errores.

Terra nostra evoca en efecto la ficcionalidad de todo discurso que
aspira a explicar el pasado. En esto, €l sigue el célebre escrito «La esfera de
Pascal», de Jorge Luis Borges, quien afirma que «quizé la historia universal
es la historia de la diversa entonacion de algunas metaforas» (2:16}. En

efecto, para Borges, todo sistema filoséfico que trate de explicar el mundo
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es de hecho una ficcién, un conjunto de metaforas. Con esto en mente, se
examina, por lo tanto, el lugar privilegiado que tiene, en Terra nostra, la
resistencia de aceptar todo metadiscurso, en el sentido que Jean-Frangois
Lyotard da a este término, es decir, las explicaciones —ya sean éstas
hegelianas, marxistas o positivistas— de como se obtiene el conocimiento y

se comprende el progreso y la historia (xxiii).

Como afirma Raymond L. Williams, la prolifica vida literaria de
Fuentes ha sido una continua reformulacion de los temas que se
encuentran en Terra nostra (44). Influenciado por Octavio Paz, las primeras
obras de Fuentes —Los dias enmascarados (1954), La region mds
transparente (1958), Cambio de piel (1967) v Zona sagrada (1967)—
exploran la presencia de los mitos indigenas en el inconsciente de la
sociedad mexicana, o lo que William Rowe y Vivian Schelling han llamado
mas criticamente «the dubious construction of a Mexican unconscious»
(cit. Frenk 257). A pesar de los excelentes estudios de Leal, Garcia
Gutiérrez, Ordiz, vy Pamies y Berry, hay, sin embargo, una constante
preocupacion de Fuentes que se ha dejado un poco de lado: la reflexion
que se manifiesta en el conjunto de su obra sobre las diversas formas en

las que se puede representar el pasado.

Desde su origen con Cervantes, la novela ha demostrado ser un
género abierto a la experimentacién. La insercion de diferentes tramas

dentro de la accién principal, la multiplicacién de narradores y supuestos
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autores del texto, la conciencia de su propia textualidad son sélo algunas
de las innovaciones de la obra de Cervantes. En este siglo que esta por
terminar, la novela también ha pasado por importantes momentos de
experimentacién. Por ejemplo, James Joyce somete al lector de Finnegans
Wake a una multiplicidad de significados en el microespacio de la palabra,
subvirtiendo la linealidad de la lectura y creando una lectura circular: la
ultima oracién de la novela se completa solo si se lee el inicio de la
primera. La incorporacion de técnicas de Joyce y Wiiliamm Faulkner —entre
otros— por parte de escritores de la llamada generacion del "boom" hizo
también de la novela hispanoamericana un importante espacio de
experimentacién. La novela hispanoamericana que alcanzé mas
celebridad, sin embargo, por su nivel de experimentacién, es Rayuela, de
Julio Cortazar, porque propone por lo menos dos maneras de lectura: la
forma tradicional, del principio al fin, ¥y dando saltos entre los capitulos,

siguiendo una lista determinada por el autor, o por el lector.

Aunque no es el objetivo del presente trabajo situar el lugar que
ocupa Terra nostra dentro de los paradigmas experimentales de la novela
hispanoamericana y, mucho menos, universal, vale destacar que ésta
incorpora muchas de estas innovaciones que Fuentes emplea con un afan
de encontrar un nuevo instrumento hermenéutico. Asi, €l se sirve de una
estructura de un cuento de Borges, «Las ruinas circulares», para establecer
una compleja relacion entre el tiempo y la narracion, dos aspectos

importantes para indagar el pasado. Este esquema permite efectivamente
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abordar la novela desde cualquiera de las historias que componen el texto
y buscar nuevas asociaciones entre los segmentos y las partes que
componen la novela. Para ilustrar las posibilidades que ofrece este modelo
de relectura, se examinan la manera en la que Fuentes se apropia de
figuras ﬁterarias (Don Quijote y Don Juan) o histéricas (Felipe I y Santa
Teresa de Jesus), que encarnan los principales discursos del Siglo de Oro y
de la modernidad, y como los deconstruye con interpretaciones que

sostienen una vision mitica o posestructuralista de la historia.

Aunque lejos del afan totalizador de Terra nostra, Fuentes continua
mostrando en sus novelas posteriores ese doble interés por la indagacion
del pasado, vy por las formas de su representacion. En Una familia lejana
(1980), él pone particular atencién en el impacto de las ideas del siglo de
las luces francés en la formacion de la cultura hispanoamericana, y
especialmente en la fascinacién francéfila de la burguesia mexicana.
Aunque en La campana (1990) también Fuentes aborda la influencia que
los ilustrados franceses tuvieron en los movimientos de independencia en
el siglo veinte, desde el Cono Sur hasta México, Una familia lejana es, sin
embargo, la novela en la que Fuentes explora enteramente, y por primera
vez, la relacion entre Francia y México porque es en este pais donde mas se
ha hecho sentir la influencia francesa en Hispanoamérica. Dentro del ciclo
que integra con Cumplearios (1968) y que Fuentes llama «El mal del
tiempao», Aura'y Una familia lejana son definitivamente las que poseen mas

puntos en comun; Una familia lejana es en muchos sentidos la puesta en
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practica de las ideas que se insintian en Aura. Asi, se analiza en el ultimo

capitulo como Fuentes se sirve de los conceptos del doble y del otro para
crear una meditacion sobre la fascinacion compleja y ambigua de la

burguesia mexicana con Francia.
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)

Aura, el concepto del doble y la reflexion sobre la historia

El desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los
recursos convencionales para hacer creible nuestra vida. Este es,
amigos, el nudo de nuestra soledad.
Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosostros, que somos de
su esencia, no es dificil entender que los talentos racionales de este
lado del mundo, extasiados en la contemplacion de sus propias
culturas se hayan quedado sin un método valido para
interpretarnos.

Gabriel Garcia Marquez La soledad de América Latina 8
La imaginacién de la conquista —choque de dos mundos— empieza
a disenarse en el espectro del doble. Y el doble convoca va el
encuentro con su contrario: el sincretismo inicial sera una marca de

la cultura indo-afro-iberoamericana.
Carlos Fuentes Valiente mundo nuevo 81

Desde la llegada de los primeros europeos al continente,
interpretar los diferentes aspectos de la realidad americana ha sido una
tarea particularmente dificil debido esencialmente a la alteridad de su
geografia, fauna, flora y civilizaciones que se desarrollaron en completo
aislamiento del mundo hasta entonces conocido. La transformacion de
la colonizacion, que significo la destruccion de civilizaciones para
implantar las formas politicas, sociales, religiosas y economicas del
viejo continente, fue a todas luces insuficiente para hacer mas
comprensible las nuevas tierras conquistadas. Por el contrario, en

muchos casos, los imperativos econémicos de la colonia aumentaron
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aun mas la complejidad del escenario americano al implantar
violentamente culturas totalmente ajenas, como las procedentes de
Africa que contribuyeron decisivamente al enriquecimiento de la
alteridad cultural americana. Desde las cronicas de los viajes de

Cristobal Coléon, la historia de Bernal Diaz del Castillo, las cartas de
Hernan Cortés, una cierta fascinacion con lo insélito, con lo que desafia
el alcance de la razon, tanto encarnando su cara mas cruel como su
lado mas benigno y exético, ha caracterizado muchos de los textos que
han tratado de explicar los multiples angulos de los misterios
americanos. Los novelistas contemporaneos también han sido
cautivados por la realidad de lo insdlito que abunda en los diversos
textos, creencias, costumbres, mitos y leyendas populares. Por esta
razon, sin duda, escritores como Alejo Carpentier y Miguel Angel
Asturias se levantaron contra los postulados que consideraron
artificiales de los surrealistas y propusieron que la «presencia y vigencia
de lo real-maravillo» era cotidiano y patrimonio de la América entera
(Carpentier, Prologo 16). Como para demostrar esta existencia,
Carpentier escribio El reino de este mundo (1949), una de las primeras
novelas histéricas que integré la presencia y vigencia de lo «real-
maraviloso.» De acuerdo con Fuentes, parte del instantidneo éxito de
Cien arios de soledad (1967), de Gabriel Garcia Marquez, la novela mas
conocida en Hispanoamérica, se debe, paradéjicamente, al elemento de
inmediato reconocimiento que procuré en los lectores (Myself with

Others 190-91). Quiza también por la anagnérisis que produjo esta
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novela, ha sido considerada por numerosos criticos como una verdadera
cronica de la historia de Hispanoameérica. Seguramente por la singular
alteridad del continente y por la srevelacion que constituyo» su
descubrimiento (Carpentier 17), los esfuerzos particularmente de los
historiadores han sido considerados insuficientes por los novelistas. Por
esta razon, la historia —como apunta Roberto Gonzalez Echevarria— es

una de las principales obsesiones de la novela hispanoamericana.

Desde su primera coleccién de cuentos, Los dias enmascarados
(1954) v su primera novela La region mds transparente (1958), hasta
mas recientes obras como E! naranjo (1993), Fuentes ha explorado con
un rigor y obsesion excepcionales nuevas formas de indagar el pasado.
Su prolifica produccion literaria es un testimonio suficiente del hecho
que, para Fuentes, la recuperacion de lo aparentemente devorado por el
tiempo constituye quiza uno de los problemas mas complejos de
examinar. A pesar de la dificultad del problema, Fuentes se empefia en
hacer las interpretaciones del pasado cada vez mas significativas,
integrando con particular interés areas que la historiografia ignora o es
incapaz de indagar, como los conceptos no lineales del tiempo, la
vigencia y el efecto de los mitos en la organizacion social de los pueblos,
asi como los aspectos no documentados o mas insélitos e irracionales
de la realidad, porque éstos escapan a los rigurosos métodos
racionalistas de la historiografia. La critica contra los historiadores

data, de hecho, de hace mucho tiempo. Nietzsche, por ejemplo, en The
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Birth of Tragedy (1872) y «The Use and Abuse of History» (1874}, inicio

los ataques contra la historiografia porque ésta reducia la dimensién de
la vida con el racionalismo que utiliza para reconstruir el pasado (véase
White «The Burden of History,» Tropics of Discourse 32-33). Los
métodos racionales dejan fuera toda una dimensién de la vida que,
como lo postulan Carpentier y Miguel Angei Asturias, es a veces
maravillosa, y que no puede ser facilmente explicada por la razén. Por
eso, Fuentes afirma que la ficcibn puede «decir algo que pocos
historiadores son capaces de formular: el pasado no ha concluido; el
pasado tiene que ser re-inventado a cada momento para que no Se nos
fosilice entre las manos» (Valiente mundo nuevo 23). Las formas en como
se lleva esta reinvencion son, por lo tanto, importantes. Asi, se examina
en este capitulo como, a partir de la figura o concepto del doble,

Fuentes aborda en Aura {1962} el problema de los limites de la

representacion histérica convencional.

En medio de los elementos fantasticos de esta novela corta hay
una reflexion sobre la representacion historiografica y la relacion entre
México y Francia, dos temas que Fuentes desarrolla mas
exhaustivamente en Terra nostra (1975) y posteriormente en Una familia
lejana (1980). Aura se distingue del afan totalizador de Terra nostra
tanto por el numero significativamente mas pequefio de temas
abordados como por la disposicion textual. Es una obra mas accesible

no sélo por ser muchisimo mas corta, sino también por su organizacion
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cronolégica menos compleja.

Con muchisima razon, los criticos de esta obra han sido
cautivados por las cualidades literarias, fantasticas, psicélogicas o
miticas del texto (Alazraki, Callan, Gyurko, Zamora). En el presente
trabajo, se examina, sin embargo, la relacién conflictiva que se da en
la novela entre historia y ficcion. Se muestra ademas que esta obra es
en muchas formas Util para comprender el proyecto de Terra nostra por

ser ella el germen de ésta, la mas ambiciosa novela de Fuentes.

La novela comienza con una mision historiografica. Felipe
Montero lee un anuncio en el diario: «Se solicita historiador joven.
Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la lengua francesa» (191). Como
lo sospecha el protagonista, el aviso parece que esta redactado
especialmente para €l, porque €l es un «antiguo becario en la Sorbona,
historiador cargado de datos intitiles, acostumbrado a exhumar papeles
amarillentos» (191)!. A pesar de su formacion de historiador, encuentra
que la realidad a la que le ha llevado el aviso es particularmente

insolita:

Caminas con lentitud, tratando de distinguir el numero 815

en este conglomerado de viejos palacios coloniales

' Utilizo la edicién: La muerte de Artemio Cruz. Aura, prélogo de Jean
Paul Borel (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1990), 189-217.



28

convertidos en talleres de reparacion.... Las nomenclaturas
han sido revisadas, superpuestas, confundidas. El 13 junto
al 200, el antiguo azulejo numerado —47— encima de la
nueva advertencia pintada con tiza: ahora 924... bajas la
mirada al zaguan despintado y descubres 815, antes 69.

(192)

La misién —aparentemente simple— que le encomienda al joven
historiador dofia Consuelo consiste en la escritura de las memorias de
su difunto esposo, el general Llorente, quien fue miembro del estado
mayor del Emperador Maximiliano. Con el apovo de Napoleén III,
Maximiliano establecié su efimero imperio en México desde 1863 hasta
1867. De acuerdo con la viuda, Felipe debera aprender a redactar en el

estilo del general para completar sus memorias, y, luego, publicarlas.

Pronto comienza a darse cuenta de la futilidad de su empresa de
biografo —«Te acuestas pensando en el capricho deformado de la
anciana, en el falso valor que atribuye a estas memorias» (201)— y
considera que el material que tiene en las manos son sbdlo «hojas
amarillas [que] se quiebran bajo [su] tacto». Ya no respeta el trabajo que
se le habia encomendado, unicamente anhela una nueva aparicion de
Aura, la supuesta sobrina de la viuda del general. El profundo deseo
que siente por Aura puede ser solo comparado con la ambiciéon de

realizar su gran proyecto historiografico: conforme avanza en la lectura
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de las memorias del militar, «revisando papeles, pasando en limpio
parrafos», redactando de nuevo lo que le parece débil, Felipe reflexiona
sobre la importancia de ahorrar «por lo menos doce mil pesos» del
salario que le paga dofia Consuelo, para poder dedicarse a su propia
obra «de conjunto sobre los descubrimientos y conquistas espariolas en
Ameérica», un proyecto que consiste en hacer las crénicas dispersas
inteligibles, y establecer «correspondencias entre todas las empresas y

aventuras del siglo de oro» (202).

Felipe comprende también que esta viviendo en un mundo
aislado, anacronico, que lucha obstinadamente contra la desaparicion.
El esta atrapado en un insolito espacio donde sé6lo existen signos del
pasado y, poco a poco, va sucumbiendo en un mundo incomprensible,
abundante en ritos religiosos y de brujeria. Al leer el anuncio, Felipe no
puede «imaginar que alguien vive en la calle Donceles,» porque siempre
habia creido que en el viejo centro de la ciudad no vivia nadie (192). De
hecho, la calle donde vive Consuelo esta situada en una parte de la
ciudad que el desarrolo urbano comercial —simbolo del progreso— ha
hecho casi imposible para la vivienda: «Podria visitar el jardin?w—
pregunta Felipe. «¢Cudl jardin, sefior Montero? . . . . En esta casa no
hay jardin. Perdimos el jardin cuando construyeron alrededor de la casa
.. .. En esta casa sélo hay el patio oscuro por donde entré usted. Alli

mi sobrina cultiva plantas de sombra» (202) —le responde la anciana.
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. Trabajando en este ambiente oscuro y a partir de la lectura de las
memorias del general, Felipe piensa erroneamente que comprende a la

anciana y la situacion de Aura:

Sabes, al cerrar de nuevo el folio, que por eso vive Aura en
esta casa: para perpetuar la ilusiéon de juventud y belleza de
la pobre anciana enloquecida. Aura, encerrada, como un
espejo, un icono mas de ese muro religioso, cuajado de
milagros, corazones preservados, demonios y santos

imaginados. (207)

A estas alturas de la lectura, ni Felipe ni el lector sospechan que Aura
es una creacion de Consuelo. Por eso, Felipe concluye que debe tratar
de escaparse con Aura. Sin embargo, Felipe supedita la fuga a la
conclusion de la escritura de las memorias: «Cuando termine el trabajo,
entonces si» (213), porque sélo con lo que gane con la escritura de las

memorias del general podra completar su proyecto historiografico.

Desde sus primeros cuentos, publicados en Los dias
enmascarados, y sobre todo desde su novela La region mds transparerte,
Fuentes ha estudiado la vigencia de la mitologia indigena dentro de la
realidad mexicana. Para esto, sus esfuerzos se han inspirado en
algunas ideas de Octavio Paz, expresadas principalmente en El laberinto

de la soledad (1950). En estas obras, Fuentes explora la posibilidad de
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una reconquista del espacio psiquico mexicano a tal punto que los
valores de las culturas prehispanicas inciden considerablemente en la
historia del pais. Aunque con una intensidad menos explicita que en
las obras anteriormente mencionadas, la vigencia de estos valores en el
México contemporaneo figura también en Aura, y son el
comportamiento de Consuelo y la historia de su vida los elementos que
mejor la evocan. La accidon sucede enteramente en su casa, situada en
el centro de la ciudad de México, asiento de la antigua capital del
imperio azteca, Tenochtitlan. Consuelo sobrevive al general Llorente,
con quien se casé cuando ella tenia apenas quince afios y se la llevo a
Paris, al exilio. En Paris, el viejo tenia a Consuelo como lo que ella era
para €él: su mufieca de ojos verdes. Asi como los aztecas sostuvieron su
imperio apoyandose en el sacrificio humano, Consuelo, para aguantar
su relacién con el viejo, recurre, en Paris, al sacrificio de animales (206)
y continlia con estas ceremonias en México para crear su doble joven,
Aura, y asi poder controlar al joven historiador para quiza vengarse del
general, puesto que de ella depende la escritura de las memorias. Un
indicio de este poder insidioso es la doble dependencia del joven
historiador en Consuelo para realizar los dos objetivos mas importantes
de su vida: la unién amorosa con Aura, y el proyecto historiografico,

que espera realizar con los ahorros del salario que le paga la viuda.

La presencia de mitos indigenas en la novela ha producido

interpretaciones contradictorias. Por ejemplo, Francisco Javier Ordiz



32

asocia las practicas de Consuelo con el rito de la llamada "Misa Negra®
que describe Jules Michelet en su obra y que en Aura se halla reflejado
punto por punto (112). De acuerdo con Susan Frenk, el ascenso de los
22 escalones que Felipe hace al penetrar la casa de Consuelo evoca las
ceremonias de sacrificio al dios Tezcatlipoca de la mitologia azteca
(264). Existe también una referencia que no figura explicitamente en el
texto pero si hace pensar en los valores prehispanicos y ésta es la
presencia nunca declarada de Benito Juarez, el unico presidente de
inequivoca ascendencia indigena en la historia de México, y que procuré
la derrota de la ambicién imperial francesa. Ademas, la casa de la calle
Donceles, un espacio aparentemente controlado por la viuda del
general, es de hecho un punto importante de reflexién para comprender
una realidad que parece haber desaparecido, pero cuyo vigor e

influencia sobre el mexicano es todavia importante.

Las alusiones a la insuficiencia de los métodos tradicionales de
indagacion histérica en Aura son abundantes. El mas obvio es quiza la
falta de respeto que Felipe Montero expresa sobre las memorias del
general, puesto que éstas estan llenas de detalles y fechas que para el
joven historiador son (a lo mejor) inutiles para comprender la realidad
de la cual el general Llorente es s6lo una parte. Por cierto, la lectura de
vesas hojas amarillas» le han llevado a sacar conclusiones totalmente
erréoneas: por ejemplo, suponer que Aura y Consuelo son dos personas

diferentes. No obstante, la alusién mas importante a la insatisfaccion de
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Montero con los métodos tradicionales de indagar el pasado se halla en
su ambicioso proyecto historiografico con el que se propone interpretar
de una nueva forma la conquista americana y los movimientos literarios

y humanistas del Siglo de Oro.

En «On Reading and Writing Myself: How [ Wrote Aura», Fuentes
atribuye a Felipe Montero la paternidad de Terra nostra. Aunque la
publicacion de Terra nostra es ya suficiente para que el lector de ambas
novelas concluya que el joven historiador logrd realizar su proyecto, la
prueba mas convincente podria consistir en saber si la experiencia en la
casa de la calle Donceles cambié su plan inicial, y cuales fueron los
rasgos mas importantes de este cambio. Aunque serd dificil responder a
estas preguntas, Aura, como una reflexiébn sobre la representaciéon
historica v la indagacion del pasado, ofrece algunas pistas para detectar
los rasgos que fueron incorporados, tanto dentro del vasto proyecto del

joven historiador, como dentro de la novela, Terra nostra.

Para comenzar, el epigrafe de Aura procedente de La sorciére, del
historiador francés Jules Michelet, ha suscitado divergentes opiniones
sobre el origen de esta novela (Alazraki, Frenk, Ordiz, Hart, Lourdes
Rojas). La mayoria de los criticos han tratado de establecer si la obra de
Michelet constituyé para Fuentes una fuente que va méas alla de las
pocas palabras del epigrafe, puesto que, en ambos casos, la tarea del

historiador es ya, en si, una reflexion sobre los métodos tradicionales de
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la historiografia. Lionel Gossman asegura, por ejemplo, que entre las
obras historicas que €l conoce, la que decididamente rompe con el
codigo de la historiografia es esta obra de Michelet que aparecio hace ya

mas de cien afos. Sin embargo, subraya Gossman:

the historians who have recuperated Michelet from the
domain of literature, to which he had been banished by their
positivist predecesors, have been attentive above all to the
range of questions he asked of the past, to his acute sense of
richness of historical phenomena. They have hardly
commented at all on the peculiar features of a text of
unusual density and complexity, in which the account of
events is shot through with lyrical and confessional writings,
and fiction is so intimately interwoven with traditional
historical narrative, that the reader is disoriented and made
uncertain as to what is history and what is dream or poetic
effusion, what is narrative of past events (histoire) and what
belongs to the time of writing or enunciating and to the

subject of the enunciation. (253)

Aunque esta descripcion de la obra de Michelet podria utilizarse
también para describir el proyecto de Felipe Montero, responde sobre
todo a algunos aspectos de Terra nostra. La experiencia de Montero en

. la casa de la calle Donceles consiste en la penetraciéon dentro de un
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espacio aparentemente cerrado, pero de hecho determinado por una
serie de dobles —Consuelo-Aura, Llorente-Montero, pasado-presente,
mito-historia y sobre todo historia-ficcion— que le obliga al joven
historiador a romper con las certidumbres de la historiografia
convencional. Principalmente, el tiempo deja de ser la medida estable

que él creia que era:

No volveras a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide
falsamente un tiempo acordado a la vanidad humana, esas
manecillas que marcan tediosamente las largas horas
inventadas para engarnar el verdadero tiempo, el tiempo que
corre con la velocidad insultante, mortal, que ningun reloj
puede medir. Una vida, un siglo, cincuenta anos: ya no te
serd posible imaginar esas medidas mentirosas, ya no te sera

posible tomar en las manos ese polvo sin cuerpo. (215)

La intuicién que el tiempo es una medida inestable también revela la
relatividad del concepto de sujeto, un planteamiento que se lleva a cabo
en Aura a través de tres procesos: el de la magia, el de las tensiones
sociales y el de la escritura y lectura. El texto atribuye un poder a los
rituales que realiza Consuelo para crear su doble, la joven Aura, de
quien se enamora Felipe. Aunque las practicas ritualisticas de Consuelo
se puedan asociar —como lo apunta Ordiz (112)— a la llamada "Misa

Negra" que describe Michelet, debe tenerse presente también la
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oposicién en la mitologia azteca entre el dios Quezalcoatl, que favorecia
el sacrificio de animales y condenaba el de seres humanos, y
Huitzilopochtli, que exigia la sangre humana. Asi, la presencia del
sacrificio en el texto evoca de algin modo una faceta endémica dentro
de la identidad cultural azteca, que se ha tratado de erradicar desde ya
antes de la conquista esparnola de México. Ademas, los rituales de
Consuelo, asimilados a la practica de las brujas europeas, se pueden
interpretar como el producto de un proceso de transculturacion.
Aunque de la infancia de Consuelo no se sabe absolutamente nada, sélo
que fue obligada a casarse con el general cuando tenia quince afos y
que inmediatamente fue llevada a Paris, Felipe Montero descubre en las
memorias del general que las practicas del sacrificio de Consuelo datan
casi de su llegada a Paris: «un dia la encontré [el general], abierta de
piernas, con la crinolina levantada por delante, martirizando a un gato,
y no supo llamarle la atenciéon porque le parecidé que tu faisais ¢a d'une
fagon si innocent, par pur enfantillage» (206). Desde la Conquista
espafola, los sobrevivientes de las culturas prehispanicas incorporaron
sus mitos a las practicas religiosas cristianas (véase Paz El laberinto de
la soledad 76-80). Frente a la nueva conquista que representa la
aventura francesa en México, Consuelo parece reproducir esta tenaz
resistencia, que continua en Paris. Esta lucha, sin embargo, es lo que
mas ha fragmentado la identidad del mexicano. Asi, la viuda del general
es también un sujeto fragmentado por una doble identidad cultural: la

vieja afrancesada que recibe a Felipe hablandole en francés, y la



37

. mexicana que lo engana recurriendo a la practica del sacrificio.

Felipe, por su parte, sufre un proceso de desdoblamiento a través
de la escritura y la lectura. De acuerdo ccn las instrucciones que recibe
de la viuda para escribir las memorias, él debia redactarlas «en el
estilo» de su esposo, para lo cual le bastaria «ordenar y leer los papeles
para sentirse fascinado por esa prosa» (194). De hecho, en este proceso
de escritura, parece que Felipe, con la practica propia a su profesion, va
creando también, poco a poco, otra identidad del general, y por eso, al

final de las memorias, Felipe concluye que él es el doble del general:

No habra mas. Alli terminan las memorias del general
Llorente: "Consuelo, le démon aussi était un ange, avant.”

Y detras de la ultima hoja, los retratos.... Veras en la
tercera foto a Aura, a Aura en compania del viejo, ahora
vestido de paisano, sentados ambos en una banca, en un
jardin. La foto se ha borrado un poco: Aura no se vera tan
joven como en la primera fotografia, pero es ella, es él, es...

eres tu. (219)

Este prcceso de desdoblamiento que sufre Felipe evoca el
problema dificil que conlleva toda misién historiografica. Al construir
textualmente su relato, el historiador hace imposible la separacion

entre él, como sujeto examinador, y el objeto examinado, porque la
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reconstruccion del pasado se realiza desde un tiempo preciso: el
presente del historiador; por lo tanto, esta condicion es un constante
factor de mediacién en el proceso de configurar el pasado. Al final de
Aura, cuando Felipe ha terminado las memorias del general, y concluye
que €l es el doble del difunto marido de Consuelo, se alude al hecho de
que todo relato historiografico es en fin de cuentas s6lo una especie de
doble de la vision del historiador. Por esta razon, en Terra nostra, la
deconstruccion de las categorias de sujeto, de narrador y de tiempo
adquiere una dimensién ain mas compleja, con una nocién
intertemporal del tiempo, que integra el pasado, el presente y el futuro,
creando un espacio hermenéutico mas abierto que integra muchas

posibilidades de interpretacion.

En Aura, Fuentes revela la relacion temporal entre el pasado,

~~ — — — — — — rtepresentado por el-general Llorente y Consuelo, y el presente,

representado por el joven historiador. Aunque esta novela también
incorpora el futuro, sélo se hace —como lo afirma Fernando Rojas—
para sustituir a veces el imperativo o para simbolizar el futuro
inmediato (861), y no como un elemento para examinar ¢l pasado. En
cambio, el futuro se convierte en Terra nostra en un componente

esencial del proyecto historiografico de Fuentes.

No obstante, el concepto del doble, tan importante para

comprender Aura, se incorpora también y es necesario para entender
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algunos aspectos de Terra nostra porque, como lo apunta Margaret
Sayers Peden, en esta novela «the doubling of characters expands to the
doubling of worlds. The Old World is projected onto the New, and
reflected in a distorted mirror image in the Next World. Power, politics,
religion, cosmic visions that seem to belong in one world appear in

barely altered form in another («Forking Paths» 161).

La utilizacion del doble en la composiciéon de Aura crea también la
simultaneidad tanto de los espacios como de los tiempos. Como
apuntan Emilio Bejel y Elizabethann Baudin, la dualidad
Aura/Consuelo, produce una simultaneidad espacio-temporal ya que
ambas actian en el mismo espacio y el mismo tiempo, a pesar de que
provienen de diferentes lugares y épocas: Aura es del siglo XIX, de la
época del imperio de Maximilano y de los anos de exilio de la viuda en
Paris, y Consuelo, en la calle Donceles, es del México del siglo veinte
(466). Aunque este afan de simultaneidad sera llevado a un nivel
todavia mas complejo en Terra nostra, ya en Aura afecta no sdlo las
nociones de tiempo y de espacio, sino también la de sujeto. Asi, la
experiencia que pasa Felipe Montero en la casa de la calle Donceles al
confrontar el desdoblamiento de Consuelo en Aura, la repetira el lector
de Terra nostra de una forma ampliada, puesto que el sujeto pasa de
ser una composiciéon de dobles a la de ain mas personajes que cambian

constantemente.
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Resumen de Terra nostra

Un breve resumen de Terra nostra se hace necesario como punto
de partida, debido esencialmente a la extensién y a la compleja
estructura de la obra. En su disposicion fisica, Terra nostra se presenta
dividida en tres partes: «El Viejo Mundo», «El Nuevo Mundo» y «El Otro
Mundo». Dos fechas particularmente sugestivas del mismo ano marcan
el principio y el fin de la novela: el 14 de julio y el 31 de diciembre de
1999, Entre estas dos fechas del futuro —la primera ediciéon de Terra
nostra se publico en 1975— se configuran distintos periodos del
pasado. La primera parte reconstruye el siglo XVI. A través de una
representacion a la vez veridica y ficticia del ambiente social y religioso
del cerrado espacio de la monarquia espafiola durante el reinado de
Felipe II, se destaca con particular interés las camparnas que este rey
emprendié contra herejes, judios y moriscos. Se agrega también el
proceso de construccion del palacio-mausoleo de El Escorial, el cual, en
si, se convierte dentro de la novela en la metafora par excellence del

encerramiento politico de la Esparia de los siglos XVI y XVII.

La primera parte se divide en 59 fragmentos, y a lo largo de éstos
adquieren realidad textual los diferentes personajes de la novela. Se
inicia con el sueno de un peregrino, Polo Febo, que en fin de cuentas

sera la novela. Este suefio estd mediado a su vez por la narracion de
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varios sofiadores que dan cuerpo a una serie de relatos en los cuales se
entrecruzan diversos conceptos sobre la historiografia. Una lista
exhaustiva de los personajes que integran este proceso seria
definitivamente demasiado extensa, puesto que Fuentes incluye
aproximadamente noventa (véase apéndice I). Cabe destacar, sin
embargo, algunos de los mas importantes por dos razones: por ser
algunos capitales dentro de la trama de la novela, y otros por ser

esenciales para analizar la representacion histérica que se emprende.

Asi, el texto permite una division de los personajes en dos
categorias: un primer grupo de indole politica o literaria que integra a
Felipe II v a Miguel de Cervantes, para mencionar solo a dos de los mas
importantes. La presencia de Cervantes como personaje en la novela no
es explicita; sin embargo, éste es de primordial importancia para
comprender la estrategia de escritura de Fuentes y la posicion
privilegiada que goza el autor del Quijote, a quien estudia también
Fuentes en Cervantes o la critica de la lectura (1976). La segunda
categoria abarca personajes literarios del llamado Siglo de Oro de
Espafia (Don Juan, Don Quijote, Celestina) y de algunas de las obras
mas conocidas de la literatura hispanoamericana del siglo XX: Horacio
Oliveira (de Rayuela (1963}, de Julio Cortazar); el coronel Aureliano
Buendia (de Cien arnos de soledad (1967), de Gabriel Garcia Marquez);

Esteban y Sofia (de El siglo de las luces (1962), de Alejo Carpentier). En
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tercer lugar, se hallan personajes propios de la creacién de Fuentes
para esta novela: Ludovico, el Viejo de las Memorias, la Sefiora de las

Mariposas, y los tres Soriadores.

Determinar la procedencia y la funcién de cualquier personaje de
Terra nostra requiere, no obstante, sortear enormes dificultades, ya que
cada uno de ellos goza de una gran movilidad tanto dentro de la historia
de la literatura hispanica como dentro de los tiempos y espacios que
delimitan la novela. Es decir, un solo personaje de Terra nostra puede
evocar simultineamente —a través de una incesante referencia
intertextual— diferentes figuras de otras obras literarias o histéricas
presentes en el texto de Fuentes o, por otro lado, encarnar otros

personajes en diversas partes de la novela.

En «El Nuevo Mundo», la segunda parte de la obra, el peregrino
suenia que hace un viaje a Ameérica en la vispera del descubrimiento
europeo de este continente, y este peregrinaje —reminiscente del
recorrido de Hernan Cortés durante la conquista de México— evoca la
oposicion entre la empresa europea de conquista y la realidad
americana. Fuentes incorpora asi su reflexion sobre el impacto que han
tenido las ideas de algunos pensadores idealistas europeos —Tomas
Moro, por ejemplo— en el desarrollo historico de Hispanoamérica. Este

es un tema que él ha tratado mas ampliamente en otras obras, por
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ejemplo, en Valiente mundo nuevo (1990} y The Buried Mirror ( 1992).

En oposiciéon a la aspiracién utépica de los pensadores idealistas
europeos, se narra en la tercera parte, «El Otro Mundo», la dura
realidad que significé el descubrimiento de América y su posterior
conquista y colonizacion. Se integra de este modo la relacién que
Fuentes establece entre utopia y épica: «One way of seeing Latin
American history, then, is as a pilgrimage from a founding utopia to a
cruel epic that degrades utopia if the mythic imagination does not
intervene so as to interrupt the onslaught of fatality and seek to
recover the possibilities of freedom» (Myself with Others 190}. En esta
parte también se integran los principales mitos fundacionales de la
cultura mexicana, sobre todo el regreso del dios de la civilizacion,
Quetzalcoat!l, v su lucha contra el dios del sacrificio ¥y de la guerra,

Huitzilopochtli.

En «El Otro Mundo», se representan algunos acontecimientos
que, de acuerdo con Fuentes, son importantes para comprender la
cultura hispanica: la conquista del Nuevo Mundo, la revuelta de las
comunidades de Castilla de principios del siglo XVI, y la muerte de
Felipe II. En esta parte, el tiempo se reviste también de una dimensién
mucho mas densa: la novela se remonta a los origenes del cristianismo,

y se ofrece una interpretacion de la estructura autoritaria del poder del
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imperio romano como origen del autoritarismo en la sociedad espafiola

del Siglo de Oro y durante la guerra civil de Espana (1936-39).

Este es un breve resumen de una lectura a todas luces lineal de
Terra nostra. La obra aspira, sin embargo, a una lectura simultanea,
debido especificamente a su compleja composicion intertextual, dando
como resultado una obra cadtica que suscita a veces interpretaciones

incoherentes y contradictorias.
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La intertextualidad:

una galeria circular y especular de textos

Deberian aliarse, en tu libro, lo real y lo virtual, lo que fue con lo que
pudo ser, y lo que es con lo que puede ser. ¢Por qué habias de
contarnos so6lo lo que ya sabemos, sino revelarnos lo que aun
ignoramos?, ¢por qué habias de describirnos sélo este tiempo y este
espacio, sino todos los espacios invisibles que los nuestros
contienen?, ¢por qué lo sucesivo, cuando tu pluma te ofrece la
plenitud de lo simultaneo?... Descontento, aspiraras a la
simultaneidad de tiempos, espacios, hechos...

Fray Julian, Terra nostra 779
Hijo de Sisifo, se remonté al origen, condenado a escribir sus
propias aventuras una y otra vez, creer que ha terminado el libro
solo para empezarlo de vuelta, relatarlo todo desde otro punto de
vista, de acuerdo con una posibilidad imprevista, en otros tiempos,
en otros espacios, aspirando desde siempre y para siempre a lo
imposible: una narracion perfectamente simultanea.

La Gitana, Terra nostra 666

Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribire, sucesivo,
porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogere.

J.L. Borges, «El Aleph» 169

Para indagar y configurar textualmente el pasado, Carlos Fuentes
lleva a cabo en Terra nostra una doble ruptura: con el telos de la
historiografia contemporanea, por un lado, y con el concepto de novela
histérica, por el otro. Fuentes deconstruye el propdsito que desde
Aristoteles la historiografia ha aspirado conquistar, es decir,

representar objetiva o exactamente lo que pasd. Para Fuentes, la
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historia debe contener tanto lo que pas6 como lo susceptible de haber
pasado, tanto lo real como lo virtual. Aspira, asimismo, a integrar —
dentro del mismo espacio narrativo y de manera simultanea—
diferentes tiempos, espacios, hechos y conceptos, tanto de tiempo

como de historia.

La nocién de novela historica de Georg Lukacs ya buscaba
resolver algunas de las oposiciones aristotélicas entre historia y ficcion.
Aristételes consideraba que, por ser el arte mas filoséfico y profundo
que la historia, debia por lo tanto expresar sobre todo io universal, y la
historia, en cambio, so6lo lo particular (Poetics 33). Apoyandose en el
modelo de novela realista de Sir Walter Scott, Lukacs propone que este
género debe integrar simultdneamente lo universal y lo particular. Asi,
en el concepto de novela historica de Lukacs, los héroes deben
encarnar los principios universales que se atribuyen a la naturaleza
humana, vista, sin embargo, inseparablemente vinculada con lo
particular de los cambios, coyunturas y épocas historicas (19-20).
Aunque la precision de los acontecimientos del pasado tiene una
importancia muy relativa para Lukacs, éstos sirven definitivamente
para hacer clara la necesidad histérica y para que el novelista
restablezca fielmente en los personajes la psicologia de la época y no

caiga en un proceso de escritura que lleve a su modernizacion (59-60).
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En Terra nostra, los personajes no sirven para resolver la
oposicion entre lo particular y lo universal, sino mas bien para
deconstruir la diferencia entre historia y ficcibn. Mas que revelar
fielmente la psicologia de la época, los personajes establecen una serie
de relaciones con discursos contemporaneos del escritor, asimismo
como con los del pasado abordados en la novela. Asi, Felipe II es
reconstruido a partir de la relacibn que establece con importantes
figuras literarias del llamado Siglo de Oro espafnol: Don Juan, Don
Quijote y Celestina. Los discursos que se integran a partir de este
proceso son, a su vez, sometidos a un analisis basado en preceptos e
ideologias criticos mas recientes. En este sentido, hay en Terra nostra
lo que Lukacs llamaria una modernizacion, no sélo de los personajes

sino también de los discursos a través de los cuales se construyen.

Desde que aparecié la obra de Lukacs a finales de los anos
treinta, el concepto de "novela historica” efectivamente no ha dejado de
evolucionar. En uno de los estudio mas recientes y quiza el mas
completo sobre la novela histérica hispanoamericana (Latin America’s
New Historical Novel), Seymour Menton observa que este género cambia
sustancialmente a partir de E! arpa y la sombra (1979) de Alejo
Carpentier. Contrariamente a su predecesora, mas inclinada a seguir
un molde romantico, "the New Historical Novel" se diferencia, de

acuerdo con Menton, porque integra seis importantes caracteristicas,
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entre las cuales se destaca la idea del escritor argentino, Jorge Luis
Borges, sobre la imposibilidad de representar la realidad y el pasado.
Las novelas de este nuevo tipo incorporan también algunos conceptos
del circulo de Mijail Bajtin: la dialogia (contradictorias versiones de los
hechos y de distintas visiones del mundo}, la heteroglosia (el conjunto
de discursos v formas de lenguajes que existen en una cultura
determinada) v la nociéon de lo carnavalesco que, para Menton, se
expresa en esta clase de novelas sobre todo «in their humorous
exaggerations and . . . emphasis on bodily functions, from sex to
elimination» (24). Todas estas caracteristicas colocan las nuevas
novelas muy lejos de la definicion de Lukacs, que propugnaba sobre
todo una vision marxista de la historia, el principio de ser objetivo v
auténtico en la reconstruccion del pasado v la reivindicacion de un
valor epistemolégico de la representacion histérico-literaria

(Historical Novel 35-63).

A todas luces, la "nueva novela historica” hispanoamericana, con
su manifiesta postura cuestionando la posibilidad de representar
auténtica y objetivamente el pasado, responde a las inquietudes y
discursos de este fin de siglo. Como apunta Alun Munslow, estamos
viviendo en una era se define «predominantly in terms of an ironic
consciousness, and heavily influenced by the profusion and confusion

of structuralistic, post-structuralistic, symbolic and anthropological
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models of the relationship between explanation and theory» {17). Por
€so0, aun los mas fervientes partidarios de los paradigmas tradicionales
de la historiografia se preguntan ocasionalmente <how can the reality of
the past can be known to us —or more precisely, how accurate can be

its representation as a narrative?» (17).

Menton clasifica Terra Nostra como una «New Historical Novel»,
pero a veces —y con mucha razéon— parece vacilar, de modo que la

coloca dentro de los limites del género:

Although I have chosen the 1979 date as the starting point
for the flourishing of the New Historical Novel in order to
highlight Alejo Carpentier's contribution, two other
outstanding novels that meet all the criteria were actually
published a few vears earlier: Augusto Roa Bastos's Yo el

Supremo (1974) and . . . Terra Nostra (1973). (22)

En verdad, sugiere Menton, las novelas de Fuentes y Roa Bastos
deberian llamarse paradigmaticas, ya que representan los dos
extremos opuestos del espectro de la nueva novela histérica: «from
history dominated to fiction dominant» (15). Mas adelante define la
obra de Fuentes como una novela «much more fanciful and pseudo-

historical» {25). Asi, estas dos novelas no encajan perfectamente en la
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definiciéon de Menton porque la obra de Roa Bastos contiene un alto
grado de «historicity» en oposicion a la predominante presencia de la

ficcion en Terra nostra.

Aunque Terra nostra incorpora la dialogia, la heteroglosia y lo
carnavalesco de la novela histérica contemporanea, el afan de Fuentes
para lograr la simultaneidad en la escritura hace aiin mas complejo su
proyecto v es quiza el aspecto que la hace distinguirse tanto de la
novela de Augusto Roa Bastos, Yo el Supreno como de las novelas de
Alejo Carpentier. La escritura perfectamente simultanea es, por
supuesto, imposible. Fuentes cree, sin embargo, que la novela es un
instrumento capaz de vencer, de cierto modo, la resistencia lineal del
lenguaje. Para realizar su proyecto historiografico y novelistico,
Fuentes construve un cronotopo literario, es decir, el locus donde
«Spatial and temporal indicators are fused into one carefully thought-
out, concrete whole. Time, as it were, thickens, space becomes charged
and responsive to the movements of time, plot and history» (Bajtin
Dialogic Imagination 83). Para llevar a cabo este proyecto, Fuentes
establece un estrecho vinculo entre cuatro conceptos: intertextualidad,
historia, novela y simultaneidad. Aunque todos estos conceptos no son
originales en la obra de Fuentes, puesto que casi todos los escritores
contemporaneos echan mano de ellos, lo que distingue a Terra nostra

—ann de otras novelas de Fuentes— es la funcién que la escritura
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simultanea adquiere como factor estructurante en la composicion
intertextual de la novela. Asi, la simultaneidad goza también de un
valor ideologico puesto que hace la lectura de la historia no solamente
un compuesto plural de discursos y perspectivas sino que asimismo es
casi imposible establecer una jerarquia de valores de los diferentes
conceptos, nociones y discursos que la novela incorpora. Esto se
explica en gran medida gracias a la composicion intertextual de la

novela que tampoco es facil de describir.

Aunque, desde que fue acufiado el concepto de intertextualidad
por Julia Kristeva en la década de los sesenta, numerosos estudiosos
han debatido tanto su utilizacion ideolégica como su definicion
teorica, sugiriendo una variedad de intenciones (Angenot), la
intertextualidad de Terra nostra se vincula sobre todo con el fenémeno
de la simultaneidad v la imagen de los espejos para crear, dentro de la
novela, un espacio hermenéutico, un cronotopo que revele diferentes
indicadores temporales v espaciales del pasado. En las ultimas
paginas, por ejemplo, Fuentes hace hablar a tres personajes de la

ficcion hispanoamericana:

El argentino Oliveira te lo advirtié: ninguno [de los
espejos| refleja el espacio del lugar de donde estas. .

Ninguno refleja tu rostro. Los tocas; no los miras, no te
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miras. . . . Buendia, el colombiano, te lo advirtio al llegar a
Francia: Paris parece mucho mas grande de lo que
realmente es a causa de la infinita cantidad de espejos que
duplican su espacio verdadero.

Tardiamente, el viejo Pierre Menard propuso que se
dotara a bestias, hombres y naciones de un surtido de
espejos capaz de reproducir infinitamente sus figuras y las
ajenas, sus territorios vy los ajenos, a fin de apaciguar para
siempre las imperativas ilusiones de una destructiva

ambicién de poseer. (901)

Presentar el texto como espejo tanto de ia realidad fisica como de
la intelectual no es una novedad de Terra nostra. En efecto, Garcia
Marquez construye Macondo, la ciudad de Cien arios de soledad, como
una ciudad de espejos : «José Arcadio Buendia sori esa noche que en
aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa con casas con paredes de
espejos» (31). En Terra nostra no sélo abundan espejos, como objetos
fisicos, sino también figuras que, como en el caso de Macondo, son
efectivamente verdaderas galerias de espejos: Felipe constantemente
recurre a un espejo para proyectarse €n otros espacios y tiempos:
«Mira mi espejo Guzman, dijo el Sefor, y el espacio del espejo comenzd
a transformarse, a percutir de cielo en cielo, como un tambor que a

cada golpe de las manos descubre un velo anterior, y otro anterior a
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éste, y en cada espacio revelado por las disueltas capas de azogue deja
escuchar una nueva voz» (263). El espejo tiene en este caso la funcién
de multiplicar los espacios y los tiempos. Felipe logra ver el reflejo de
diferentes épocas a través del espejo, el tiempo en el que €l vive se hace
multiple para abarcar tanto el pasado como el futuro. Asimismo, la
historia se ve como un teatro de espejos : «si solo pudieras mirarte en
un espejo y saber que te veras a ti mismo, no a otros hombres, otras
mujeres, otros ninos, inmoviles o agitados, repitiendo siempre las
mismas escenas en el teatro de los espejos» (906). Raymond Leslie
Williams afirma que la vision de la historia como espejo es una de las
ideas mas sobresalientes y mas consistentes en la novela: «Throughout
the novel, historical characters and events resemble or are identical to
other characters and events. Moreover, the history that precedes the
twentieth century mirrors that of previous centuries; the history of the
New World mirrors that of the Old World» (86). Otra imagen que
conlleva este movimiento diacréonico v espacial es la carcel de espejos
donde la novicia Inés (que mas tarde, en el Nuevo Mundo, se
transformara en Sor Juana Inés de la Cruz) v Don Juan estan «unidos

para siempre en perversa ley de amor (831).

Debido a este leitmotiv, Terra nostra puede describirse
analégicamente como una galeria circular y especular de textos, tanto

de ficcion como historiograficos, que da forma al principal concepto
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que habita esta novela: la simuitaneidad. Esta galeria especular de
textos multiplica las perspectivas, explorando los significados,
conceptos, discursos, tiempos y espacios integrados en la novela, casi
tal como lo sugiere Borges en Siete noches: «Recuerdo haber visto en la
casa de Dora de Alvear, en Belgrano, una habitaciéon circular cuyas
paredes y puertas eran de espejo, de modo que quien entraba en esa
habitacion estaba en el centro de un laberinto realmente infinito» (44).
Esta aspiracion por la simultaneidad conlleva en si misma un nuevo
modo de ver la realidad que es esencial para comprender el proyecto
historiografico v novelistico de Fuentes, y son varios los novelistas que
comparten esta preocupacion. Por ejemplo, para Dostoyevski: «to get
one's bearing on the world meant to conceive all its contents as
simultaneous, and to guess at their interrelationships in the cross-
section of a single moment» (Bajtin Problems 28, énfasis en el original).
Este impulso le llevd a Dostoyevski a representar el mundo
circundante como si todo sucediera sélo en el espacio y no en el
tiempo, puesto que éste impide la representacion simultanea (Bajtin

Problems 28).

Aunque la idea de una galeria circular y especular de textos
encierra también las funciones ontoldgicas que desde el inicio del
concepto de intertextualidad se le han atribuido —una critica del

sujeto-autor como propietario del Logos y una critica de todo texto
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concebido como unidad auténoma, cerrada y autosuficiente {Angenot
131-32)—, conviene destacar que en Terra nostra se aspira
primordialmente a hacer resaltar la aspiracion a la simultaneidad
como posibilidad de escritura y lectura porque asi se puede organizar
de otra forma el estudio y representacion del pasado. En este sentido,
la novela de Fuentes va mas alla del mero palimpsesto que se destaca
por mostrar «sur le méme parchemin, un texte se superposer a un
autre qu'il ne dissimule pas tout a fait, mais qu'il laisse voir par
transparence» (Genette 556}. En Terra nostra, no se detecta una

jerarquizacién de los textos que incorpora.

En el fondo, Fuentes se empena en superar lo que €l denomina el
«determinismo del acto de leer y escribir, para configurar un hecho
simultaneo» (Entrevista con Coddou 9). Para realizar su potencial, la
escritura exige la simultaneidad también en la lectura. Esta es la otra
paradoja de Terra nostra: el escritor y el lector estan unidos por el
doble desafio de llevar a cabo una escritura y lectura simultanea
dentro de las leyes de lo sucesivo del lenguaje, el cual es incapaz de
representar simultdneamente los multiples aspectos de cualquier
contexto real o imaginario. No obstante, el desafio de lectura
simultdnea se convierte a su vez en uno de los aportes mas
importantes del proyecto de Terra nostra puesto que exige del lector

una nueva vision de abordar la historia como configuracion textual y
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como proceso para indagar el pasado.

Aunque Borges no trabajé el género novelistico como medio de

expresion, alude al vinculo entre novela y escritura simultanea en su

cuento «El jardin de los senderos que se bifurcans:

Me detuve, como es natural, en la frase: Dejo a los varios
porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan.
Casi en el acto comprendi; el jardin de senderos que se
bifurcan era la novela caética; la frase varios porvenires (no
a todos) me sugirio la imagen de la bifurcacion en el tiempo,
no en el espacio. La relectura general de la obra confirmé
esa teoria. En todas las ficciones, cada vez que un hombre
se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina
las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pén, opta —
simultaneamente— por todas. Crea, asi, diversos
porvenires, diversos tiempos, que también se proliferan y se
bifurcan. De ahi las contradicciones de la novela. (Ficciones

111-12)

Si Borges deja sdlo insinuado el proyecto de una novela simultanea,

Fuentes

definitivamente ha pretentido realizarlo. Aunque Roberto

Gonzalez Echevarria observa también las afinidades entre este cuento
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‘ de Borges y el proyecto de Fuentes, él postula que Fuentes las esconde,
con el propédsito de hacer mas dificil el trabajo al lector, con el Teatro
de la Memoria de Giulio Camillo («Terra Nostra: Theory and Practice»
142). De hecho, tal como lo reproduce Fuentes en Terra nostra, el
proyecto de Camillo tiene mucha semejanza con la propuesta de
Borges. De acuerdo con Giulio Camillo, en su teatro los papeles se
invierten y sélo hay un espectador que ocupa el escenario. La
representacion tiene lugar en el auditorio, como lo describe el

narrador:

El auditorio tenia siete gradas . . . pero en vez de asientos,
Ludovico miré una sucesion de rejas labradas ... la
filigrana de las figuras en las rejas era casi etérea, de modo
que cada figura parecia superponerse a las que le seguian o
precedian; el conjunto daba la impresion de un hemiciclo
de biombos de seda transparente; Ludovico se sintid
incapaz de comprender el sentido de esta vasta
escenografia invertida, en la que los decorados eran los

espectadores y el espectador, actor Unico del teatro. (673)

La presencia de Borges es a la vez mas explicita y mas compleja
de lo que Gonzalez Echevarria sugiere. Ademéas de mencionar a Pierre

. Menard en las tltimas paginas de la novela, en el segmento «Los tres
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sofiadores y el ciego», de la tercera parte, «El Otro Mundo», Fuentes
integra otro cuento, «Las ruinas circulares», en el que el personaje,
sofitando, crea a otro, asi como la historia que define su vida. Al final
de este cuento, el personaje de Borges descubre que él mismo es el
producto del suefio de otro, alguien simultaneamente esta soriandolo.
Borges establece de esta forma un valor epistemolégico a este
procedimiento, puesto que el lector también comprende el estrecho
vinculo que existe entre e! suefio del Sontador y la lectura que
corresponde, en ultima instancia, al sueno del lector al emprender la
interpretacion del texto que tiene en sus manos. Por esta razén, el
principio epistemolégico que Ludovico emplea en el teatro de la
Memoria no explica satisfactoriamente la composicién de Terra nostra.
Aunque, asi como lo esperaba Guilio Camillo, €l lector debe entrar en
un proceso particularmente activo de interpretacion para comprender
la impresionante cantidad de imagenes que solicitan su atencion, la
novela es, de hecho, un verdadero circulo de textos que se relacionan
—como quedara mejor explicado en el capitulo VI— siguiendo el
principio de «Las ruinas circulares». Asi, el afan de simultaneidad
también afecta —como lo veremos en el siguiente capitulo— otro
aspecto importante de la novela: la nocion de tiempo, puesto que se
deconstruye la vision lineal y cronolégica para hacer coexistir

diferentes tiempos y épocas, y Fuentes se apoya en la configuracion

circular y especular de textos para incluirlos.
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Intertemporalidad: las huellas del tiempo

Le temps devient temps humain dans la mesure ou il est articulé de
maniére narrative; en retour le récit est significatif dans la mesure ou
il dessine les traits de l'expérience temporelle.

Paul Ricoeur Temps et récit 1, 17

Hay [en Terra nostra) una confluencia de mitos del mundo oriental,
del mundo mediterraneo, del mundo americano, que acaban por
configurar, yo creo —era mi intencion—, un tiempo que no es
ninguno de esos tiempos, que no es ni el tiempo puramente original,
ni el tiempo circular, ni el tiempo en espiral, ni mucho menos el
tiempo lineal, sino que acaban por configurar una especie de
Mandala que contiene todas estas posibilidades y todas las
orientaciones posibles en el espacio. Porque hay una reunion de
todos los tiempos v los espacios. Es decir es una aspiraciéon a la
simultaneidad.

Carlos Fuentes en Coddou : entrevista 9

It is perhaps a common and recurrent claim among philosophers and
others who think about time that there is something wrong with "our
ordinarv concept of time." The fault may be diagnosed in different,
even incompatible ways. There are those who think that the linear
representation of time is responsible for its mistaken assimilaton to
space. There are those who argue that the metaphorical comparison
of time with a river is responsibie for the ilusion that time "flows.”
There are those who think that our very possesion of namelike words
for "past,” "present,” and “future” erroneously leads us to suppose
that these each in some sense still or already exist, like distant parts
of space.

David Wood The Deconstruction of Time 1

Quiza nadie ha realizado un trabajo tan exhaustivo, como lo ha
hecho Paul Ricoeur, en torno al tiempo y su relacién con los relatos de
historia y de ficcion. En su obra, Temps et récit, Ricoeur establece una
oposicion primordial entre el valor epistemolégico de la representacion

que manifiestan estas dos formas de relato, y que Fuentes trata
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efectivamente de resolver en Terra nostra. De acuerdo con Ricoeur, el
relato de ficcion siempre configura una experiencia irreal del tiempo,
puesto que nada lo obliga a establecer un vinculo con el tiempo
cronologico del mundo. Aun en aquellos casos cuando el relato de
ficcion incorpora con suficiente precision el tiempo cronoldgico —en la
novela histdrica, por ejemplo— seria un grave error concluir, segun
Ricoeur, que los acontecimientos debidamente referidos a fechas
determinadas tendrian el poder de confinar «le temps de la fiction dans
l'espace de gravitation du temps historique» (3:233). Para Ricoeur,
siempre sucede lo contrario en la obra literaria: el tiempo del relato de
ficcion neutraliza a su homélogo historico. Asi, los acontecimientos
reconfigurados en los relatos literarios son incapaces de representar el
pasado puesto que los narradores y los héroes son ficticios y todas las
referencias a los eventos histéricos reales estidn desprovistos de la
funcién de representar el pasado ya que estan alineados en el campo
irreal de los acontecimientos ficticios (3: 233). Es preciso afiadir, sin
embargo, que Ricoeur no descarta de ninguna manera la capacidad de
la que goza la literatura para indagar el pasado, sino que mas bien sélo
subraya la diferencia epistemoldgica que mantienen estos dos tipos de
relato en la representaciéon del pasado. De hecho, Ricoeur atribuye
también mucha importancia a la literatura dentro de la recuperacion del
pasado porque «in the historical past, there is what is implicit, what is

inchoate; in particular, there are those history has forgotten, the victims



61

of history: it is to them that we are indebted ... and there are also those
impeded possibilities, all that in history was inhibited, massacred. Here

one sees how fiction comes to history's aid» (Wood, On Ricoeur 187).

Mas alla de este importante, pero indudablemente secundario,
papel que Ricoeur otorga a la literatura, la aspiracion de Fuentes
consiste en realidad en deshacer la oposicidén entre los tiempos de los
relatos historico y de ficciéon. Para llevar a cabo dicho propésito, en un
primer nivel, Fuentes deconstruye el concepto mismo de cronologia en
Terra nostra, estableciendo, paraddjicamente, relaciones no lineales
dentro del mismo tiempo lineal del mundo. De esta forma, cada
momento en el texto se constituye como intertemporal; es decir, cada
instante forma parte de una cadena de relaciones con otros instantes
tanto del pasado como del futuro. En efecto, al realizar este proceso de
temporalizacién, cada momento se convierte en espectro (o huella) de
otros tiempos: «¢Entonces vivo en una época que es la mia, o solo soy el
espectro de otra época, pasada o futura?» —se pregunta Ludovico— «Las

tres cosas», le responde su interlocutor (651).

Fuentes cuestiona dos aspectos esenciales del relato histérico: el
valor epistemologico del tiempo cronolégico como fundamento de la
representacion del pasado, y por otra parte, el valor de la narracién

teleolégica. Para Fuentes, la relacion entre el tiempo cronologico del



62

mundo y la historia requiere una configuracién textual a todas luces
mas compleja. Al hacer este cuestionamiento, Fuentes aspira a abordar
de otras formas el tiempo y la historia, y para ello echa mano del
potencial que tiene el relato de ficcion para explorar las multiples
posibilidades que existen entre el tiempo cronologico del mundo y la
historia, y que escapan a la configuracion textual tal como la construye
el relato historiografico.! Aunque el tiempo cronolégico del mundo pueda
fluir linealmente en Terra nostra, la evolucién de las sociedades se
desarrolla, en realidad, de multiples formas y con diferentes ritmos
dentro de ese fluir temporal. Esta aproximacion a la relacion entre el
tiempo v el desarrollo de las cuituras también la encuentra Lionel

Gossman en ciertas visiones de la historiografia contemporanea:

time is no longer .\ssumed to be a uniform medium in which
historical events occur or historical phenomena have their
existence, and which in itself establishes a continuity among
these diverse phenomena, but seems rather to be muitiform,
constituted differently by the phenomena placed in series.

(245)

' Ricoeur sostiene que el relato de ficcion tiene como contrapartida positiva,
respecto al relato histérico, la libertad de indagar los recursos del tiempo
fenomenologico que son inexplotados o inhibidos por el relato histérico,
debido precisamente a la necesidad del ultimo de siempre referirse al tiempo
cronolégico del mundo (3:230-31).
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Gossman se refiere sobre todo a la nocién de Fernand Braudel
quien habia ya revelado —en los afios cuarenta— un aspecto de esta
complejidad entre el tiempo cronolégico del mundo y la historia,
diferenciando tres ritmos del tiempo dentro de su configuracién
historiografica. De acuerdo con Braudel, la historia se puede extender
desde una manifestacion de «courte durée» hasta una de «ongue durée».
La primera es la historia de los individuos: «une histoire a oscillations
bréves, rapides, nerveuses» (12); la segunda, es «une histoire quasi
immobile, celle de !'homme dans ses rapports avec le milieu qui
l'entoure, une histoire lente a couler et a se transformer» (11). De todas
formas, esta visidbn guarda todavia la linealidad que Fuentes
deconstruye en su novela y que critica en su ensayo «Tiempo y espacio

de la novela» de Valiente mundo nuevo (1990):

tiempo y espacio son conceptos relativos y creaciones del
lenguaje. Que asi como hay muchos tiempos y espacios, hay
muchos lenguajes para nombrarlos . . . la literatura es la
forma potencial donde tiempos y espacios se dan cita
imaginaria, se conocen y se recrean. Variedad de tiempos —
divergentes, convergentes, paralelos—; variedad de espacios
—Tli6n, Ugbar, Orbis Tertius—; variedad de culturas —
azteca, quechua, grecorromana, medieval, renacentista—; y

variedad de lenguajes para representar la variedad misma de
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tiempos, espacios y culturas. (46)

En un segundo nivel, Terra nostra integra la pluralidad y la
simultaneidad para establecer una relacién aun mas compleja entre el
tiempo cronolégico del mundo y la historia. Se estructuran estos dos
tiempos en lo que Fuentes denomina una «mandala» (Coddou: entrevista
9), que se podria resumir simplemente como una incorporacién
simultanea en el espacio narrativo de un numero importante de épocas
y conceptos del tiempo. En este sentido, Terra nostra se distingue de los
provectos de los escritores modernistas anglosajones, quienes también
atacaron la validez del tiempo cronoldégico, buscando describir una
dimension mas completa del tiempo, pero indagando esencialmente sélo
lo que Paul Ricoeur llamaria las diferentes facetas fenomenologicas del
tiempo, tal como lo hizo Jovce —de acuerdo con Milan Kundera (15)—
en Ulises, al representar lo inaccesible del momento presente. Teniendo
presente el nivel de experimentacion con el concepto de tiempo que
llevan a cabo escritores como Joseph Conrad, James Joyce, Virginia
Woolf, Marcel Proust, Thomas Wolfe y William Faulkner, Ricoeur
advierte que en estos escritores el juego con el concepto de tiempo, en si
mismo, puede convertirse en el verdadero desafio [«I est vrai que, dans
cette expérimentation, le jeu peut devenir l'enjeu lui-méme» (2: 131)].
Terra nostra toma sus distancias con este tipo de experimentacion con el

concepto de tiempo que marcé a los escritores sobre todo anglosajones
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porque la novela de Fuentes no sélo explora los aspectos dejados de lado
por el relato historico sino que también sondea el impacto que los
diferentes conceptos de tiempo tienen en la organizacién y destino de las
culturas. Asi, desde la vision ciclica de tiempo con la cual vivian las
culturas mesoamericanas y que determinaba muchos aspectos de la
vida cotidiana hasta la idea lineal que ha regido preponderantemente el
pensamiento occidental se hallan representadas en este afan de

simultaneidad que caracteriza el proyecto de Fuentes. Por esta razon,
Fuentes se distingue de Joyce porque si bien es cierto que para
comprender Finnegans Wake es necesario entender el concepto ciclico
de historia de Giambattista Vico, Joyce no le otorgaba mucha
importancia a las ideas del humanista italiano: « would not pay
overmuch attention to these theories, beyond using them for all they are
worth» (carta a Harriet Weaver, cit. Frye 5). Asi, las ideas de Vico para
Jovce valen inas por sus posibilidades estéticas que epistemologicas.
Como veremos en el siguiente capitulo, Fuentes, por el contrario,
considera mas seriamente a Vico. Ademas, Terra nostra aspira a
construir un nuevo concepto cronolégico del tiempo, integrando pasado,

presente y futuro de una nueva forma.

Desde las primeras paginas de su novela, Fuentes hace alusion a
la simultaneidad nombrando a Ezra Pound, el poeta «que jamas acepto

un pasado que no alimentara al presente o un presente que no
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comprendiese el pasado» (69). Con el peregrino Polo Febo, cuyo nombre
viene del poema «Cino» de Pound, la primera constante que el lector
descubre es que el presente no existe como categoria independiente en
Terra nostra, sino que halla su expresion s6lo como una huella del
pasado vy del futuro. De hecho, todo instante del pasado o del futuro se
debe explicar con la relacion dialéctica entre las dos categorias del
tiempo lineal, dando forma asi a una circularidad temporal para cada

instante: pasado—presente—f{uturo—pasado...

Las palabras de Celestina al final del segmento inicial de la novela
sugieren cémo la disposicion del tiempo del relato aspira a subvertir la
linealidad: «Este es mi cuento. Deseo que oigas mi cuento. Oigas. Oigas.
Sagio. Sagio. Otneuc im sagio euq oesed. Otneuc im se etse» (79). Para
comprender la homologia de las dos frases, se debe realizar una lectura
palindrica de la segunda. Asi, Celestina advierte, que para entender la
narracion, es necesario considerar posibilidades no unidireccionales de
lectura. De este modo, una nocion intertemporal del tiempo transforma
las cronologias en una multiplicacion acumulativa de €pocas y fechas en
Terra nostra. En muchos casos, las secuencias lineales se
interrelacionan entre si simultaneamente; en otras ocasiones forman
una espiral o ciclo. Por ejemplo, el periodo que se extiende en la novela
del 14 de julio al 31 de diciembre de 1999 es una alusion simultanea al

futuro —el fin del segundo milenio de la era cristiana— y al pasado,
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puesto que el 14 de julio evoca el dia de la toma de la Bastilla, que fue el
acontecimiento catalizador de la Revoluciébn Francesa, punto
culminante y sangriento del llamado siglo de las luces europeo.? El mes
de julio es asimismo una especie de mantra o aleph histérico de Paris (o
«Paname» en la expresién popular): «En Paris todo sucede en julio,
siempre... se pueden amontonar las hojas de calendario de todos los
julios pasados y no se perderia un solo gesto, una sola palabra, un solo

trazo del verdadero rostro de Panamen (70).

La coexistencia de esta multiplicidad de tiempos simultaneos la
construve Fuentes utilizando varios artificios. El espejo con el que
constante v literalmente conversa Felipe subraya, por ejemplo, el fluir
del tiempo del relato de una forma no unidireccional al desplazar al
personaje tanto hacia el pasado como hacia el futuro: «mira mi espejo,
Guzman, miralo si tienes ojos para ver y que su movedizo azogue nos
transporte a esa tarde calurosa de la primavera levantina (el dia de la
condena de Jesucristo por Poncio Pilatos|, penetra estas brumas de
cristal v no mires en ellas tu propio rostro reflejado» (264). En las

ultimas paginas de la novela, y ya muerto, Felipe sube los treinta y tres

i)

4 De acuerdo con Dragan Klaic, la Revolucion Francesa fue un evento
verdaderamente apocaliptico, puesto que €sta «was stunning for presenting a
truly secularized projection of the human future, despite its religion of the
Supreme Being. The revolution was millennarian with its "clean slate" policy of
abolishing the insignia of the old regime, its radical measures in the realms of
individual and collective life, and its reordering of the state structure, school,
family and commune, law, and, finally, the flow of time itself and the system of
counting it (through the reform of the calendar)» (32}).
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escalones de El Escorial (892-900), terminando este ascenso siglos mas
tarde en el monumento del Valle de los Caidos dedicado a los muertos

del bando "nacional” de la Guerra Civil espanola (1936-39).

El personaje de Felipe se construye siguiendo este principio
intertemporal y la novela hace una clara transgresion de los datos
historicos para establecer vinculos entre diferentes momentos de la
historia de Esparia, alterando las fechas de los acontecimientos. Por
ejemplo, el aplastamiento de la rebelion de los comuneros de Castilla en
1525 aparece en la novela como una accion que Felipe ordena antes de
su muerte v que se asocia con la derrota del gobierno republicano en
1939, puesto que, para Fuentes, tanto el movimiento republicano como
el de los comuneros representan oportunidades perdidas de una
democratizacion de las estructuras politicas esparolas. En este sentido,
se recoge el analisis de José Antonio Maravall, para quien la derrota de
los comuneros significé "un golpe feroz" contra las fuerzas que deseaban
una Espana «moderna, democratica, pluralista y tolerante» (cit. en
Fuentes Cervantes 59). Asi, el reinado de El Sefior en la novela, aunque
representa el gobierno de Felipe II, no respeta la cronologia de los anos
de este rey, porque sirve para representar mas bien el encerramiento
ideologico y catdlico de Espafia. Por esta razon, la relacion que se hace
entre El Escorial y el Valle de los Caidos figura una vision absolutista y

excluyente, tanto del poder como de la fe a lo largo de los siglos. La
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. relacién entre los momentos que representan Felipe y Franco en la
historia de Espana queda ilustrada, por lo tanto, en el texto con estas

palabras:

Espafia revivid para escoger de nuevo . . . su eje la
necrépolis, su raiz la locura, su resultado el crimen. . . . La
historia fue la misma: tragedia entonces y farsa ahora, farsa
primero v tragedia después, yva no sabes . . . las mismas
locuras, las mismas omisiones que en otra cualquiera de las
fechas veridicas de esa cronologia lineal, implacable,

agotable: 1492, 1521, 1598. (917-18)

Se puede, por supuesto, considerar la asociacion entre Felipe v Franco
como la imagen recurrente del dictador en el mundo hispanico. Para
Fuentes, sin embargo, la cronologia compuesta por los afios 1492 ( ano
de la reconquista de Granada, de la expulsion de los judios de Espana v
del descubrimiento de Ameérica), 1521 (ano de la conquista de
Tenochtlitlan por Hernan Cortés y del levantamiento de las
comunidades de Castilla)] y 1598 (afio de la muerte de Felipe II) goza de
un valor ontologico particularmente importante, porque durante este
periodo se formé o se consolidé una serie de discursos cuya continuidad

ha sido significativa y formativa para la cultura hispanica.s

. 3 De acuerdo con el analisis que hace Foucault, en toda formacién
discursiva existe una ecuacion entre dos variables: el poder y el conocimiento:
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De esta forma, el esfuerzo de reconfiguracion del tiempo en 7Terra
nostra apunta, en ultimo andlisis, a la creacion de "otro tiempo" que
transforme la utopia tantas veces buscada en el espacio, y que tanto ha
marcado la historia de Hispanoameérica, en una utopia figurada en el
tiempo, porque como aconseja fray Julidn al Cronista: «No hay tal
lugar? No, mi amigo, no lo hay, si lo buscas en el espacio. Buscalo,
mejor, en el tiempo. . . . Mis manos blancas y esas manos morenas
yuxtapondran los espacios simultaneos del viejo y del nuevo mundos
para crear la promesa de otro tiempo» (782). Para realizar esta
busqueda en el tiempo, Fuentes recurre, sin embargo, a un espacio: el
espacio de la novela. Fuentes aspira efectivamente a imaginar otra
forma de indagar la relacion entre los conceptos de tiempo v de relato
historico-novelistico, postulando una relacidon que sea muitipie,
simultanea e intertemporal para hacer, en ultima instancia, una
configuracion textual del pasado que integre también otra vision del
futuro. David Wood propone que se considere el futuro como un
acontecimiento que abre posibilidades, «a continuous Apocalypse, or
revelation. The future opens on to what is other (382). En Terra nostra
la visién del futuro abarca esta triple funcién: es apocalipsis en el

sentido de crisis; es una apertura hacia el otro; y, en ultima instancia,

«power and knowledge directly imply one another . . . there is no power
relation without the correlative constitution of a field of knowledge, nor any
knowledge that does not presuppose and constitute at the same time power
relations» (Discipline 27).
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es una posibilidad o revelaciéon. Como ya ha quedado indicado, el 14 de
julio determina un momento escatoldgico en el texto, aludiendo al ocaso
de la ilustracion europea que, en un cierto momento, representaba otro
futuro para la cultura hispanica. Asi, en los momentos pasados se
encuentran, segin Fuentes, unas posibilidades politicas y culturales

que pudieron realizarse o que so6lo quedaron imaginadas:

futuro de resurrecciones, que s6lo podra entreverse en las
olvidadas pausas, en los orificios del tiempo, en los oscuros
minutos vacios durante los cuales el propio pasado traté de
imaginar al futuro, un retorno ciego, pertinaz y doloroso a la
imaginacion del futuro en el pasado como unico futuro
posible de esta raza y de esta tierra, las de Espafa y todos

los pueblos que de Esparia desciendan. (778-79)
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Interdiscursividad:
La composicion interdiscursiva de la historia

Had Pyrrhus not fallen by a beldam’'s hand in Argos or Julius
Caesar not been knifed to death. They are not to be thought away.
Time has branded them and fettered they are lodged in the room
of the infinite possibilities they have ousted. But can those have
been possible seeing that they never were? Or was that only
possible which came to pass? Weave, weaver of the wind.

James Joyce Ulysses 21

Cuando su padre le comunico su alarma por haber olvidado hasta
los hechos mas impresionantes de su nifiez, Aureliano le explicé
su método, v José Arcadio Buendia lo puso en practica en toda la
casa v mas tarde lo impuso a todo el pueblo. Con un hisopo
entintado marcé cada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj,
puerta, pared, cama, cacerola. Fue al corral ¥ marco los animales v
las plantas... Poco a poco, estudiando las infinitas posibilidades
del olvido, se dio cuenta de que podia llegar un dia en que se
reconocieran las cosas por sus inscripciones, pero no se recordara
su utilidad.

Gabriel Garcia Marquez Cien anos de soledad 55

Podria parecer que el concepto de historia en Terra nostra es
ecléctico, pero en realidad es un planteamiento interdiscursivo con el
que Fuentes subvierte uno de los principios fundamentales de la

‘ historiografia positivista: la aspiracién a alcanzar un método de indagar
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objetivamente el pasado, siguiendo las pautas de un concepto cientifico,
racional y cronolégico de los acontecimientos porque «such order is the
most "natural” and most "logical," the one "in which we are sure that

the facts occurred”» (Carrad 11).

En Terra nostra, la configuracién de los acontecimientos es, en
cambio, fragmentada, multiple y mediada simultaneamente por
diferentes discursos sobre la historia porque, para Fuentes, la
reconstruccion del pasado debe representar también posibilidades que
solo fueron imaginadas puesto que tratar de recuperar Unicamente lo
que paso, ademads de ser imposible, es insuficiente. La novela incorpora
por lo tanto nociones de indole estructuralista v postestructuralista
para criticar la supuesta capacidad del historiador de reconstruir
exacta v objetivamente el pasado a partir de cierta prueba documental
de los hechos. Por eso, el texto es también una reflexion sobre la
naturaleza de lo que constituye en si el concepto de historia,
convirtiendo de este modo la tarea del historiador en una empresa mas
bien inestable. El secretario del emperador Tiberio, Teodoro, y otros
personajes de la novela, demuestran que el concepto de historia, como
representacion del pasado, es elusivo, y los hechos, por muy rigurosa
que sea su disposicion, no se separan claramente de la ficcion. Teodoro
piensa, por ejemplo, que la historia verdadera quizad no es «la historia

de hechos o indagacion de principios, sino farsa de espectros, ilusiéon
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que procrea ilusiones, espejismo que cree en su propia sustanciar (829).

En efecto, se ha debatido en las ultimas décadas la naturaleza de
la historia y los métodos de representar el pasado. En los afos
cincuenta, Claude Lévi-Strauss habia avanzado la nociéon del caracter
mitico del relato historiografico, cuestionando su valor epistemoldgico,
asi como la importancia de la forma narrativa en toda configuracion
textual :

The "overall coherence" of any given "series" of historical facts
is the coherence of story, but this coherence is achieved only
by a tailoring of the "facts” to the requirements of the story
form. And thus Lévi-Strauss concludes: "In spite of the worthy
and indispensible efforts to bring another moment in history
alive and to possess it, a clairvovant history should admit that
it never completely escapes from the nature of myth." (Cit.

White 91)

Asi, la funcion de mediacidon que la narracién tiene en todo relato
historiografico permite hablar —de acuerdo con White— de la narrativa
historiografica «as an extended metaphor» porque como estructura
simbolica, «the historical narrative does not reproduce the events it
describes; it tells us in what direction to think about the events and

charges our thought about the events with different emotional valences»
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(91). En este sentido, las palabras de Teodoro no hacen mas que
subrayar la condicién mitica y textual de la historia, es decir, una
«ilusion que procrea ilusiones» (826). Obviamente, Terra nostra no
estaria fuera del alcance de esta critica. Asi, se puede considerar
también la novela como un proyecto que so6lo «cree en su propia
sustancia», que es definitivamente el lenguaje. Contemplada asi, la
novela podria vincularse con los planteamientos mas radicales del
postestructuralismo, emblematizado por el pensamiento de Jacques

Derrida, quien ataca sistematicamente la nocion de «presencia» de una
interpretacion estable en todo texto. No obstante, segun Carl Gutiérrez,
la reflexion de Derrida en torno a la historia no debe asociarse con la
recepcion que el filosofo francés ha tenido en Norteamérica como «a
proponent of an ahistorical, endless deferral of meaning» (264), porque
para Derrida «the writing of history is inextricably bound up with the
narrative's systematic exclusion or incorporation of contestatory voices,
and with its strategic reinforcement of a particular voice within the
text». En este sentido, sugiere Gutiérrez, el proyecto de Derrida «seems
wholly consonant with Terra Nostra's use of voices in its rethinking of
models of time» (263). Si bien se desestabiliza ¢l concepto de historia en
Terra nostra, este proceso se lleva a cabo construyendo a la vez una
nocién de historia que abra las posibilidades de la escritura en torno al
pasado tanto buscando nuevos modelos del concepto de tiempo como

del proceso de narracién de los acontecimientos. Por eso, a pesar de las



76

constantes alusiones que problematizan el concepto de historia en Terra
nostra, las intenciones de Fuentes coinciden mas bien con las
conclusiones de Hayden White, quien afirma que «even if we cannot
achieve a properly scientific knowledge of human nature, we can
achieve another kind of knowledge about it, the kind of knowledge
which literature and art in general give us in easily recognizable
examples» {Tropics 23). Por esta razon, historia y literatura se funden en
Terra nostra a través de una representacion de los hechos que pueden
descifrarse sélo si se consideran los discursos a los que Fuentes
ecurre. En este sentido, la novela se articula con el principio que se
denomina, en este trabajo, como «interdiscursividad», que consiste
esencialmente en la referencia a multiples narraciones y conceptos del
pasado vy del tiempo. En las paginas que siguen, se examina primero los
discursos provenientes de la filosofia de la historia que recupera la
novela, v luego las reflexiones de reconocidas obras literarias con las
que Terra nostra establece un dialogo. Aunque el examen de las
siguientes dos secciones se hace separadamente —por un lado,
examinando los conceptos provenientes de fildsofos de la historia y, de
otra parte, de ideas abordadas en obras literarias—, el proposito
consiste ante todo en sefialar el estrecho vinculo interdircursivo que

existe en Terra nostra entre la ficcion y la historia.
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IMAGEN VERSUS CONCEPTO

Desde la recuperaciéon que Joyce hizo de las ideas de Giambattista
Vico en sus novelas, sobre todo en Finnegans Wake, la obra de Vico se
ha asociado principalmente con una nocién ciclica de la historia. Terra
nostra incorpora, sin embargo, otra idea mas original de Vico, que
consiste en que el conocimiento se puede producir a partir de la imagen
y no necesariamente soélo desde una categoria racional. De acuerdo con
Donald P. Verene, en la filosofia de Vico la imagen ocupa un lugar mas
importante que el concepto, presentando asi una critica del método
cartesiano que descansa en la razén y la logica como fundamento de la
epistemologia (Vico’s Science 30)!. Para Vico, la memoria y la
imaginacion proporcionan una perspectiva interna, «an internal relation
to the thing known» (Vico’s Science 20). La preeminencia de la razén —a
la que también se opuso Erasmo— constituye el enfoque de uno de los
ataques que Vico lanza en contra del sistema cartesiano. Una afinidad
natural le lleva a Fuentes a interesarse en Vico, porque €ste fue capaz
de ver que el conocimiento se origina directamente en la imagen. Por el
contrario, «in their drive from the perceptual given to the concept, non-

Vichian views of knowledge regard image only as that which readies the

' Verene sostiene que la idea de que la historia se desarrolla en ciclos no es
ni la mas importante ni la mas original de las ideas de Vico, puesto que
Platén habia elaborado un sistema parecido (Vico and Joyce 2235). White
también confirma esta apreciacion, agregando que el sistema de Vico no es ni
mds ni menos original que los formulados por Aristételes, Santo Tomas de
Aquino o mas recientemente por Montesquieu, Hegel, Marx, Spengler o
Toynbee (Tropics 208-09).
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perception for the concept» (Vico’s Science 81). Asi, las imagenes de los
mitos y del arte que si desarrollan sus propias realidades directamente
a partir de la percepcion se presentan «to such epistemologies as a
world outside the concept» (Vico’s Science 81). Esta nocion de Vico
constituye una clave importante dentro de una serie de discursos que

revelan, en Terra nostra, otras posibilidades de indagar el pasado.

Terra Nostra es una obra en la que la imagen adquiere
efectivamente un lugar destacado. Como se anuncia desde la primera
pagina, la novela es un suefio «de puras imagenes». Asi, se construye y
deconstruve con imagenes la obsesion de Felipe de ordenar el espacio
politico y cultural de Esparna, imponiendo la ortodoxia cristiana. El
cuadro de Orvieto ocupa un lugar importante en este proceso porque
subvierte la vision univoca a la que Felipe aspira tan tenazmente y que
le es inaccesible, porque, como este cuadro, la realidad que le parece

Unica, es de hecho multiple.

El «Teatro de la memoria» de Giulio Camillo (Valerio Camillo en la
novela) también evoca el lugar importante de la imagen dentro de Terra
nostra. Al descubrir el invento de este humanista del Renacimiento,
Ludovico aprende que «nada puede entender el hombre sin las
imagenes» (669). Verene sefiala una semejanza entre Vico y Camillo,

porque Vico también atribuia una importancia al arte de la memoria por
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ser éste «the art of recovery; it recalls a capacity of the mind that has
been left behind in Western philosophy» {Vico's Science 33). Por eso,
Fuentes, sin duda, estaria de acuerdo con la apreciacion de Verene para
quien Vico proporciona una posibilidad de indagar el pasado

epistemologicamente de una nueva forma:

not simply by siding with the wisdom of Homer against the
rational wisdom of Plato, but by interpreting the wisdom of
Homer in a new way. This interpretation is centered in Vico's
theory of poetic wisdom, sapienza poetica, through which we
come to a new understanding of the image and the rational

idea. (Verene Vico's Science 34-33).

Esta exploracion se lleva a cabo en Terra nostra a través de una
compleja, consciente v sistematica fusion de textos de diversa indole.
Por esta razon, Fuentes incorpora la nociéon de historia manejada por
Américo Castro, aunque se problematiza la indivisibilidad que Castro
plantea entre la literatura de una época y la época de esa literatura. De
acuerdo con Castro, sin la luz que arrojan la literatura y el arte, la
«dimension historiable» —«a period's worthiness of an historian's
attention— no puede ser determinada (cit. Gilman 6-8). Aunque
Fuentes no pretende estudiar la identidad de una nacion y su pueblo,

sino mas bien indagar el pasado mas ampliamente, tanto Castro como
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Vico coinciden en el proyecto de Fuentes. Como observa Lois Parkinson
Zamora. : «In Vico's investigation and presentation of the "poetic” origins
of human history and its privileging of fictional texts .. . Fuentes
finds support for his belief that history can—and must—be written by
novelists» («Usable Past» 15). De este modo, en vez de privilegiar una
relacién dialéctica entre estructuras literarias y econémicas, como
propone, por ejemplo, el analisis marxista, Terra nostra es quiza la
primera novela hispanoamericana que se centra en la condiciéon
indisoluble entre literatura, historia y sociedad, puesto que ninguna
novela en Hispanoamérica ha recuperado y unido con tanta ambicién
obras vy personajes tanto histéricos como de ficcion para indagar el
pasado de la cultura hispanica. Ni siquiera Cien anos de soledad, que
muchos consideran como una verdadera cronica de la historia
ameéricana, esta movida por este impulso de fundir el patrimonio
cultural e historico para representar el pasado. Por eso, en Terra nostra
los personajes y las obras literarios son indispensables tanto para
indagar v configurar el pasado, como para comprender sus diferentes
figuras historicas. Don Juan, Celestina y Don Quijote invaden no sélo
sus respectivos tiempos y espacios histéricos, sino también los tiempos
y espacios ajenos. De este modo, la relaciéon entre Don Quijote v Felipe
configura una de las imagenes mas poderosas de la novela porque
Fuentes integra el analisis que Michel Foucault hace del Quijote en

Les Mots et les choses para establecer una relaciéon paradéjica —a la vez
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simétrica y asimétrica— entre el Caballero de la Triste Figura y Felipe.
Se puede asi interpretar con esta imagen algunos aspectos de la

formacién del poder politico de la Esparia de los siglos XVI y XVII.

Foucault considera que las aventuras de Don Quijote representan
la frontera entre «the old interplay between resemblance and signs and
contain the beginnings of new relations» (46); Don Quijote «reads the
world in order to prove his books» (47). En este sentido, la novela de
Cervantes constituye una especie de «negativo» del Renacimiento porque
en esa época «writing has ceased to be the prose of the world» (47). Por
eso Fuentes hace figurar a Don Quijote en Terra nostra como el «hidalgo
manchego que sigue adhiriéndose a los codigos de la certidumbre»
(794). Sus aventuras son, sin embargo, un fracaso porque a este
caballero «no le quedara mas remedio que comprobar su propia
existencia, no en la lectura unica que le dio vida, sino en las lecturas
multiples que se la quitaron en la realidad pero se la otorgaron para
siempre en el libro y sélo en el libro» (795). De esta forma, como
literatura —como libro de maultiples lecturas— Don Quijote triunfa y
entra victorioso en la modernidad porque, segun Fuentes, Don Quijote
se convierte en el primer héroe moderno debido a que es «escudrifiado
desde multiples puntos de vista, leido y obligado a leerse, asimilado a
los propios lectores que lo leen y, como ellos, obligado a crear en la

imaginacién a "Don Quijote"» (Cervantes 77).
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En Terra nostra, el Cronista es simultaneamente el autor de Don
Quijote y de la historia de Felipe: «Fundado en estos principios, lector,
escribi, paralelamente, esta cronica de los ultimos afios del reinado v la
vida del Sefior Don Felipe» (795). Por ello, El Sefior se empena, como
Don Quijote, «en restaurar el mundo de la certeza unitaria: se empefia
fisica y simbélicamente, en la lectura Unica de los textos e intenta
trasladarla a una realidad que se ha vuelto multiple, equivoca,
ambigua» (Cervantes 73). En lugar de libros de caballerias, Don Felipe
lee la Sagrada Escritura, principalmente el Nuevo Testamento, como la
narrativa o el metadiscurso, en términos de Lyotard, que explica la
evolucion de la historia v que debe servir para construir la nacion
espafiola v el futuro. Con esta asociacion en Terra nostra entre Don
Quijote v Don Felipe, Fuentes retrata el momento histérico de la
Espana de Felipe Il porque como afirma Lois Parkinson Zamora, el

monarca de Terra nostra

lives in a dream whose illusory fabric keeps tearing. He
burns heretics, but it is often as problematic to tell a heretic
from a saint as to tell a windmill from a giant. . . . Both
Felipe and Don Quixote are made to assume the anxieties of
the age, when for the first time identity and truth and history

became matters of opinion and narrative invention. (Writing
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the Apocalypse 1357)

Sin embargo, la simetria entre Felipe y el caballero de la Mancha
se desvanece si se comparan las muertes y las herencias que estas dos
figuras dejan a la posteridad. El legado de Felipe lo representa mejor el
palacio-mausoleo de El Escorial, cuya construccion el monarca dirige.
Contrariamente al espacio abierto que constituye la novela de
Cervantes, El Escorial representa un espacio politica y religiosamente
cerrado que aspira contener la Esparfia deseada por Felipe. Es asi una
vision unica y catdlica del pueblo espariol. El Escorial no es sélo la
tumba de los antepasados de Felipe, sino también un conjunto de
valores e instituciones cristianos. En la descripcion que Fuentes hace
de Felipe se destacan el fervor religioso, el apovo que se otorga a la
Contrarreforma, a la Inquisiciéon y a la implementacion final, durante su
reinado, de los estatutos de limpieza de sangre. El personaje evocado
por Fuentes se aferra obsesivamente a la lectura excluyente de la biblia,
hasta en los ultimos momentos de su vida, totaimente en oposicién al
personaje de Cervantes, quien recupera la razon, después de haber
hecho participar a todos en su locura, negando la lectura univoca de los
libros de caballerias. En este sentido, don Quijote se convierte en una
contrafigura no soélo del caballero andante medieval, sino también de la
figura del dictador, del tirano y del rey déspota que El Sefior encarna en

la novela. Con su locura, el personaje de Cervantes aspira a imponer su
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lectura de los libros de caballerias a la realidad, pero de hecho, con sus
aventuras, revela que la realidad es mucho mas compleja y fragmentada
que la interpretacion que €l hace de sus libros. Felipe configura la
imagen del dictador en tanto que existe una asociacién explicita con el
general Francisco Franco y el emperador romano Tiberio. Fuentes le
atribuye ademas acciones represivas que no fueron realizadas por él,
por ejemplo, la derrota de los comuneros de Castilla, que fue llevada a

cabo durante los primeros afnos del reinado de su padre, Carlos V.

La biografia de Felipe II también se transgrede con el propdsito de
representar una figura "genealogica” (en el sentido en que Foucault
elabora este concepto a partir de Nietzsche) del dictador vinculada mas
bien a valores de una época v no a circunstancias singulares v
personales de este personaje de la historia de Esparia. Para Foucault, el
método “"genealégico” busca ante todo «to record the singularity of
events outside any monotonous finality» (cit. Dreyfus v Robinow 106}.
Por lo tanto, como apuntan Drevfus y Robinow, el método de Foucault
«seeks out discontinuities where others found continuous development.
It finds recurrences and play where others found progress and
seriousness» (106). Con las transgresiones que se hacen a la biografia
de Felipe II, el texto vincula los valores y discursos del tiempo de Felipe
I (1557-98) con un proceso que, aunque a todas luces empieza antes,

se consolidd a partir de la victoria de los Reyes Catélicos en Granada,
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en 1492, Por eso, el Felipe de la novela figura como hijo de Juana la
Loca, quien fue, en realidad su abuela. Al prescindir asi de Carlos V, se
establecen lazos mas estrechos con los Reyes Catélicos. Se acentua asi
también la diferencia entre Felipe II y su padre, ya que a Felipe II se le
considera el mas espariol de los Habsburgo, y Carlos —quien asumio la
corona en 1516 sin saber el castellano— el mas europeo de los reyes
espafioles. Por lo tanto, Felipe en Terra nostra asume la identidad
colectiva de una época. Como muchos criticos efectivamente lo han
notado (Ordiz, Marquez Rodriguez, R.L. Williams), se puede explicar
esta deformacion o consciente manipulacién de los datos histéricos,
considerando al personaje de Fuentes como una sintesis de los reyes
de Espafia desde 1492, puesto que como lo observa Ludovico: «Una
vida no basta. Se necesitan multiples existencias para integrar una

personalidad» (734).

Para comprender mejor la representacion genealogica de Felipe en
Terra nostra, y la interpretacion que Fuentes hace de algunos aspectos
del Siglo de Oro, es indispensable tener en cuenta cémo ésta integra la
vision del proceso de formacion de la nacién esparola proyectada por
Américo Castro. Este otorga una importancia primordial a la lucha de
los cristianos por alcanzar la hegemonia, algo que logran
definitivamente a partir de 1492, con la derrota de los musulmanes en

Granada y con la expulsion de los judios del nuevo territorio unificado.
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Asj, Castro ordena en tres épocas la historia de lo que se conoce hoy
como Espana: «1) la época de las tres castas armonizadas (hasta fines
del siglo XIV); 2) la de la fractura de aquella armonia (hasta el siglo
XVII, periodo que inciuye también la expulsién de los moriscos entre
1609-13); 3) la época del absoluto predominio de la casta cristiana
(desde el siglo XVII hasta hoy)» (cit. Araya 71). De acuerdo con Castro,
para imponer su poder después de 1492, la casta cristiana llevo a cabo
una campana primordialmente contra los conversos de origen judio
sospechosos de alterar la nueva fe, a la cual se habian adherido de la
noche a la manana, con elementos de su religion recién perdida. Asi, lo
que se conoce como Siglo de Oro es en realidad una «edad conflictiva»
caracterizada por la continuacion de la lucha entre castas, v a la
Contrarreforma religiosa debe llamarsele «Contrajuderia» en Espana,
porque fue de esta forma cémo se manifestd la intolerancia religiosa

bajo los Reves Catdlicos v sus descendientes (cit. Araya 72).

El grupo cristiano formulé, por lo tanto, un discurso que se
apoy6 fundamentalmente en tres ejes: la Inquisicion, la limpieza de
sangre y la Contrarreforma. De este modo, se impuso, entre otras cosas,
una lectura exclusivista de la biblia, y sobre todo del Nuevo Testamento,
que se veia como la Gnica manera de excluir la influencia de las otras
castas en la ideologia del nuevo Estado. Si se considera a la luz del

analisis de Foucault sobre los cambios epistémicos que ocurren en el
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pensamiento occidental a partir del Renacimiento, la hegemonia de los
cristianos tuvo una profunda incidencia en la evolucion de la cultura
hispanica porque este nuevo poder absoluto se convirti6 en un
obstaculo importante contra el desarrollo de nuevos discursos y cerro el

paso a nuevas formas de organizacion y ejercicio del poder.

Asi, la oposicion que construye Fuentes entre Felipe y Don Quijote
evoca también una division mas profunda entre las aspiraciones de
Felipe por el absolutismo y la ruptura que Foucault describe entre
lenguaje v realidad como signo de los cambios que se inician en el
Renacimiento. Para Foucault, la historia no se realiza a través de una
continuidad progresiva con el fin de llevar a la humanidad hacia lo
mejor sino, en cambio, a través de la aparicion de lo que él denomina
epistemes: «the total set of relations that unite, at a given period, the
discursive practices that give rise to epistemological figures, sciences,
and possibly formalized systems; the way in which, in each of these
discursive formations, the transitions to epistemologization,
scientificity, and formalizations are situated and operate» (Archaeology
191). Estas rupturas epistémicas se ven comprometidas, caen
definitivamente en una especie de letargo, debido a la necesidad que se
consolida en aquella época (1492-1598) de someter la realidad de
Espafa a un discurso absolutista con el fin de alcanzar la hegemonia

politica y social, como lo pretende hacer El Sefior en la novela de
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Fuentes.

La oposicion entre don Quijote y Felipe revela por lo menos dos
planos de interpretacién. Primero, a la luz de las consideraciones tanto
culturales y econémicas asociadas con el analisis de Castro, la novela
alude a la excepcional pérdida cultural que para Esparia significé el
poder absoluto de los cristianos, una pérdida que se refleja en el
constraste entre la arquitectura lagubre del mausoleo de EI Escorial y
la luminosidad del palacio mudéjar de la Alhambra en Granada. Por
otra parte, se oponen las obsesiones sexuales reprimidas de Santa
Teresa de Jesus, o la piadosa vida del mismo Felipe, vy la sensualidad
del Libro de buen amor que Fuentes atribuye a la tradiciéon arabe de la
peninsula. Retomando la divisién étnica que Castro proyecta sobre la
actividad productiva —en la que los moros son artesanos y agricultores,
los judios administradores, comerciantes e intelectuales, y los cristianos
labriegos y militares— la novela recoge la idea del estancamiento
econémico e intelectual que sufrio Espafa tras la expulsion de los
judios y moros, al resaltar la singular incapacidad que mostré Espana
de producir riqueza y pensamiento critico y filoséfico a pesar de la
posicién Unica que gozaba en términos econémicos a raiz de la enorme
cantidad de oro y bienes que le procuraron las colonias americanas. En
efecto, la hegemonia cristiana ha afectado incluso la historiografia,

segiin Castro: «El deseo de hacer preponderar a los hispano-cristianos
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sobre los hebreos y los musulmanes es visible todavia hoy en las
concepciones y enfoques de la historia usual, interesada en hacer
olvidar las circunstancias determinantes de la peculiar forma de la
historia "espariola. . . . Quiero decir que la historia escrita por los
espafioles ha sido sometida a un estatuto de "limpieza de sangre"s

(Edad conflictiva 99).

El transcurso del Renacimiento y, mas tarde, de los profundos
cambios que ocurrieron durante la Ilustracién europea constituyen
efectivamente el centro de un debate dentro de la historiografia del
mundo hispanico. Castro sostiene que a Espana hay que separarla del
resto de Europa puesto que la prolongada necesidad del grupo cristiano
de conquistar su hegemonia dio como resultado una cultura encerrada
que combati6é también el pensamiento racional. Esta falta provoco, de
acuerdo con Castro, «el retroceso cultural de los espanoles desde
mediados del siglo XVI», un fenémeno que «no se debe a ninguna
Contrarreforma ni a la fobia anticientifica de Felipe II, sino simplemente
al terror a ser tomado por judio» (Edad conflictiva 103). Octavio Paz
explica también la «excentricidad» del atraso de Espana, sugiriendo que
desde el siglo XVII este pais «se encierra mas y mas en si mism|o] y que
ese aislamiento se transforma paulatinamente en petrificacién. Ni la
accién de una pequena élite de intelectuales nutridos por la cultura

francesa del siglo XVIII ni los sacudimientos revolucionarios del siglo
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XIX lograron transformarla» (Hijos 120).

Estas explicaciones se integran en Terra nostra por medio de la
metafora del encerramiento y aislamiento que constituye Ila
construccion de El Escorial. Se presenta, por lo tanto, un discurso
cuyas repercusiones van mas alla de la consolidacién de un control
absoluto de los cristianos. Se descubre, mas bien, la formalizacion —en
términos de Foucault— de un concepto de poder y organizacion social.
La univocidad a la que aspira Felipe en la novela constituye uno de los
factores mas importantes en la emergencia del tirano o dictador, una
figura muy generalizada dentro de la historia y la literatura hispanicas
de ambos lados del Atlantico. Si la figura del dictador no es
exactamente una creacién cultural de esta época —puesto que también
se asocia a Felipe con Tiberio en la novela— la lucha absolutista de los

cristianos constituve un factor de fortalecimiento de esta tendencia.

En realidad, desde Domingo Faustino Sarmiento se ha visto a los
gobiernos hispanoamericanos surgidos de las guerras de Independencia
como una suerte de «ejecutores testamentarios» de Felipe II. Es un
régimen que Octavio Paz define como un «absolutismo sin monarca pero
con reyezuelos, los seriores presidentes» (Hijos 124). Si bien es cierto
que Felipe representa la imagen del poder absoluto en la novela de

Fuentes, y que éste evoca la imagen del monarca autoritario asociada
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con Felipe II, el personaje de Terra nostra es en realidad aun mas
complejo porque figura ademas no s6lo como el simbolo del poder
absoluto sino también como una victima atrapada en una red de
valores y corrientes que se originan mucho antes de su nacimiento y
que se consolidan definitivamente a partir de 1492. Por ello, la biografia
compuesta de El Sefior subraya mas que otra cosa la formalizacion de

un concepto del ejercicio del poder y de la organizacion social.

Si en la Espana del Siglo de Oro se eché mano sobre todo de un
discurso religioso cerrado, en Hispanoamérica los discursos que han
servido para ejercer el poder han tomado diferentes formas: desde las
ideas de la ilustracion francesa, durante las guerras de Independencia,
y del positivismo, a finales del siglo XIX, hasta la narrativa marxista o
las preceptivas de un capitalismo conservador en el siglo XX. Asi, se
puede decir que en ambos lados del Atlantico la lucha por el poder
politico se ha caracterizado por una lucha contra toda forma de

oposicion o disidencia.

En Terra nostra, al sefialarse esta caracteristica se subraya sobre
todo en una descripcion sgenealégica», puesto que Fuentes se opone a
encontrar continuidades que denoten un progreso cronoldgico en la
historia. De la misma manera que Foucault (Dreyfus y Rabinow 106),

Fuentes no busca ni esencias fijas, ni leyes que expliquen el pasado, ni
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finalidades metafisicas porque pone en duda su existencia. Tampoco, el
pasado se indaga con el proposito nostalgico de recuperar las pérdidas
que sufrié la cultura hispanica durante el Siglo de Oro —un sélido
Renacimiento, un verdadero movimiento de ilustracion y muchos
aspectos de la modernidad— porque, como se vera a continuacion, hay
mucho que cuestionar, segun Fuentes, en los conceptos de ilustracion y

modernidad manejados por los historiadores del pensamiento.

LA HISTORIA ENTRE PESADILLA Y DESPERTAR

Sin establecer una jerarquia epistemoldgica se lleva a cabo en
Terra nostra una fusion de literatura, historiografia y filosofia de la
historia. Asi, los discursos que tratan de explicar el desarrollo de las
sociedades, como los va aludidos de Foucault v Castro, se reunen con
ideas v conceptos que se originan en obras de ficcién. Sin negar el valor
v la necesidad de ambas corrientes, Fuentes muestra, al fusionarlas, la
conciencia de que todo discurso es hasta cierto punto sélo una
metafora para explicar el pasado. Por ello, Terra nostra incorpora —
otra metafora— una nocion generalmente atribuida a James Joyce, que
la historia es una pesadilla de la que la humanidad quiza nunca podra
despertarse. Umberto Eco asegura en efecto que Finnegans Wake debia
ser el suefio de Finn, dormido en las orillas de! Liffey; él debia

reconstruir, bajo una forma onirica la historia pasada, presente y futura
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de Irlanda («devait étre le réve de Finn endormi sur les bords de la
Liffey; il devait reprendre, sous une forme onirique, toute l'histoire
passée, présente et future de l'Irlande» ) (L'oeuvre ouverte 258)2. Terra
nostra empieza asimismo con Polo Febo que suena, al borde de un rio
(el Sena), un suefio que se convertira en la novela que, a su vez,
representa la historia pasada, presente y futura, no soélo de un pais,

sino de la cultura hispanica.

Este reflejo de la obra de Joyce absorbe simultaneamente otras
imagenes de Rayuela, de La Celestina, y de Cien anos de soledad. La
pareja Polo Febo y Celestina evoca de hecho con relativa nitidez a tres
principales personajes de la novela de Cortazar: Oliveira v sus dos
amores, la Maga v Talita. Polo Febo, haciendo una parodia de la vida de
Oliveira, recorre las calles de Paris y se encuentra con Celestina en el
mismo Pont des Arts en el que Oliveira y la Maga se reunian con
frecuencia. En el Gitimo capitulo de Terra nostra («La ultima ciudad»), la
evocacion de Oliveira y Talita —el doble de la Maga— es asimismo
explicita. Aunque en una ciudad diferente, Polo Febo esta encerrado en
el altimo piso del hotel Port Royal en circunstancias parecidas a las del

encierro de Oliveira en el hospital donde trabaja en Buenos Aires.

2 Las paginas de Cervantes o la critica de la lectura (95-110) en las que se
aborda esta novela del escritor irlandés sugieren que Eco ha sido un
intermediario muy importante en la interpretacion de Fuentes.
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Celestina sube a buscarlo, un acto también reminiscente de la visita
que hace Talita en busca de Oliveira en uno de los capitulos finales de
la obra de Cortazar. La incorporacion de la obra del escritor argentino
se realiza a través de una parodia tanto de la rebelion intelectual sin
direccion de Oliveira —que con sus amigos cuestiona los fundamentos
culturales de la civilizacién occidental—, asi como de la historia
romantica entre éste y sus dos amores, la Maga y Talita. Polo Febo es de
hecho una contrafigura de Oliveira, un peregrino en un océano de
signos quien no se tortura intelectualmente, mostrando asi cierto
fatalismo, puesto que sOlo sigue los pasos de lo que en efecto es el
sueno de otros. Por eso, la union amorosa al final de la novela se realiza
cuando Polo Febo sigue casi inconscientemente las instrucciones de

Celestina.

Las diferencias entre las experiencias de Polo Febo v Oliveira son
también importantes v significativas, puesto que Terra nostra incorpora
otros textos de ficcion para aumentarlas. En medio del apocalipsis que
vive Paris, el encierro de Polo Febo es reminiscente de las ultimas
paginas de Cien aros de soledad, en las que se describe la angustia del
altimo de los Buendia, quien, encerrado en un cuarto descifrando los
documentos del gitano Melquiades, descubre que éstos cuentan la
historia de los ultimos cien afios de su estirpe. Aunque vive una

situacion analoga, Polo Febo nunca logra, en cambio, saber si los
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documentos y mapas que posee son ficciones, documentos sin ningin
valor referencial o sdlo parte de su suefio. Contrariamente a Garcia
Marquez, Fuentes acentua la ambigliedad del fin de su novela,
evocando, en efecto, un paradigma descrito por Northrop Frye en

relacion a la obra de Joyce:

A dream ends by waking up, but although there are various
intimations of an awakening throughout the book [Finnegans
Wake|, especially in the final chapter, the dream of human
history is an unending dream in which all attempts to wake

up continue to be baffled, as Finn was at the beginning. (8}

El ultimo parrafo de Terra nostra sugiere vagamente la posibilidad de
que Polo Febo consigue despertarse de su sueno, pero no se puede
determinar si este despertar es a la vez el comienzo de un futuro que

encierre un nuUevo porvernir.

La intertextualidad de Terra Nostra yuxtapone a Joyce, Cortazar y
Garcia Marquez de modo que las ideas de Joyce sobre la historia
confrontan las de Cortazar, quien la concibe, en cambio, como una
entidad menos categérica y menos ciclica. En efecto, Oliveira rechaza «el
punto de civilizacion al que él ha llegador, dentro de la civilizacién

judeo-cristiana, porque presiente que hubo, en alguna parte o en algin
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momento, «wuna especie de equivocacion». Asi, segun él, es necesario «o
bien desandar caminos para volver a partir con posibilidades de no
equivocarse, o bien llegar a una especie de explosion total» (Cortazar en
entrevista con Garcia Flores 706). Para Cortazar, este momento de
equivocacion lo representa la victoria del racionalismo, que finalmente
establecio el imperio del cogito cartesiano sobre otras formas (poética y
magica) de examinar y explicar la realidad. Oliveira se rebela contra
esta asimilacion mecanica entre logica e inteligencia, como va antes lo
habian hecho los surrealistas y las vanguardias europeas, porque,
paraddjicamente —puesto que necesita una prueba—, no le parece
posible que haya sido claramente «probado que los principios logicos

son carne v una con nuestra inteligencia» (Rayuela 141).

Fuentes incorpora y asimismo modifica estas ideas para proponer
que el punto de equivocacién fue cuando Esparia se aparté de la
filosofia del humanista cristiano, Erasmo de Rotterdam. Segun Fuentes,
Erasmo fue el artifice del «elogio de una locura que relativiza los
pretendidos absolutos» tanto de la Edad Media como de la Moderna: «al
Medievo, le arrebata Erasmo la certeza de las verdades inmutables y de
los dogmas impuestos; a la modernidad, le reduce a proporcion irénica
el absoluto de la razén y el imperio del yo» (Terra nostra 912). De esta
forma, la cultura hispanica perdié una magnifica oportunidad cuando

el pensamiento de Erasmo fue pasado por lo que Fuentes denomina «a
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criba espafola,» dando como resultado «una rebelion espiritual que
termina por alimentar lo mismo que decia combatir; el honor, la
jerarquia, el desplante del hidalgo, el solipsismo del mistico y la
esperanza de un déspota ilustrado» (913). En efecto, sélo asi se puede
explicar la profunda nostalgia que Polo Febo siente al final de la novela:
«Piensas con tristeza que el erasmismo pudo ser la piedra de toque de

tu propia cultura hispanoamericana» (912).

En contraste con Cortazar, quien sugiere la posibilidad de una
«explosion total para, de alli, iniciar otro camino», Fuentes cree que el
futuro o el inicio de otro camino solo puede imaginarse en el pasado,
sobre todo en la inagotable fuente que para él representa la literatura
hispanica. No crevendo en ningun proyvecto de naturaleza milenarista o

escatoldgico, Ludovico le comunica esta idea a Felipe:

LUDOVICO. Ya no, Felipe. Abri los ojos para leer lo unico
que se salvo de nuestro tiempo.

FELIPE. El milenio... dijiste que esperabas el milenio para
abrir los ojos...

LUDOVICO. Fui mas modesto, mi amigo. Los abri para leer
tres libros: el de la trotaconventos, el del caballero de la
triste figura y el del burlador Don Juan. Créeme, Felipe,

solo alli, en los tres libros, encontré de verdad el destino



98

de nuestra historia. (880)

Para Fuentes, toda busqueda de una ruptura total con el pasado
conlleva el riesgo de caer en lo que han caido algunos de los proyectos
utdpicos —tanto religiosos como politicos— medievales, renacentistas o
modernos. En Terra nostra se integra, de esta forma, una nocién
tomada de The Pursuit of the Millennium, de Norman Cohn, a quien
Fuentes expresa su deuda en la pagina de «Reconocimientos». Cohn
propone que los movimientos —tanto de caracter revolucionario como
religioso— que aspiran «to shatter and renew the world» (307) —tal
como se manifestaron, por ejemplo, el nazismo y el comunismo en el
siglo veinte— comparten el sentimiento escatolégico de las sectas
medievales sobre la total destruccion del mundo para dar paso a su
completa renovaciéon. Fuentes piensa, en cambio, que la renovacion de
la cultura hispanica debe integrar sobre todo el pensamiento de Erasmo
que, segun Fuentes, se encuentra mejor expresado en la obra de

Cervantes:

El contenido social, ético ¥ politico de Don Quijote es obvio en
[la] reunion del amor y la justicia. El mito de la Edad de Oro
es su centro ideal: una utopia de la fraternidad, la igualdad v
el placer. La utopia ha de realizarse, no en la tormenta

nihilista que, cada vez, nos obliga a partir de cero, sino en
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una fusion de los valores que nos vienen del pasado con los

valores que somos capaces de crear en el presente.

(Cervantes 91)

Aunque esta posibilidad de renovacion existe en Terra nostra, el
texto también encierra la sombria idea de Joyce sobre la historia como
pesadilla. La uniéon andrégina que realizan en el ultimo capitulo
Celestina v Polo Febo insintia asi no so6lo un suefio que no se deja
resolver, sino también el camino de la utopia que Fuentes descubre en
Cervantes: la union de lo mejor tanto del pasado (representado por
Celestina) y el futuro (representado por el peregrino). En términos
culturales, la unioén llamaria a la mezcla entre lo mejor de ambos lados
de! Atlantico como punto de partida para la renovacion de la cultura
hispanica. Si, para responder a la preocupacion de Cortazar, Fuentes
propone como punto de arranque la distancia critica de Erasmo en
cuanto al dominio de la razéon, cabe destacar que la imagen pesimista
de Joyce nunca abandona el texto, puesto que, segun Fuentes, nada
asegura que después «de veinte siglos de pétreo suefio» la humanidad
no vuelva a despertar sélo para revivir la misma pesadilla (Cervantes

102).

Por esta razon, el fin de Terra nostra es particularmente ambiguo.

Simbélicamente, se puede interpretar la union androgina entre
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. Celestina y Polo Febo como la apertura hacia un nuevo futuro. En
efecto, después de una dificil y licida busqueda desde el pasado,
Celestina encuentra a Polo Febo en los altimos minutos del milenio y le
pide —como en un rito sagrado— que se€ unan erotica y poéticamente,
recitando un poema de Dante: «ed eran due in uno, uno in due.» Queda,
sin embargo, la aterradora ambigliedad de saber la verdadera identidad
de estos personajes: ¢Es Celestina representante del fin de una época
mas o menos tolerante, en la que coexistieron las culturas cristiana,
musulmana y judia, o es ella la agente y colaboradora de Felipe, tal
como aparece en los ultimos capitulos de la novela? Dentro de la
historia de la literatura espanola, el personaje de medianera tiene
efectivamente dos figuras paradigmaticas: Trotaconventos, del Libro de
buen amor, que se muestra mas inclinada a la sensualidad como
profesional en tanto que hace el amor prohibido socialmente posible, v
Celestina —a la que la avaricia la lleva a la muerte— quien representa

mas bien el naciente egoismo capitalista.

La incorporacion de diferentes textos, que puede parecer ecléctica,
sefiala en la novela mas bien la tension de todo discurso que trate de
representar el pasado, tanto desde su lado metaférico-historiografico,
como del metaforico-literario. Si Terra nostra muestra esta condicién

. también reivindica las posibilidades de esas metaforas —imagenes—
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cuya importancia Vico vio muy bien. Por eso, también es necesaria la
recuperacion que Fuentes hace de algunas ideas de Borges, como se

vera en el siguiente capitulo.
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Borges en Terra nostra: un modelo hermenéutico para
armar

Me detuve, como es natural, en la frase: Dejo a los varios porvenires
(no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan. Casi en el acto

comprendi; el jardin de senderos que se bifurcan era la novela
caodtica; la frase varios porvenires (no a todos) me sugirié la imagen
de la bifurcacion en el tiempo, no en el espacio. La relectura general
de la obra confirmo esa teoria.

J. L. Borges «El jardin de senderos que se bifurcan» 111.

What [ mean to suggest is that the difference between following a
storv and having followed a story is more than the incidental
difference between present experience and past experience.
Anticipation and retrospection are not simply different attitudes or
vantage points which may be taken {or must be taken) toward the
same event or course of events . . . . My thesis is that the difference
is crucial as well for cognition: at least in the case of human actions
and changes, to know an event by retrospection is categorically, not
incidentally, different from knowing it by prediction or anticipation.

Louis Mink Historical Understanding 48

History is not a text, not a narrative, but ... as an absent cause, it
is inaccessible to us except in textual form, and ... our approach to
it and to the Real itself necessarily passes through its prior
textualization, its narrativization in the political unconscious.

Fredric Jameson The Political Unconscious 35

En muchas de sus obras, Borges reflexiona profundamente sobre
la mediacion que el lenguaje ejerce, tanto en la representacion histérica
como en los modelos filoséficos, para explicar la realidad y el mundo. La
intervencion de Pierre Menard —el protagonista de uno de los cuentos

mas célebres de Borges— en Terra nostra, asi como la alusion directa o
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indirecta al escritor argentino en otras obras de Fuentes, nos instan por
lo tanto a preguntar: ¢chasta qué punto se manifiesta la influencia de las
nociones de historia y escritura de Borges en la obra de Fuentes, y

como se traduce esta influencia en Terra Nostra?

En la época escéptica en que vivimos, caracterizada por el ataque
contra los grandes metadiscursos porque se les sospecha de crear
interpretaciones coherentes pero a todas luces cerradas y por lo tanto
limitadas del pasado, la tarea de la representacion histérica se ha hecho
mas dificil. Asi, una de las ideas mas innovadoras del New Historicism
(NH) insta a que se indague el pasado a partir de los detalles a veces
insolitos de la historia, o lo que H. Aram Veeser denomina «NH
commitments to local knowledge, accidental contingency» (9}, para no
sucumbir en una interpretacion que cierre el paso a otras explicaciones.
De acuerdo con Veeser, se debe establecer, en cambio, una
interpretacién en la que «each unique detail, episode, or essay comes to
represent, duplicate, stand in for much more than its insignificant self»
(Veeser 4). Aunque Veeser advierte que, al aproximarse de esta forma
a los documentos, se corre el riesgo de construir una relacion a veces
arbitraria entre texto y contexto (4-7), este principio puede, sin
embargo, ser muy util para estudiar el pasado. Es de esta forma que
opera Terra nostra: buscando también lo significante en lo
aparentemente sin valor, pero valiéndose de una nocion que Borges

esboza en el ensayo «El pudor de la historia», de Otras inguisiciones
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(1952). Para Borges, la historia es «pudorosa» y «sus fechas esenciales
pueden ser, asimismo, durante largo tiempo, secretas» (132). Teniendo
presente esta nocion, Teodoro, el secretario del emperador romano
Tiberio que figura como uno de los historiadores en la novela, descubre

una fecha aparentemente anodina:

Nada mas oscuro he podido encontrar en mis papeles o en
los nichos mas hondos de mi memoria. . . . Considera mi
método: primero pensé en algo que nadie jamas habia
pensado; es decir, pensé lo imposible, lo que ignoraba, a
partir de tu propia premisa: encontrar el testimonio mas
desconocido de una rebelion individual surgida de la
muchedumbre. Repasé la historia de Roma; esta demasiado
documentada. Luego revisé la de las provincias, una por
una, hasta llegar a una de las mas pobres, apartadas e
insignificantes, la Judea. Examinando su historia, encontré
un hecho reciente (v por ello desconocido, pues solo lo
antiguo tiene tiempo de ser memorable] que me llamod la

atencion. (Terra nostra 818-19)

Lo que llama la atencion de Teodoro es la crucifixion de Jesus, un
evento que, segin Teodoro, explica muchos de los problemas del
imperio romano porque «fue la ultima instancia de equilibrio entre el

poder romano y los colaboradores hebreos» (821). La crucifixion y los
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treinta y tres afios de la vida de Jesus ocupan a la vez una posicion
singularmente clave en la estructura de la novela. Felipe, que supervisa
la construccion de El Escorial, esta obsesionado, por ejemplo, con la
escalera. de 33 gradas, cuyas propiedades sobrenaturales le permiten
desplazarse tanto a través del tiempo como del espacio. La estructura
narrativa de los suefios de los tres sofiadores también integra esta
cifra :

SONADOR. Cada uno sera soniado treinta y tres dias y

medio por los otros dos.
LUDOVICO. ¢Qué cifra es esa?
SONADOR. La cifra de la dispersién. El nimero sagrado de

los afios de Cristo en la tierra. (683)

Aunque en la novela los anos de la vida de Jesucristo revelan
aspectos determinantes de la historia hispanica —como, por ejemplo,
el intento de Felipe de construir su reino aferrandose a un precepto de
historia estrechamente asociado con un ejercicio sectario de la religién
cristiana— Terra nostra no recupera este simbolo como un elemento que
explique coherentemente el pasado porque la novela también evoca
constantemente la idea de que todo intento de representar el pasado
crea sus propios momentos de indeterminabilidad. Asi, la historia que
escribe Teodoro, contenida en tres botellas verdes que se lanzan al mar
y llegan a manos de Felipe quince siglos mas tarde, revelan sélo en

parte lo que el monarca quiere saber: las historias de su propia vida y la
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de su pueblo. El manuscrito que se halla en éstas narra la historia del
emperador romano Tiberio, asi como la de la cultura hispanica, pero ni
Felipe, que antes de morir logra leer el documento encerrado en dos
botellas, ni el lector descubren el contenido de la tercera, postergando
indefinidamente una explicacién completa de la historia de Teodoro.
Fuentes en Terra nostra, por lo tanto, crea un momento paraddjico: a la
vez de revelacion v de encubrimiento. Por esta razon, Lucille Kerr critica
a Fuentes porque éste ejerce la autoridad del escritor en forma absoluta

para esconder el conocimiento del misterio que encierra la novela (98).

No obstante, el misterio de la tercera botella puede interpretarse
como una alusion a la imposibilidad de comprender completamente el
pasado porque su recuperacion pasa por un complejo proceso de
mediacion. Desde la primera pagina se sabe, por ejemplo, que Terra
nostra es «un sueno de puras imagenes» narrado por alguien que
reflexiona en nombre del sofiador, Polo Febo. Por lo tanto, desde el
inicio de la novela hacemos frente a la mediaciéon del lenguaje como
instrumento de interpretaciéon, asi como a la mediacion aclaratoria del
historiador, el Cronista de la novela. En Terra Nostra, la historia se
construye como un Ssuefno, no tanto para evocar la irrealidad de la
experiencia onirica, sino mas bien para subrayar el papel indispensable

que el lenguaje ocupa en la reconstruccién del pasado.

Se ataca en Terra Nostra la autoridad del narrador. La multiplicacion
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del origen y de las perspectivas de las narraciones problematiza la funcion
explicativa del Cronista. De esta forma, a pesar de que a partir de una
lectura lineal se puede discernir un esquema relativamente simple en el
que el Cronista es el narrador principal que recoge las narraciones de
Celestina y de fray Julian, esta estructura es solo aparente, porque los
principios de intertextualidad e intertemporalidad afectan la identidad de
todos los personajes. Se constata asi que Polo Febo es y no es el Cronista,
quien esy no es Don Juan; éste es y no es Polo Febo; El Cronista es y no
es Teodoro; Celestina es y no es Celestina; El Sefior es y no es Felipe II...
La ambigliedad depende primordialmente del lugar y del tiempo que cada
ser ocupa dentro del texto, dentro de la historia. El papel diegético del
narrador se fragmenta no soélo porque hay mas de un narrador, sino
también porque cada narrador identificable hace referencia e incorpora a
otros personajes. Se logra consecuentemente integrar diferentes discursos
del poder, diferentes textos v contextos, dando como resultado una
narracion mediada por una estructura multiple, v sobre todo fragmentada,
en la que cada narrador hace referencia a complejos discursos historicos v
literarios dentro de la cultura hispanica. Aunque el pasado permanezca
quiza inaccesible en su totalidad, se sugiere que una forma mas idénea de
indagarlo y representario es a todas luces posible. E] resultado es una

nueva forma de leer y escribir la historia.

La division aparente de Terra nostra en tres partes sugiere un

camino ordenado y lineal que encierra una interpretacion logica vy,
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efectivamente, es asi como la han leido los criticos, puesto que, ni en
sus entrevistas, ni en el ensayo Cervantes o la critica de la lectura,
Fuentes menciona una organizacion epistemologica diferente del texto.
Existe, sin embargo, una estructura mas discreta, y a la vez mas
compleja, que permite una relectura mas abierta y, por lo tanto, mas
propicia para la comprensién de que la indagacion del pasado es
después de todo un proceso de negociacion entre una pluralidad de

interpretaciones.

La lectura a la que se alude arriba comienza con el segmento
llamado «Los sonadores v el ciego» (681-86), perteneciente a la ultima
parte de la novela, porque en éste se establece una compleja relacién
entre el sueno, el tiempo, la historia v la narracién mediada por un
motivo usado por Borges en «Las ruinas circulares», en el que un
sonador crea, sonando, a otro sofiador y la correspondiente historia y
personajes que lo acompanan, s6lo para darse cuenta al final que él
mismo esta siendo sofiado por otro. Transformando un poco esta idea,
uno de los tres sofiadores que Ludovico custodia explica : «Cada uno
sera sonado treinta y tres dias y medio por los otros dos. . . . v asi, sera
sofiado por sesenta y siete dias. Pero el sofiado vivira un tiempo
equivalente» (683). Se hace referencia, de este modo, a la aspiracion de
producir una narracién multiple y hasta cierto punto infinita y, por lo
tanto, indefinidamente abierta, segun la descripcion que hace uno de

los tres soniadores:
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Pues cada uno contara lo que sofid de los otros dos, mas lo
que los otros dos sofiaron de €l, mas lo que en realidad vivio
sofiando; y luego cada uno debera contarle a los otros dos lo
que sonid que sofiaba al ser sonado; v cada uno lo que sofio al
sonar lo que el otro sofiado al ser sofiado por €l; y luego lo que
cada uno sofidé sonnando que sonaba al ser sofiado; y luego lo
que los otros dos sonaron softando que el tercero sofod
sofiando que sonaba al ser sofiado; y luego....

LUDOVICO. Y sera eso, la narracion, no el suefo, lo infinito.

(683-84)

El esquema que se describe en este segmento es uno de los
principicios que estructuran la novela. De este modo, el lector puede
construir su propia lectura a partir de la sospecha que todos los
personajes de Terra nostra son en realidad sofiadores y sonados,
narradores y narrados, narradores y narratarios o personajes de suenos
de uno o diferentes suenos. Se comienza a sospechar, en otras
palabras, que todas las historias en la novela estan confusamente

entrelazadas por este mecanismo narrativo.

La confusion de las historias se debe a la compleja y siempre
incierta identidad de los personajes que crea este esquema de suefios

de los tres sofiadores. Estos, por ejemplo, se identifican en la lista que
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encabeza la novela como: «El Peregrino, hijo de Felipe, El Hermoso, y
. Celestinar; «<Don Juan, hijo de Felipe, El Hermoso, € [sabel, La Sefioras;
y «El Principe Idiota, hijo de Felipe, El Hermoso, y loba», pero al mismo
tiempo se les describe como hijos de Ludovico. Conforme se avanza en
la lectura, la identidad de éstos se confunde aun mas, integrandose a
la de los otros personajes hasta el punto que es dificil determinar a
ciencia cierta sus origenes y las diferencias que los separan, como lo

constata Ludovico:

Es mas: el tiempo en vez de acentuar los rasgos individuales,
subrayaba los parecidos. Ya no sabia cudl era cual, uno hijo de
padre y madre desconocidos, raptado una noche del alcazar del
Serior llamado El Hermoso; otro, si, hijo de Celestina e incierto
padre: ¢cel propio Sefior que la tomé para si la noche de la boda
en la troje, mientras Felipe miraba la escena?, ¢los tres
comerciantes premiosos que la violaron sucesivamente en el
bosque?, ¢el principe Felipe, el propio Ludovico, que se
alternaron el cuerpo de Celestina en la alcoba del alcazar
sangriento y a veces la gozaron al mismo tiempo?; el tercero, si,
éste seguro, por ser el mas fantastico, hijo del Sefior muerto y
una loba: eso lo mandoé decir Celestina en labios de Simén; pero

la muchacha estaba medio loca y su palabra no era de fiar. (681)

. Este disefio de multiples suefios entre sofiadores y soniados nos invita a
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organizar la novela y sus personajes partiendo de la movilidad de
identidades. Por ejemplo, Polo Febo puede encarnar la identidad de los
tres soniadores, dependiendo del lugar y del tiempo en que se encuentre,
porque su sueno comparte claramente la base temporal de treinta y tres
dias y medio que sirve para estructurar el sueno de los tres sofiadores.
Por eso, Polo Febo se pasea en Paris repitiendo «que las aguas del Sena
hirviesen pudo haber sido, treinta y tres dias y media jornada antes,
una milagrosa calamidad» (53), «pasaron treinta y tres dias y medio
durante los cuales, aparentemente, el Arco del Triunfo se convirtioé en
arena v la Torre Eiffel en jardin zoolégico» (54) y «El hecho singular que
vivia la conserje se habia repetido demasiadas veces durante los treinta
v tres dias v medio» (57). Consecuentemente, Polo Febo es un sofiador
que a la vez esta siendo sofiado por otro; es uno de los tres sofiadores o
quiza sdlo un personaje del suerio de uno de ellos.
Epistemoldgicamente, esto significa que se puede conocer la relacion de
las diferentes historias teniendo presente que cada una de ellas es a la
vez la fuente v el resultado de un suefio; se crea asi una relacion
simultanea entre causa y efecto. De esta manera, el cuento de Celestina
que inicia el segmento «A los pies del Sefior», de la primera parte, es a la
vez el suefio de Polo Febo; en ambos relatos, sin embargo, Polo Febo se

transforma en el Peregrino, después de caer del Pont des Arts.

Ademas del esquema de los tres sofiadores, hay en la novela otro

principio que incide en la composicién multiple de los personajes y de
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sus narraciones. Ludovico cree casi como un axioma que se necesitan
«multiples existencias para integrar una persor.alidad» (685), principio
que explica porque en la novela varios personajes son al mismo tiempo
otros. Por ejemplo, el personaje de Don Juan es también Don Quijote,
cuando el caballero andante era joven. La idea de la composicion

plural del sujeto no es una innovaciéon de Fuentes, puesto que Borges
va la habia elaborado como parte de su teoria péetica (Gertel 59). A
todas luces, no es una coincidencia que Ludovico haga alusiéon a esta

idea en el segmento «Los sontadores y el ciegon.

Asi, brindando la 6portunidad para que el lector participe mas
activamente en la disposicion del texto para su lectura, Terra nostra
continlla un proceso que Cortazar hizo muy célebre con Rayuela, es
decir, abrir el espacio hermenéutico que existe entre el lector, el texto v
el autor, comprendido en lo que Umberto Eco ha llamado el intentio
auctoris, el intentio operis y el intentio lectoris (Limites 31). La propuesta
de Cortazar consistié en ofrecerle al lector por lo menos dos formas de
abordar su novela: primero, el modo tradicional que va del capitulo 1
hasta el 56, y, segundo, saltando capitulos de acuerdo con una lista
que el escritor argentino proporciona en un tablero de instrucciones. De
este modo, se readecua el papel del lector proponiendo una lectura que

subvierte el proceso tradicional (lineal) de la escritura y la lectura.

En Terra nostra no existe ningin tablero de instrucciones que
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oriente otra forma de lectura que no sea la via lineal y logica, es decir,
de la primera hasta la ultima pagina. Sélo después de haber realizado
una lectura completa del texto, el lector puede seguir el complejo
principio sefialado en ¢! segmento «Los sorniadores y el ciegon.
Efectivamente, el lector de Terra nostra experimenta lo que le ocurre al
personaje de Borges que, sélo después de «la relectura general de la
obrar, confirma la teoria de novela caotica propuesta por Ts’ui Pén

(Jardins 111).

Si, desde un punto de vista literario, esta lectura quiza no denote
una revolucion en el papel que se le otorga al lector, la fragmentacion
emprendida en Terra nostra subvierte la idea de que se puede lograr
una interpretacion estable que explique lo que pasé o lo que pudo haber
pasado. Para comenzar, sin embargo, el lector debe cuestionar sus
propios habitos, muy arraigados, de lectura. En vez de esperar una
interpretacion o explicacién coherente, bien formulada y autorizada por
el historiador, debera construirla por si mismo, con sus propias
interpretaciones (es éste el misterio de la tercera botella). En este
sentido, esta forma de escribir constituye un ataque contra el lugar
muy bien determinado y limitado que el relato historiografico le otorga
al lector va que, segin Michel de Certeau, este Gltimo: «is itself a social
practice which establishes a well-determined place for readers by
redistributing the space of symbolic references and by thus impressing

a "lesson" upon them,; it is didactic and magisterial» (87).
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En Terra nostra, Fuentes se muestra consciente del debate en
torno a la escritura historiografica, que se divide fundamentalmente en
dos posiciones. Algunos filosofos, como Hayden White y Louis Mink,
consideran que no existe ninguna correspondencia entre la narracion y
la vida, y que de hecho lo Unico que hacemos es contar nuestras
existencias en forma de historias, sin vivirlas necesariamente de esta
manera. Consecuentemente, para White existen varias formas de narrar
nuestras vidas y el pasado, puesto que las historias las inventamos. En
cambio, otros filésofos, como Paul Ricoeur y W. B. Gallie, sostienen que
«there is a basic continuity or correspondence between history as it is
lived (the past) and historv as it is written (narrated)» {Munsiow 10-11).
En efecto, la relacion fenomenoldogica que Ricoeur establece entre
narracion y tiempo esta basada en el caracter temporal de la
experiencia humana. Para Ricoeur: «e temps devient temps humain
dans la mesure ou il est articulé de maniére narrative; en retour, le récit
est significatif dans la mesure ou il dessine les traits de !'experience
temporelle» (1: 17). No obstante, en las dos posiciones, la narracion
juega un papel intrinseco al configurar el relato, y la forma en la que el
historiador articula su relato tiene un impacto importante en el
conocimiento que pueda producir del pasado: «we have to recognize that
history in all its forms, even the least concerned with events of the most
structuralist or quantitative, belongs to the genre of narration» (Chartier

174).
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Como es de esperarse, Terra nostra no prescinde de la narracion;
se establece, sin embargo, una relacion extremadamente fragmentada
entre hechos y narracidén, con lo que el texto aspira a crear una
reconstrucciéon mas bien simultdnea del pasado. Para ilustrar cémo
funciona este proceso, se analizan a continuacion los suefios de
algunos de los personajes mas importantes y los segmentos en los que
figuran. Se han escogido estos personajes y los segmentos en los que
figuran porque éstos permiten desprender de la novela otras
interpretaciones ademas de las ya estudiadas en los capitulos
anteriores y mostrar asi las posibilidades del texto. No obstante, segin
los intereses y conocimientos del lector, la serie de combinaciones entre
los diferentes segmentos puede aumentar significativamente el namero

de interpretaciones.
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Don Juan, Celestina y la rebelion moderna

El Viejo Mundo:

Carne, esferas, ojos grises junto al Sena (53-79)
¢Quién eres? (111-16)

El beso del paje {161-62)

Prisionero de amor (223-36)

e g ¢ o

El Otro Mundo:

Celestina v Ludovico (625-26)
Adentro del molino (687)
Dulcinea (692-94)

Los galeotes {696-97)

La Madre Celestina (704-07)

® 9 & % o

Como en la obra de Fernando de Rojas, Celestina asume el papel
de medianera en Terra nostra. Cuando encuentra a Polo Febo en el Pont
des Arts, en Paris, en el afio 1999, después de una busqueda que se
origina en el siglo XV, Celestina establece un puente entre el pasado y el
futuro. Ella es también el lazo entre la historia y la ficcion puesto que
ella es quien, por excelencia, coexiste tanto con los personajes
historicos (Felipe II) como con los de ficcion {Don Juan y Don Quijote).
Su objetivo principal en la novela es, sin embargo, buscar, a través del
tiempo y del espacio, a Don Juan, con quien ha fijado una cita al final
del segundo milenio de la era cristiana. Esta tarea es dificil para

Celestina porque él se asemeja, segun [sabel, esposa del rey Felipe, a
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«as arenas de la costa . . . un blanco papel sobre el cual nada podria
escribirse, pues todo signo seria borrado inmediatamente por las olas y
el viento, por otras pisadas» (225). La misiéon de este encuentro es, sin
embargo, la clave de la ambigliedad que encarna Celestina porque es
asi que se posibilita o se impide, en el futuro de Polo Febo, la rebelién
contra todo dogma. En el ensayo Tiempo mexicano, Fuentes analiza las
figuras de Don Juan, Don Quijote y Celestina, y cuyas ideas estan
integradas en la novela. De acuerdo con Fuentes, Don Juan y Don
Quijote son paradéjicamente «los primeros dos grandes personajes de la
modernidad europear. Pero mientras Don Juan, con su embiematico y
blasfémico «Tan largo me lo fiais», representa la primera rebelidn
moderna contra la dominacion religiosa, Don Quijote subraya el regreso
de la fe medieval y, de hecho, sus aventuras anacrénicas simbolizan la
domesticacion vacia v estéril de la revuelta contra el dogma (Tiempo
mexicano #6). De esta forma figuran Don Juan y Don Quijote en el
texto. Por ejemplo, en la primera parte, en el segmento «Prisionero de
amor» (223-36), en el que Isabel describe su frustracion con el reino
que ha construido Felipe porque es un lugar en el que «la alegria que
hace nacer en los cuerpos un pecado . . . se le condenaba a perecer en
hondas mazmorras, se le oponian murallas de granito y se sometia el
simple deleite corporal a las contriciones del ayuno, la flagelacién»
(225), Don Juan figura como un deseo liberador para Isabel. Ella
primero lo desea y luego lo suefia —«Perdén, Juan, perdén; Juan, no

sabia que te habria de sofar y, sonandote, encontrarte...» (230), para
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satisfacer la sensualidad que no encuentra en Felipe. Don Juan, figura
emblematica de la liberacion sexual, surge en la novela como un deseo
del oscurantismo y a la vez es engafiado por las mujeres porque, para
F‘uentes, son las «muy altas sefioras de corte y alcoba [que] defraudan el

realismo del sevillano» (Tiempo mexicano 48).

Para ilustrar la relacién dialéctica entre Don Quijote y Don Juan,
se asocia Dulcinea con las amantes traicionadas por el Burlador de
Sevilla. Asi, en la escena que describe el encuentro entre Don Quijote y
Dulcinea, el cansado caballero andante trata de explicarle a la dama de
sus suerios que €l tiene un origen mas glorioso y que ambos comparten

esa historia:

Dulcinea, ¢te recuerdas a Don Juan, tu joven amante?,
miralo ahora, a ti regreso, con bacin por yelmo, quebrada
espada y flaco rocin, a tu tumba regreso, dijo el viejo
abriendo los brazos como para abarcar la reverberante
extension del llano granitico, regresé convencido, la salvaria
del encantamiento de la muerte y la piedra, yo era otra vez
el joven Don Juan, no el viejo Don Alonso en quien me
converti para huir de la justicia, imploré ante su tumba,
mas no fue la efigie de la doncella la que se movid, sino la

estatua del padre, tizona en mano, quien me hablé. (693)
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Para Fuentes, «la mision eterna de Celestina es degradar la vision
de Don Quijote y Don Juan» (Tiempo mexicano 51), y por eso €l Don
Quijote de Terra nostra le atribuye ia razon del fracaso de su juventud a
Celestina, puesto que €l tampoco pudo escapar a las astutas estrategias
de la vieja medianera, como se lo explica «el apaleado caballero» a su
amigo Sancho Panza, cuando éste trata de hacer pasar a Celestina por

Dulcinea:

¢Asi te burlas de mi, amigo? ¢(Tan sandio me crees que no
vea ante mi a esta vieja bruja, alcahueta .. .. Joven fui,
aunque no lo creas, y mi virtud perdi a manos de esta
misma vieja falsa . . . que prometiendo introducirme en la
alcoba de mi amada, me adormecio con filtros de amor en la
suva y tomdme para si . . . a otro, por mas dinero,
entregaste a mi amada Dulcinea . . . . Y tu, escudero, ¢por
qué te empenas en darme gato por liebre, v en traerme con
nombre de princesa a fregonas, putas y troteras? ¢Crees que
no sé ver? ¢Crees que no conozco la realidad de las cosas?
Los molinos son gigantes. Mas Celestina no es Dulcinea.

(643]

En consecuencia, la escena final de la novela, la unién androgina entre
Polo Febo-Don Juan y Celestina arroja la incertidumbre de saber si sélo

se trata de otra estrategia de la medianera para hacer sucumbir de
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nuevo la rebelion contra el dogma, que tanto necesita Polo Febo, puesto
que, en efecto, esta viviendo en medio de una ciudad asediada tanto por
los dogmas religiosos del pasado como por los creados por la razén y la
modemidad. Para Fuentes Celestina no es definitivamente un personaje
subversivo porque aunque viole el orden con sus picaras estrategias
nunca lo pone verdaderamente en duda (Tiempo mexicano 51). Por lo
tanto, el comportamiento pasivo de Polo Febo con ella bien podria
insinuar una repeticion de la domesticacion de la rebeldia que
emblematiza Don Juan; el texto, sin embargo, ofrece también un

ataque contra las ideas imperantes en el siglo veinte.
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El suefio de Polo Febo: el fin de las narrativas modernas

El Viejo Mundo:
e Carnes, esferas, ojos grises junto al Sena (54-79)
El Otro Mundo:

¢* La ultima ciudad (900-22)

Los dos segmentos, el primero y el ultimo de la novela, que
describen a Polo Febo en Paris abarcan un flujo de simbolos alterados,
descompuestos y cadticos. Durante treinta y tres dias y medio, Polo
Febo observa la transformacion de la ciudad de Paris y especialmente

los simbolos que representan su modernidad:

Pasaron treinta y tres dias vy medio durante los cuales,
aparentemente, el Arco del Triunfo se convirtié en arena y la
Torre Eiffel en jardin zoologico. (54)

Al publico le divirtid que la oxidada traba de la Exposicion
Universal sirviese como columpio de monos, rampa de leones,

guarida de osos. (335)

. De hecho, no son sélo los simbolos fisicos de la modernidad los que
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estan sucumbiendo en este suefio apocaliptico, sino también las
narrativas caracteristicas de la época moderna y sobre todo la idea
positivista del progreso: «Todo lo que habia significado progreso cien
afios antes, ahora dejaba de funcionar con eficacia y prontitud» (58).
Aun la confianza cartesiana en la razén parece esfumarse en medio del
caos: «Quod est demostratum: Polo Cartesiano. La reflexion ni lo alenté
ni lo desaniméd» (69). El mito de la ciencia que trabaja en aras del
progreso ordenado de la humanidad se desvanece ante la revelacion que
éste ha sido un intrumento del poder, del dinero y del sistema

patriarcal:

La peste medieval no distinguié entre hombre v mujer, joven y
viejo, rico y pobre. La plaga moderna fue programada: se
salvaron, en nuevas ciudades esterilizadas bajo campana de
plastico, algunos millonarios, muchos burocratas, un punado
de técnicos y cientificos y las escasas mujeres necesarias para

satisfacer a los elegidos. (909)

La ciudad que simboliza la «fuente de toda sabiduria» (909) se ve
asi acosada por todas las fuerzas que crey6 haber vencido: las herejias y
la religion. Paris es asaltada con venganza por el pasado, incluso por
las ideas apocalipticas que obsesionaron a muchos durante la Edad
Media. Estas se presentan, sin embargo, bajo el signo de la ciencia,

como también se hacia en la Alemania de Hitler: «Paris, al principio,
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acepté las recomendaciones del consejo mundial de despoblacién. La
necesaria muerte seria, en lo posible, natural, aunque se dejaba a la
idiosincrasia de cada nacién encontrar soluciones particulares» (909).
Este es el fracaso de la modernidad: el racionalismo y la ciencia no le
han dado a la humanidad la llave para escapar del lado mas oscuro y
mas absurdo de su comportamiento y, por el contrario, han contribuido

a llevarla a un nivel inimaginablemente fatal.

En Hispanoamérica, los logros de la llamada generaciéon del
"boom" parecen también sufrir con nostalgia la muerte de un pasado
glorioso pero quiza sin mayor trascendencia. Polo Febo recuerda las
reuniones de varios personajes de esta literatura —Oliveira, de Rayuela,
de Cortazar; Cuba Vanegas, de Tres tristes tigres (1967}, de Guillermo
Cabrera Infante; Santiago Zavalita, de Conversacion en la Catedral
(1969), de Mario Vargas Llosa; Aureliano Buendia, de Cien anos de
soledad, de Garcia Marquez— que se dedican a un juego inutil de

oprobios y denuncias:

Qué lejanas las veladas en el piso mas alto de la vieja casa
de la rue Savoie, cuando se reunian todos a beber el amargo
mate preparado por Oliveira . . . mientras jugaban a la
Superjoda, una partida de naipes competitiva en la que
ganaba el que reuniera la mayor cantidad de oprobios y

derrotas y horrores. Crimenes, Tiranos, Imperialismos e
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Injusticias: tales eran los cuatro palos de esta baraja. (902)

Estas palabras por irénicas que parezcan, sin embargo,
cuestionan el poder que toda literatura pueda tener para cambiar la
realidad de una nacion. De este modo, el suefio de Polo Febo en Paris
problematiza los simbolos de la modernidad sin excluir el movimiento
literario en el que Fuentes y Terra nostra participan. La fuerza de este
cuestionamiento, sobre todo de la generacion del "boom,” adquiere
mayor fuerza si se toma en cuenta que el papel de Fuentes, como
afirma Martin, en la difusion de los logros de esta generacion ha sido

crucial en los ultimos treinta afnos (260).
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El sueiio estructuralista de Ludovico

El Otro Mundo:

El primer nifio (626-27)

El segundo nifio (631-32)

El namero tres (637-38)

Dos hablan de tres (639-41)
Espectro del tiempo (650-51)

Los sonadores v el ciego (681-86)

S % 0 % 0O

En todos estos fragmentos se subraya la importancia del namero
tres en la percepcion y organizacion social de los pueblos, bajo la luz de
dos fuentes: el misticismo hebreo y el analisis mitolégico de George
Dumeézil, cuya influencia Fuentes expone en el ensayo Cervantes o la
critica de la lectura (104-05). El lugar singular que ocupa en Terra nostra
la importancia del tres ayuda a comprender mejor la lucha de Ludovico
contra una tendencia que busca la unidad a toda costa, y cuyo mejor
representante es el monarca Felipe. Esta lucha ha pasado primero por
la reduccién de una sociedad tripartita, compuesta por las culturas
judia, musulmana y cristiana. Ademas de evocar las circunstancias del
conflicto entre las tres culturas que explican, segin Américo Castro, la
particularidad histérica de Espafia en el contexto europeo, los esfuerzos

de Ludovico por combatir el absolutismo de Felipe revelan otra causa
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para explicar esta singularidad, puesto que se incorpora en la novela la
idea de que la conquista de la unidad por los cristianos esparioles
también rompié el equilibrio de otra estructura tripartita que George
Dumeézil descubre en las culturas indo-europeas. De acuerdo con
Dumeézil, existe una relacién directa entre las instituciones sociales y
politicas, por un lado y, por otro, las misticas y religiosas. Esta relacion
se basé originalmente en tres componentes: uno magico (el soberano),
otro guerrero (el responsable de la defensa) y finalmente otro material
(el productor de las necesidades de la vida). El legado de estas
estructuras es todavia muy importante porque, como afirma C. Scott
Littleton, «tripartition is still a factor as far as European (and American)
thought is concerned» (231), como se observa, por ejemplo, en el método
hegeliano de tesis, antitesis y sintesis; la evolucion de salvaje a
civilizado, pasando por barbaro, de Lewis Henry Morgan,; la ley de tres
etapas del desarrollo social de Auguste Comte; y, sobre todo, la division
en tres poderes —ijudicial, ejecutivo y legislativo— del sistema
republicano, que ha sido tan importante en el desarrollo politico de

Occidente.

Por eso, en la novela es esencial el papel de Ludovico de protector
celoso de los tres sonadores que, para Felipe, constituyen los
permanentes usurpadores del poder, la amenaza que debe ser
neutralizada, porque atentan, segin ¢€l, contra la «aspiracion a

recuperar la unidad perfecta» (683) tan codiciada por el monarca. La
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nocién de la composicién tripartita también recorre la nocién tripartita
del tiempo (compuesto del pasado, el presente y el futuro), en la
organizaciéon de la novela en tres mundos («El Viejo Mundo», «El Nuevo
Mundo» y «El Otro Mundo), en las tres botellas verdes que contienen la
historia de Teodoro, y en los tres libros, que segiin Ludovico, encierran
el destino de la cultura hispanica: «el de la trotaconventos, el del

caballero de la triste figura, y el del burlador Don Juans» (880).

La oposicion entre lo tripartito y la unidad a veces asume la forma
de un combate entre dos fuerzas, por ejemplo, el de "las dos Espanas,”
que con tanta crueldad se manifesté durante la Guerra Civil de 1936-39
entre republicanos v nacionales. Las interminables contiendas entre
liberales y conservadores del sigio pasado, cuya esterilidad ha quedado
magistralmente representada por Garcia Marquez, en Cien anos de
soledad, serian también una muestra muy clara de esta obsesion, asi
como lo son las feroces batallas entre movimientos guerrilleros de
izquierda, por un lado, y militares de derecha, por otro, durante la
segunda mitad del siglo veinte. La obsesion por ejercer el poder en
forma absoluta ha subvertido el equilibrio entre los tres poderes del

sistema republicano.

Terra nostra sugiere asimismo que las civilizaciones
mesoamericanas, principalmente la azteca, se constituyeron también

por medio de una lucha por la unidad. En el suefio del Peregrino, que
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todos escuchan al final de la primera parte, y que consiste en la
narracién de su viaje al Nuevo Mundo, se describe por ejemplo una
sociedad en la que la rivalidad entre Quetzalcéatl y Huitzilopochtli —los
dioses de la civilizacién y de la guerra y el sacrificio, respectivamente—
ocupa un lugar importante en la fundacion de la civilizacion azteca.

Aunque existen diversas versiones del mito de Quezalcéatl, Fuentes
integra en su novela, de acuerdo con Santiago Juan Navarro, la historia
del mito recuperada por Bernardino de Sahagun en su Historia general
de las cosas de Nueva Esparia (1547-85). En esta version, Quetzalcoatl
es destronado con un astuto plan que le obliga a abandonar el poder y
emprender el destierro, dando paso asi a la coronacién de
Huitzilopochtli v el establecimiento del imperio azteca. Como resultado,
la sociedad azteca vivia en un perpetuo estado de temor ante el regreso

del legitimo soberano.
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El sueio de fray Julidn: la novela y la teoria de Velazquez

El Viejo Mundo:

¢ Todos mis pecados (140-38)
¢ El primer testamento (256-86)
® El Cronista (308-26})

@ Miradas (421-37)

El Otro Mundo:

e Confesiones de un Confesor (776-94)

En los segmentos mencionados arriba del «Viejo Mundo» ocupa
un lugar importante la relacion que se establece entre observador,
Felipe, v observado, el cuadro de Orvieto. En éstos se describe a la vez
la obsesion del rev de descifrar el contenido de la pintura asi como
también los principios tedricos de la obra de fray Julian que aspiran a
establecer una nueva relacion entre cuadro y observador. En el
segmento «Confesiones de un confesor», de «El Otro Mundo», se revela,
sobre todo, la doble funcion de fray Julian: la de pintor del cuadro y la
de narrador en la novela, asi como también se describe la relacion entre
él y el Cronista, escritor de la historia de Felipe, puesto que el cuadro
de Orvieto es en muchos sentidos una sinécdoque de la novela. Este
cuadro esta ubicado en la capilla del palacio-mausoleo de El Escorial,

uno de los lugares mas visitados por Felipe. A pesar de los esfuerzos
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por descifrar su mensaje, ¢l soberano nunca logra saber quién es su
autor porque fray Julian, «con la ayuda del Cronista, hizo creer al Sefior
que provenia de Orvietor (422]. La obra pictérica es de hecho una
rcﬂexién sobre la representacion artistica, y las teorias de fray Julian se
confunden con las de la novela en su totalidad. Los principios que
guian a fray Julidn para pintar el cuadro consisten en un complejo
juego de miradas con el propdsito de abrir el espacio de la pintura para
incluir la reciprocidad entre observador y observado, tal como lo hace

Diego Velazquez en Las Meninas. Como apunta Foucault:

The painter's gaze, addressed to the void confronting him
outside the picture, accepts as many models as there are
spectators; in this precise but neutral place, the observer
and the observed take part in a ceaseless exchange. No gaze
is stable, or rather, in the neutral furrow of the gaze piercing
at the right angle through the canvas, subject and objects,
the spectator and the model, reverse their role to infinity.

(The Order of Things 4-5)

El proyecto de fray Julian busca establecer esta misma relacion entre
observador y observado. Aunque se insiste en la importancia de la
mirada —«Ciegos: pinto para mirar, miro para pintar, miro lo que pinto
y lo que pinto, al ser pintado, me mira a mi y termina por mirarlos a

ustedes que me miran al mirar mi pintura» (424)— su funcién es mas
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bien critica porque se equiparan las estructuras formales de la novela
(Terra nostra) y el cuadro (de Orvieto) cuyos autores aspiran a crear un
espacio donde el centro esté en todas partes para que se abra el espacio
aun mas alla del objeto que sirve para su transmisién (el cuadro o la
novela misma); «miren mis figuras fuera del cuadro que
provisionalmente las fija» (425). No es una coincidencia fortuita que se
llame «Miradas» el segmento que cierra la primera parte de la novela, y
que toma lugar en la capilla subterranea, donde todos acuden
convocados por Felipe. En realidad, en este fragmento se integra una
serie de interpretaciones del cuadro de Orvieto —realizadas por Don
Juan, La Madre Milagros, fray Julidn— que revelan las profundas
contradicciones de la época. Asi, la interpretacion de la Madre Milagros
evoca el misticismo religioso exacerbado con obsesiones sexuales,
alusion sin duda a la pasion mistica de Santa Teresa de Jesus, muy
admirada v respetada en su época por Felipe II {Parker 78-79). Al mirar
el cuadro, Don Juan se compara con el Cristo representado por fray
Julian y se ve como una figura libertadora que se burla de la represion
sexual que impera en la Corte. El pintor, por su parte, hace mofa de la

impotencia de Felipe de comprender la perspectiva muitiple del cuadro.

Para crear algunos de los personajes de la novela, Fuentes se ha
inspirado en el cuadro de Velazquez. Por ejemplo, la enana Barbarica,
fiel acompafnante de la Dama Loca, madre de Felipe, se inspira en

Maribarbola, la enana de Las Meninas, y el mastin Bocanegra, que
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acompana y que constantemente figura echado a los pies de Felipe, es
reminiscente del perro de ia pintura de Velazquez (véase apéndice II). No
obstante, en Terra nostra, mas que hacer un tributo a Veldzquez, se
trata sobre todo de recuperar el complejo principio de la perspectiva.
Esta pintura ha llamado la atencion de los criticos por la ubicuidad que
crea de los angulos de vision; asi, aunque Velazquez figura en el centro
y en el acto de pintar, éste no constituye el foco principal puesto que la
composicién hace imposible un angulo privilegiado, ya que no pueden
ser ni el rey Felipe [V y la reina Mariana, porque figuran sélo reflejados
en un oscuro espejo al fondo del cuadro; ni la Infanta Margarita, tnica
heredera del trono de Felipe IV, y que aparece iluminada y rodeada de
atenciones en el centro. De esta forma, Velazquez fragmenta no sélo la
perspectiva visual de la pintura, sino también la del sujeto de la obra de

arte.

El cuadro de fray Julian recurre a este proceso de fragmentacion
del sujeto de la pintura, provocando una serie de interpretaciones sobre
su contenido, porque, a pesar de que se lo describe como una escena en
una plaza italiana contemporanea de ia época de Felipe, en la que Jesus
figura acompariado de varios jovenes desnudos que muestran sdlo la
espalda a los espectadores, no hay en el texto una descripcion
completa. En la novela se representa mas bien en detalle el esfuerzo que
Felipe realiza para descubrir su mensaje; le llegan constantemente, sin

embargo, interpretaciones heterodoxas, hechas por el Cronista, que le
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complican y desestabilizan su ambicién. Estas explicaciones son, de
hecho, dogmas de la fe cristiana y las herejias que éstos han provocado
a lo largo de los siglos. Algunas de éstas son las que Luis Buriuel trata
en La Via Lactea, de la que Fuentes parece haberse inspirado para
abordar este tema. Aunque Fuentes interpreto la pelicula, de acuerdo
con Burnuel, como una obra «combativa y antirreligiosa» (238}, en la
novela se utiliza el tema de las herejias mas bien para atacar la vision

religiosa, ortodoxa y excluyente de Felipe.

En la pelicula de Bunuel, dos peregrinos modernos, Pierre y Jean,
inician en Paris su peregrinaciéon a Santiago de Compostela. En el
transcurso del viaje, los peregrinos encuentran una serie de personajes
vy son testigos de varios acontecimientos y milagros. Aunque Jean-
Claude Carriére, co-autor del guion, afirma que deliberadamente se ha
eliminado el tiempo v el espacio (9), éstos existen mas bien como dos
conceptos fluidos; asi, los dos peregrinos se cruzan con personajes de
diferentes épocas v lugares. Por lo tanto, el viaje de Pierre y Jean es
también una peregrinacion a través del tiempo. El motivo articulador de
la pelicula son las herejias que han surgido en torno a los seis grandes
misterios de la religion catdlica: el de la doble naturaleza de Cristo
(hombre-Dios), la Santa Trinidad (tres en uno), la inmaculada
concepcion de la Virgen Maria, la Eucaristia (pan y cuerpo de Cristo), la

libertad del hombre, el libre albedrio y el origen del Mal (Carriére 12).
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De igual manera, al tratar de descubrir el misterio del cuadro de
Orvieto, Felipe se desplaza en el tiempo hasta los dias de Jests durante
el imperio romano, y los misterios de la religion catolica se suceden uno
tras otro. Asi, por ejemplo, el cuadro parece transportar a El Sefior al
momento cuando Jesus realiza el milagro de la eucaristia o de la
transubstanciacion del pan y el vino en cuerpo y sangre de Cristo: «El
Cuadro: Mientras comian, Jesus tomoO pan, lo bendijo, lo partié vy,
dandoselo a los discipulos, dijo: Este es mi cuerpo, que es entregado
por vosotros; haced esto en memoria mia» (150). Como en la pelicula,
las interpretaciones del cuadro de Orvieto no sélo incorporan pasajes de
la vida de Jesus que evocan los misterios de la religion catélica, sino
también otros aspectos de los Evangelios. Asi, por ejemplo, algunos
pasajes del Evangelio de San Mateo (10: 34-36), en los que se explica la
mision de Jesus, se reproducen en ambas obras: «No he venido a la
tierra para traer la paz, ;sino la espada!» (La Via Lactea 146). A menos
que Fuentes hava incorporado otra version de las muchas traducciones
de las Sagradas Escrituras, en la novela se deforman ligeramente estas
palabras [«No penséis que he venido a poner paz en la tierra; no vine a
poner paz, sino espadar (147)], quiza intencionalmente para hacer
corresponder esta descripcion con la mision de que El Sefior de Terra
nostra se inviste para combatir despiadadamente las herejias
representadas en el cuadro, y a judios y moriscos en nombre de la

religion catélica.
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De esta forma, Felipe como observador del cuadro de Orvieto —el
que esta de hecho construido con palabras, puesto que esto es lo unico
que el lector tiene en sus manos, ya que no hay ninguna imagen en el
texto—, es también el objeto de la representaciéon. Asi, cuadro y novela

coinciden en este proceso de representacion.
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La historia como tragedia y farsa

El Viejo Mundo:

A los pies del Senor (79-98)
Victoria (98-111)

Los obreros (135-40)

El Sefior visita sus tierras (165-66)
Jus prima noctis {170)

Celestina (173)

El Otro Mundo:

e Los rumores (600-25)

e La rebelion (749-76)

e Los treita v tres escalones (892-900)
e La ultima ciudad (900-22)

De acuerdo con White, los historiadores utilizan una o varias
modalidades —romance, comedia, tragedia, satira— para escribir sus
relatos v asi hacer familiares acontecimientos que de otra forma
podrian parecer totalmente incomprensibles (Tropics 70). Asi, de
acuerdo con White, los intentos para explicar la Revolucion francesa de
Burke, Michelet y Tocqueville, se han codificado como una especie de
drama «that we can recognize as Satirical [Burke], Romantic [Michelet],
and tragic [Tocqueville]» (97). En Terra nostra, se recurre a la tragedia y
al motivo del suernio para evocar el significado de la sublevacion de las
Comunidades de Castilla y la Guerra Civil espariola, entretejiendo estos
dos eventos con la trama de una de las obras teatrales mas importantes
del Siglo de Oro, Fuenteovejuna, de Lope de Vega, para indicar que la

historia se repite, primero como tragedia y luego como farsa. Se retoma
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asi el analisis que Marx hace de la situacion de Louis Bonaparte, y al
que Fuentes alude en varios de sus ensayos (véase «El otro K» xxvii).

En este analisis Marx afirma que «Hegel remarks somewhere that all
great wqud—historical facts and personages occur, as it were, twice. He
has forgotten to add: the first as tragedy, the second as farse» (cit.

Zamora Writing Apocalypse 170).

En Terra nostra hay, de hecho, varios elementos que hacen pensar
en la obra de Lope de Vega. Por ejemplo, los segmentos «A los pies del
Serior» y «Victoria», de «El Viejo Mundo», en los que se describe la
campafia v la victoria de Felipe contra herejes, judios y moriscos, son
reminiscentes de las primeras paginas de Fuenteovejuna, puesto que en
éstas también se alude a las contiendas de los Reyes Catoélicos contra
los simpatizantes de la reina de Portugal que amenazaban la sucesion
de la corona espafiola. El segmento «El Sefior visita sus tierras» trae a
la memoria la escena de Fuenteovejuna en la que el Comendador de
Calatrava abusa de los habitantes de su comunidad, v el segmento «Jus
prima noctis» incorpora la escena en la que el Comendador trata de
violar a una campesina en la vispera de su boda, pero es impedido por
su prometido, desencadenando asi la furia del noble. En Terra nostra, la
violacion se lleva a cabo por Felipe El Hermoso, el padre de Felipe, v la
vicitma es Celestina, una noche antes de su boda con Simén. El
levantamiento de un pueblo de Castilla en 1476, que inspiré a Lope de

Vega, es ocupado en la novela por la rebelion de los comuneros de
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Castilla, en 1521, y que se describe en el segmento «La Rebelion», del
«Otro Mundor. Al final de la obra de Lope de Vega, los monarcas hacen
frente a la disyuntiva de matar a todo el pueblo, o recurrir al indulto
colectivo, y optan por el perdéon. Como acertadamente sefiala William R.
Blue, la obra sends with a "resolution” that is a postponement or
deferral of a resolution thereby raising more questions than it answers»
(296). En la novela, sin embargo, este dilema ya no se presenta y asi en
el segmento «Los treinta y tres escalones» se constata la repeticion de la
represion al describir el ascenso de Felipe por los escalones que lo

llevan a la época de la dictadura de Franco.

En Terra nostra se presenta explicitamente un ataque contra la
monarquia. Después de la caida de Polo Febo del Pont des Arts,
Celestina comienza su cuento en el que se aspira, como la comunidad
de Fuenteovejuna, a conjurar las amenazas del poder arbitrario, cuyas
victimas en la novela son herejes, moros y judios. En la historia que
cuenta Celestina, el lector puede transformar metonimicamente el
pueblo de Fuente Ovejuna en toda Espafia, y al Comendador de la

Orden de Calatrava en el padre de Felipe, Felipe E1 Hermoso.

Para Fuentes la historia de Espafia ha sido definida por esta
contienda entre un poder arbitrario y las fuerzas que tratan de
eliminarlo tal como se repite en la Guerra Civil espafola de 1936-39. En

la novela, sin embargo, no hay indulto colectivo: los comuneros de
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Castilla son aniquilados y, con ellos, la posibilidad de reformar la
monarquia de Esparfa. Se sugiere también en el segmento «La Rebelion»
que la figura del tirano, Felipe, es en realidad un prisionero de un
proceso histérico que él ha heredado y en el que es sélo un eslabon y

una victima del poder (766). La contienda entre las fuerzas de la
libertad y la represion se convierte, al fin y al cabo, en una farsa debido
a su inutil repeticién a lo largo de los siglos, como lo explica Polo Febo
al final de la novela: «La historia fue la misma: tragedia entonces y farsa

ahora, farsa primero y tragedia después, ya no sabes....» (918).
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....Utopia

El Viejo Mundo:

La nave (175-76)

La ciudad del sol (176-77)

El sueno de Pedro (177-80}

El suerio de Celestina (180-81)
El sueno de Simon (182-84)
El suenio de Ludovico (184-86)
Nowhere (187)

Miradas (421-37)

El Mundo Nuevo

Los diferentes suenos que generan los «Tres sofiadores» y la compleja
relacibn que se establece entre suefio, narracién, historia y tiempo,
abren inmensamente e! espacio hermenéutico entre el autor, el texto y
el lector. Aunque no se niega del todo la divisién de tres mundos con la
que Fuentes presenta la novela, este proceso narrativo nos invita a
buscar nuevas relaciones entre las partes. «<El Mundo Nuevo» abarca,
por lo tanto, no soélo el suefio utépico del peregrino figurado en «El
Mundo Viejor, sino también el suefio mas bien apocaliptico de Teodoro,
el secretario de César Tiberio, que Felipe lee en el documento contenido
en las tres botellas verdes de «El Otro Mundo». De esta forma, se
representa la historia de Hispanoamérica bajo la luz de como Europa ha
concebido el Nuevo Mundo: entre utopia, por un lado, y fuente de

riquezas, por el otro. El andlisis de esta dualidad esta presente en
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varios ensayos de Fuentes. Segun él, la imaginacién renacentista
utépica europea, mejor ilustrada por la obra Utopia (1516} de Tomas
Moro, vio al Nuevo Mundo como «the happy place, a restored Golden
Age, where man lives in accordance with the laws of nature» (Buried
Mirror 124-25). En efecto, en su primer viaje, Cristobal Colén describe
las tierras descubiertas en términos edénicos. Los misioneros, sobre
todo los primeros 'Doce Apéstoles’ de la orden franciscana (1524}, y mas
tarde el dominico Vasco de Quiroga, llegaron también al Nuevo Mundo
creyendo que podian, en palabras de Fuentes, «transformar la utopia
en historia» (Valiente Mundo 64). Pero paraddjicamene, continua
Fuentes retomando la idea de Edmundo O'Gorman, «a busqueda de
Utopia se presenta siempre como la busqueda de un lugar y no de un
tiempo: la idea misma de Utopia en América parece marcada por el
hambre de espacio propia del Renacimiento» (68). La cara opuesta de la
busqueda de la utopia, la nocion de América como la fuente de insolitas
riquezas, la representan mejor —a veces hasta llegar al extremo de la
locura— las ideas quimeéricas que inspiraron muchas de las aventuras
de los conquistadores. Por ejemplo, la expediciéon en busca de El Dorado
(1560) de Lope de Aguirre, que se rebelé contra Felipe Il y traté de
fundar un reino independiente en el rio Amazonas, después de haber
asesinado a los lideres y a todos «who seemed to opppose his madness»,

incluyendo a su hija (Buried Mirror 129).

De acuerdo con Fuentes, si en el siglo XVI el pensamiento de
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Maquiavelo vence al de Moro, «acaparando la racionalidad como
proyecto pragmatico del Estado»; el de Felipe II vence al de ambos,
«identificando la razon del imperio espariol con el del proyecto divino»
(Tiempo mexicano 30). Por eso, en los segmentos citados, de «El Viejo
Mundo», que describen los diferentes suefios utdpicos que los
personajes piensan realizar «en un tiempo y espacio distantes» (187),

estas aspiraciones estan amenazadas por Felipe, ya que contradice sus
proyvectos: «Ven: la utopia no esta en el futuro; no esta en otro lugar. El
tiempo de la utopia es ahora. El lugar de la utopia es aqui» (187). Asi,
en el segmento «Aqui v ahora», se describe irénicamente la utopia

cristiana que desea Felipe:

El propio Felipe se puso a la cabeza de la muchedumbre
Vv grito:

«Jerusalén esta cercal»

Y la muchedumbre grité v se marché detras de él, le
sigui6 mas alla de las murallas de la ciudad, hacia los
campos; v a su paso, las ordas quemaron y allanaron los
campos y un leproso dijo acercando los brazos llagados a las
negras humaredas de ese dia:

«Se avecina el tiempo de la Parusia. Cristo regresa por
segunda vez a la Tierra. Quemen. Allanen . . . . Que el
tiempo nuevo nos encuentre desnudos sobre una tierra

yerma. Amén.» (189).
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Una familia lejana y la fascinacion de la burguesia

mexicana con Francia

Aunque Una familia lejana (1980) es una novela menos compleja
que Terra nostra porque se aleja considerablemente de ésta tanto
tematicamente como por el reducido numero de paginas, se continla,
sin embargo, mostrando en esta novela el afan de Fuentes por explorar
otras formas para reflexionar sobre la indagacién y la representacion
del pasado. No seria aventurado afirmar, empero, que el proceso de
escritura de su provecto mas ambicioso, Terra nostra, haya tenido un
efecto directo v mas critico en Fuentes para escribir Una familia lejana
cinco anos después, sobre todo si se considera el cuestionamiento que
hace el escritor en esta obra posterior sobre las posibilidades como
novelista para reflexionar sobre el pasado. Esta es un regreso, casi
treinta arfios después, a las precocupaciones que se delinean en Aura.
Porque como apunta Lanin A. Gyurko, Una familia lejana puede
considerarse como una «Aura mayor» puesto que Fuentes expande en
ella a un plano mas amplio sus preocupaciones «with self and double,

reality and the supernatural, free will and fate, as well as the complex
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interrelationships among historical, psychic, and cyclical time» («dentity
and the Double» 55). De hecho, en Aura, el concepto del doble
aparece de una manera nitida; en Una familia lejana, se integra dentro
de una relacién complementaria con el concepto del Otro. A través de
las memorias del general Llorente, su vinculo con Consuelo y la alusion
a la derrota de la ambicién imperial francesa en México, el problema de
las relaciones entre México y Francia queda sdlo insinuado en Aura. En
Una familia lejana, la influencia de Francia, sobre todo en la burguesia
mexicana, constituye el nucleo y abre puertas a una indagaciéon mas

amplia de la historiografia en general.

El narrador principal de Una familia lejana es Branly, un viejo
conde francés, que trata de explicar a "Carlos Fuentes" el perplejo
misterio de la vida de su amigo mexicano, el arquedlogo Hugo Heredia,
gquien es la fuente original de lo que el conde narra. La narracion
consiste en la descripcion de varios aspectos, algunos tragicos v otros
que desafian la comprension racional, de la familia Heredia, que Branly
conoci6 durante uno de sus viajes a México. En la vida del arquedlogo,
Francia juega un papel decisivo como fuerza de mediaciéon tanto por su
amistad con Branly como por su matrimonio con Lucie, una mujer de
origen francés. Aunque metonimicamente, Una familia lejana indaga
algunos de los aspectos mas importantes, y a veces paraddjicos, de la
influencia francesa en la burguesia mexicana, se analiza en este

capitulo el cuestionamiento que, desde una perspectiva reflexiva, abre
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también la novela al esfuezo historico-novelistico de Fuentes.

La familia de Hugo Heredia estd compuesta por dos pares de
oposiciones y simetrias: Lucie, la madre francesa, y el hijo Antonio, de
un lado, y el padre y Victor, €l otro hijo de la pareja, del otro. A pesar de
haber nacido en México, Lucie sigue considerandose francesa y por eso
trata con cierta condescendencia a su marido. De acuerdo con Heredia,
lo primero que Lucie le hizo notar fue que el conocimiento del
arquedlogo sobre México «estaba jalonado» por un extrafio amor a
Francia que «supuestamente salva a los latinoamericanos de la vieja
subordinacién hispanica y de la nueva subordinacion anglosajona». Por
lo tanto, Francia era, para Heredia, como una «proteccién segura v
anhelada» (163). Sin duda, Lucie representa (metaiéricamente) esta
seguridad dentro de la pareja, puesto que ella fue la que completo la
formacion v enriquecid la cultura del arqueologo al advertirle que la
«razon francesa es un buen correctivo del delirio latinoamericano» (163).
Lo mismo sucede en el plano nacional. A través de ella, Heredia
descubre el papel importante que Francia ha tenido en la formacion de
México. Lucie no cesa de recordarle que México hizo «una revolucién de
independencia» porque algunos hombres habian leido a Rousseau y
Voltaire, que tuvo una «contrarrevolucién ilustrada» porque otros
habian leido a Comte, y que la revolucion de principios de 1910-17 fue
dntelectualmente inflamada por Bergson» (163). Lucie tiene una

influencia decisiva en la empresa arqueologica de su marido puesto
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que, aunque aprueba las interpretaciones que éste formula, ella tiene
un punto de vista muy critico de su trabajo, gracias a su conviccion de
que los esfuerzos de Heredia tienen, de cierta manera, poca utilidad

para explicar la compleja realidad cultural mexicana:

Lucie aplaudia la buena leccion de las piedras, como ella la
bautiz6: el sentido del pasado, la obstinada renuncia a
sacrificarlo, a exiliarlo del presente que deja de ser
comprensible sin su segunda dimension, el pasado en el
presente. Digo que esto la deleitaba. No asi lo que acabé por
llamar la mala leccion de las piedras: la conviccién de que
perteneciamos a una casta superior, duefia de privilegios
innatos y digna, por lo tanto, de reclamar una autoridad que

nos habia sido usurpada por un mundo advenedizo. (164)

La familia de los Heredia incorpora en cierta medida la critica de
Lucie: Antonio, su hijo preferido, y Victor, el favorito de Hugo,
encarnan dos perspectivas que explican el pasado de la nacién
mexicana. Después de un esfuerzo por establecer un contacto mas
estrecho con Antonio, el arquedlogo descubre que su hijo «sélo
admiraba y admitia la belleza muda del pasado; no la voz de su cruel
poder ni sus prolongaciones en el presente» (166). Antonio vive el
pasado indigena de México mediado efectivamente por el discurso

europeo, y pricipalmente francés, del «buen salvaje», transmitido por su
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madre y presente en muchas de las visiones sociales, artisticas y
literarias indigenistas que echaron raices en México, sobre todo, a partir
de la Revolucién mexicana de principios del siglo veinte. Victor, en
cambio, considera el pasado indigena como un objeto que hay que
domar y de hecho asi se comporta: «logré colocarse las gafas, abofetear
al criado indigena de la casa de Jean, arrojarlo al piso y arrancarse el
cinturdn para azotarlo como un pequeno senor feudal, dueno de vidas y

haciendas» (22).

Los dos hijos v el arquedlogo representan la paradoja del criollo
que, distanciandose de la reaiidad de la colonia espafnola, funda la
republica amparandose de ideas tomadas de la revolucién francesa, y
mas tarde, en el siglo veinte, se aferra finalmente al pasado indigena de
México para tratar de reafirmar su identidad. Como arqueologo nacido
en los anos treinta, Hugo Heredia evoca el esplendor de la arqueologia v
la antropologia mexicanas, hecho posible por la creacion tras la
revolucion de 1910-17 de instituciones dedicadas al estudio del pasado
prehispanico. De acuerdo con Heredia, sus conocimientos y su
perspectiva son el legado de un largo proceso durante el cual «los falsos
hidalgos, los criollos enervados vy sin duda los mestizos resentidos de
eso que fue la Nueva Espana» debieron «reconocer que los fundamentos
de esta tierra, su realizacion mas profunda, su identidad, insignia y
nobleza imborrables estan en las viejas piedras toltecas, aztecas y

mayas» (162). Se explica asi la paradéjica y tal vez ilusoria victoria de
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las ideologias europeas.

Tras la muerte de Lucie y Antonio en un accidente de avio:, el
arqueodlogo trata inutilmente de educar a Victor «para sofiar con un pais
ideal gobernado por una verdadera aristocracia que disciplinase por
igual a la masa degenerada por el vicio y por la explotacién y a los
vulgares y rapaces explotadores de nuestro pais» (172). El padre
constata el fracaso de su empresa porque Victor solo aprende, en
cambio, «los usos del poder arbitrario», olvidandose de «la memoria de la
unidad del tiempor» v que la autoridad humana deberia servir «a la
memoria de las civilizaciones, el sentido de nuestra presencia al sentido
de cuanto nos precedio» {175). A pesar de los esfuerzos del padre,
Victor no trasciende las raices v el determinismo de lo que es su propia

familia lejana:

Heredia es el nombre de muchos patriarcas, jueces v
carceleros del nuevo mundo hispanico que al cabo
sobrevivimos tres siglos porque hicimos creer a esa multitud
de seres en andrajos que gracias a nosotros, a nuestra
proteccion paternal y a nuestra consolacion religiosa, ellos

también seguian vivos. {161)

Aunque Victor acompafa a su padre en todas sus expediciones

. arqueoldgicas, el hijo también le obliga a confrontar otra vision del
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pasado mexicano al proponerle que entre en contacto con sus
homonimos (los demas "Heredias") en cada ciudad que visitan. Lo que
encuentran constantemente es el doble de Victor, una imagen
especular que defrauda los deseos del padre porque, como lo constata
Victor, de este juego sélo surgen voces vinculadas con el pasado
colonial: «Te has fijado, papa? Siempre nos contestan puros viejos»
(179). Este juego es, por lo tanto, una realidad que finalmente
contradice los valores democraticos que Hugo ha querido inculcar en su
hijo. En efecto, es durante una entrevista con uno de estos "Victor
Heredia" en Monterrey que el padre siente que ha perdido
irremediablemente a su hijo. Este desencuentro se refleja en el contexto
de la siguiente descripcion méas bien metaforica: «La ciudad no me
inspira confianza; hay en ella demasiada indiferencia hacia su propia
fealdad, como si Monterrey estuviese alli por un descuido divino,
pasajeramente, mientras su grotesca oligarquia hace dinero y se lo lleva
al cielon (179). En el didlogo que sigue, se nota la inclusion y la
exclusion simultaneas — el Heredia de Monterrey al hablarle al padre o
al hijo «excluia al otro, no sélo del discurso, sino de la presenciar»
(181)— una circunstancia que provoca un fuerte sentimiento de
angustia y pérdida en el padre, Hugo: «Qué se dijeron Victor y su
viejo homénimo sin que yo pudiese oirles? ¢Qué pacto concluyeron,
Branly?. . . .Pero mi intuicién me dice que en esos momentos Victor

dejo de ser mio, pasé a manos de "Heredia"» (181).
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La pérdida de Victor esta vinculada decisivamente con un fracaso
mas profundo por parte de su padre como arqueologo: sus esfuerzos
por recuperar el pasado, y sobre todo el legado prehispanico, han sido
primordialmente una empresa patética y utilitaria porque sélo ha
servido para inventar una incierta grandeza de la burguesia, lo que
constituye asimismo la paradoja que lo define: «un criollo, en busca de
su grandeza perdida, sélo podia hallarla entre los monumentos del

pasado de mis victimas» (162).

Esta critica del proyecto europeista también incluye, hasta cierto
punto, el programa novelistico de Fuentes y su preocupaciéon con el
pasado porque se basa en nociones europeas. Por eso, el final de la
novela revela una transformacion similar a la que sufre Felipe Montero
cuando, en las ultimas paginas de Aura, se da cuenta de que es el
doble del general Llorente, el objeto de su investigacion. En Una familia
lejana una voz le revela al interlocutor de Branly, Fuentes, la identidad
que él ignora y que explica el significado final de su intervencion en la
novela: «Heredia. Tu eres Heredia» (213-14). De este modo, se lanza la
interrogante de si Fuentes, no sélo en Una familia lejana sino también
en sus obras precedentes, no se ha equivocado, como su doble, Heredia,
en el estudio del pasado, sobre todo, €l de las culturas prehispanicas,
explotandolo para construir su grandeza y celebridad como escritor. De
hecho, fueron obras en las que el pasado indigena juega un papel

decisivo en la tensién narrativa, obras como La regién mas transparente
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y Los dias enmascarados, que lc hicieron nacional e internacionalmente
conocido. Ademas, la obra de Fuentes, sobre todo, en las novelas
producidas antes de Terra nostra, se puede comparar a la empresa
arqueologica de Hugo Heredia, puesto que una de sus principales
obsesiones ha sido desenterrar, en un principio, auxilidandose de ideas
de Octavio Paz, los mitos prehispanicos y su influencia nefasta en el
mexicano actual. Asi, en novelas como La region mds transparente,
Zona sagrada, La cabeza de la hidra, y el cuento «Chac Mool», el papel
ritual del sacrificio azteca se considera casi como una parte de la
identidad del mexicano. Con este ojo critico hacia el trabajo de Hugo
Heredia, Fuentes estaria quiza haciendo una (auto) advertencia en tanto
que la utilizacion de lo indigena, como se realizd —critica o
favorablemente— tras la revolucion de 1910-17 v en muchas novelas
hispanoamericanas, es un aspecto mas complejo de lo que los

discursos literarios o politicos lo dejan suponer.

En este sentido, la idea del arte de narrar que el conde Branly
describe como «un desesperado intento por restablecer la analogia sin
sacrificar la diferenciacion», tal como lo han hecho Cervantes, Balzac,
Dostoievsky y Proust (191), se refiere asimismo al principio de Una
familia lejana. Esta no busca lazos metaforicos con el pasado, sino mas
bien cuestionar e! propio programa novelistico porque todo proceso
narrativo encierra en si sus propios misterios, como apunta Branly:

«muchas veces le he dicho a usted que no podia anticiparle los hechos
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de esta narracion aunque la hubiese vivido, porque una cosa era vivirla
y otra narrarla» (153). Asi, Una familia lejana continta la reflexion de
Fuentes en torno a la representacion historiografica y especificamente,
sobre la separacién que White y Mink, entre otros teéricos, sugieren que
existe entre historia y vida. Aunque esta diferencia es lo que Branly
descubre y lo que, después de todo, él trata de explicarle a su
interlocutor, Carlos Fuentes, subrayando cémo la historia de lo que
vivid con su amigo mexicano se hace indescifrable porque a veces no
puede determinar déonde comienza o termina lo vivido y lo narrado, el
conde no deja de refugiarse en el unico lugar en el que se siente seguro,

el racionalismo.

Asi, durante la visita de los Heredia a Paris, el conde conduce a
Victor a Enghien-les-Bains para visitar a su homdnimo en el 54 Clos
des Renards. Un accidente los obliga a permanecer en la casa. Durante
la estadia, el conde descubre que tiene algo que ver con el anfitrion a
pesar de que en muchos sentidos sus personalidades son opuestas, el
"Heredia" francés (cuyo apellido siempre se presenta entre comillas en
el texto), figura, de hecho, como su otro. De acuerdo con “Heredia,”
cuando el padre de Branly era «un capitan del ejército francés de
México», se acosto con su madre en un burdel de Cuernavaca. Ademas
de reprocharle esto como si el conde fuera responsable de los actos de
su padre, "Heredia" le reprocha también su indiferencia, cuando en su

infancia el conde ignoré una solicitud de amistad que "Heredia" habria
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realizado mientras «esperaba a que su padre indiano regresase de
rehacer la fortuna en Cuba y en México» y miraba pasar a los «nifios
normales [que]| salian de la escuela a jugar en el Parc Monceaur (137).
El conde; duda porque la narracion de "Heredia" no coincide con la
biografia de su padre, ya que, segun Branly, éste «no alcanzé a ir a la
expedicion mexicana; no habia nacido, sélo nacié en 1870» (139}. Para
comprender la diferencia entre las dos versiones, el texto ofrece como
posibilidad una filiacién generacional que no tiene necesariamente que
wer con su cronologia pedestre» (139). "Heredia" se transforma, en
efecto, en una "genealogia,” en el sentido que Foucault asigna al
término, por ser el mismo hombre que le habia aparecido al padre, el
arqueologo, Hugo, en Caracas y Monterrey, y por ser ademas, «el
confuso vastago de muchos lugares mas que de tiempo alguno, este
hombre cargado de historias inconclusas porque é! mismo no tenia

fechas ni origenes» (145).

Branly no puede, sin embargo, captar ni comprender esta
dimension de la historia de los Heredia porque ésta, como la especifidad
prehispanica que explora el arqueologo, se muestra elusiva tanto
espacial como temporaimente para el racionalismo. Como lo explica
Hugo Heredia, el tiempo y el espacio son relativos en esa region del
mundo tan apartada de Europa, un fenémeno que €l ilustra con la
siguiente metafora: «as formas del valle que se extienden frente a las

ruinas de Xochicalco se alejan y se acercan segun el capricho de laluzy
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la velocidad de las nubes; se puede, ilusoriamente, tocar el fondo del
barranco, como si el abismo se levantase de un prolongado suero
geologicon (13). Para acentuar la singularidad cultural prehispanica,
Heredia agrega irénicamente que las culturas indigenas poseian «el
anico Edén imaginado subterrdneamente, alli donde Orfeo, Dante y

Sartre, por igual, han reservado sitio al infierno» (13).

Al entrar en contacto con la historia de los Heredia, Branly no
comprende los «calculos del desorden infinito de las edades» que afectan
la vida de esta familia y que atentan constantemente contra su
«racionalidad cronologica» (145). Por eso, Branly trata inutilmente de
disipar esta incomprension, refugidndose en «a perfecta simetria del
jardin francés, el espacio claro e inteligente donde la naturaleza era
domada por la exactitud geométrica de arbustos, céspedes,
pensamientos, alcachofas v urnas de piedrar» (143). Asi, se retrata la

oposicion de dos paradigmas intelectualmente incompatibles.

Irénicamente, a través del relato de Branly, Fuentes descubre a su
doble, Hugo Heredia, y a través de los deficientes esfuerzos que el
arquedlogo emblematiza, también se da cuenta de los limites de su
propio proyecto; asimismo, se revela que la incomprension de Branly

corresponde también a la miopia de la burguesia francoéfila de México.
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Conclusion

Terra nostra es una obra ambiciosa no s6lo por €l impresionante
volumen de material histdrico y literario que incorpora, sino también
por la doble ruptura que se plantea con los conceptos contemporaneos
de historiografia y de novela historica. La constante reflexion que se
lleva a cabo sobre la realidad histérica constituye asimismo un
elemento clave en este proyecto. Este no niega, sin embargo, la
pertinencia de las investigaciones historiograficas, puesto que Terra
nostra reposa sobre un significativo conjunto de obras tanto de
historiadores "antihistoéricos,” como Hayden White denomina a Foucault
(«Foucault Decoded» Tropics of Discourse 234}, asi como investigadores
mas tradicionales, que figuran también en la bibliografia de Cervantes o
la critica de la lectura, v cuyos trabajos han sido muy utiles, por
ejemplo, para reconstruir la biografia de Felipe [ y de la historia del

Siglo de Oro espariol.

No obstante, es claro que, para Fuentes, los métodos de la
historiografia son insuficientes para indagar el pasado y que solamente
la novela ofrece un espacio singular no sélo para la experimentacion
literaria sino también para concebir otras formas de interpretar, leer y

escribir la historia. Por eso, para subvertir el caracter textual y lineal
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del relato historiografico, Terra nostra integra una configuracion
intertextual diferente, que hemos llamado galeria circular y especular

de textos.

Segun Fuentes, la historiografla deja también relativamente de
lado el concepto de tiempo, sin concederle la importancia que merece.
Asi, se cuestiona profundamente el valor epistemologico de la cronologia
como referente fundamental y casi exclusivo, proponiendo en su lugar
una nocion que hemos definido como intertemporal. Fuentes indaga
diferentes conceptos del tiempo, visiones imaginarias o miticas —sobre
todo circulares— cuya influencia sigue presente en las sociedades. Se
deconstruyen los modelos lineales, transformando el vinculo
cronologico entre el pasado, el presente y el futuro, para evitar el

absolutismo del paradigma lineal en la interpretacion historica.

Esta forma multifacética de concebir el tiempo revela asimismo
una postura ideologica de Fuentes. Asi, no se trata ni de un
tradicionalista que considere nostalgicamente el pasado como el mejor
de los tiempos, ni mucho menos de un revolucionario que pretenda
negar su importancia. De hecho, Fuentes se acerca mas a una vision
utdpica parecida a la que propone Ricoeur, quien, de acuerdo con
Richard Kearney, rechaza la tendencia «to dismiss tradition as
something complete in itself and impervious to change, on the contrary

he urges us to reopen the past so as to reanimate its still
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unaccomplished potencialities» (57). Fuentes también se opone a la
dicotomia que se crea al considerar el futuro como algo completamente
abierto y nuevo, y €l pasado como un tiempo cerrado y muerto. Para
Fuentes, es una enfermedad de la modernidad concebirse original y
siempre nueva: «"Originality” is the sickness of a modernity that wishes
to see itself as something new, always new, in order continually to
witness its own birth. In so doing, modernity is that fashionable illusion
which only speaks to death» («On Reading and Writing Myselfs 534). Asi,
para Fuentes, el futuro que no integre creativamente al pasado esta

condenado al fracaso.

Ricoeur propone una relaciéon dialéctica entre «ideology as a
svmbolic confirmation of the past, and utopia as a symbolic opening
towards the future» (cit. Kearney 63). Para explorar esta vision del
tiempo en el espacio y los tiempos de la novela, Fuentes recurre al
pensamiento de Vico, de Erasmo y de Borges. Esta influencia se revela
con claridad en «Borges in Action», un ensayo que ha pasado a formar
parte de su coleccion Myself with Others (1988), y que tiene la peculiar
caracteristica de ser una narracion (la unica de esta antologia) en forma
de cuento. Los personajes son tres —Erasmo, Borges y Fuentes— los
cuales se proyectan sobre un trasfondo tejido de varios cuentos de
Borges: «El Aleph», «Tlén, Ugbar, Orbis Tertius», «El jardin de los
senderos que se bifurcan», «Pierre Menard, autor del Quijoter» y <«EI

idioma analitico de John Wilkins». La obra mas conocida de Erasmo,
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Elogio de la locura, es también de una notable importancia porque, para
Fuentes, en ella se presenta la primera critica lucida del cogito

cartesiano.

Los cuentos aludidos de Borges tratan sobre todo los problemas
del lenguaje, la representacion, la lectura, la escritura, el tiempo y el
espacio. El ficticio encuentro entre Borges y Erasmo ocurre en la ciudad
de México, en una vieja casa de la Avenida Amsterdam. Erasmo esta a
punto de quemar un libro aparentemente en blanco: «look at it yourself.
The book is blank. It is a blind book, don't you see?» (143), y Borges le
pide a Fuentes que lo rescate del fuego. Una vez en las manos de
Borges, el libro se empieza a llenar de palabras, primero con una
version de «El Aleph», luego con el pasaje de «El idioma analitico de
John Wilkins», que inspiro a Foucault a escribir Les Mots et les choses,
y mas tarde con fragmentos de «Tion, Ugbar, Orbis Tertius». Este juego
de alusiones literarias continia cuando Borges insta a Fuentes v a
Erasmo a acompanarle a un lugar que se asemeja a una combinacion
entre un espejo v una biblioteca (143). Reclamando €l reconocimiento
de ser el originador de esta idea, Erasmo protesta: « know this! . . ..
Why, I almost invented the theory of the illusion of appearance, I was so
intent on finding irony behind the dogmas of faith and reason:
everything has to be dual, various, different, and now this upstart
comes and . . .» (150). Asi, la ilusién de las apariencias, sefialada por

Erasmo, y tan perfectamente ilustrada por Cervantes en el Quijote, se
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completa a través de Borges y su reflexion irénica sobre la mediacién

que el lenguaje ejerce en todo proceso de representacion.

Las culturas se crean contando su pasado, afirma Ricoeur. El
problema, por lo tanto, es como contar este pasado con historias que
pueden ser «perverted, usually by monopolistic elites, into mystificatory
discourses that serve to uncritically vindicate the established political
power» (Ricoeur, cit. Kearney 65). El doble proyecto de Fuentes aspira a
crear un espacio textual en el que puedan coexistir tanto la ironia, el
escepticismo, v una reflexion sobre el contenido linglistico de toda
representacion de la realidad, asi como una critica irénica de los
dogmas v contra toda certitumbre. Este es el fundamento ideolégico del
provecto utopico de Fuentes. Asi, si las culturas se crean contando el
pasado, éstas deben buscar las mejores formas de representacion. Por
eso, Fuentes se ve, no como innovador, sino mas bien como
continuador de una tradicién que en la cultura hispanica se mostro
durante la Contrarreforma, cuando Don Quijote y Las Meninas, ademas
de subvertir la vision unica que exigia la época, nos ensenaron,
respectivamente, a leer y a ver de una nueva forma (Buried Mirror 182).
Por esta razon, si el pasado se puede explicar, este proceso debe
necesariamente ser multiple, y como toda historia del pasado sélo se
puede elaborar con estrategias textuales, Fuentes recurre, sobre todo
en Terra nostra, a la fragmentacién interdiscursiva, intertemporal y

simultanea.
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La narracién constituye asi un elemento esencial dentro de toda
representacion textual, literaria o historiografica. Roland Barthes la
equipara incluso con la vida misma y ve en ella algo «international,
transhistorical, transcultural» (cit. White, Content 1). Por esta razon, los
historiadores debaten mucho sobre el valor epistemolégico y la
legitimidad de la narrativa en la representacion histérica. De acuerdo
con Alun Munslow, cuatro son los principales argumentos en torno al
incierto valor de la narracion. Estan primero el grupo de los que se
oponen a considerarla como intrinsecamente necesaria a la
representacion historica, aunque no niegan que ésta debe ser un
elemento del estudio de la historia. El segundo grupo lo forman fildsofos
que si ven un fuerte vinculo entre «the past as lived, and history as
written». En el tercer grupo, figuran los historiadores que reivindican las
posibilidades de representacién del lenguaje v que no aceptan que éste
«must always fail the correspondence test» con la realidad historica.
Finalmente, la narracién se presenta, segun algunos, «as the essential
but largely misunderstood feature of historical explanation —a
misunderstanding that among many other things permits history a
claim to a spurious epistemological legitimacy through its favorite

metaphor of objectivity» (Munslow 68).

En ninguna de estas aproximaciones se problematiza el concepto

mismo de narraciéon. En todos los casos, es corriente pensar en
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términos lineales de un principio, un desarrollo y un fin, y con una
configuracién cronoldgica del tiempo. En Terra nostra, sin embargo,
Fuentes presenta una narrativa deconstruida, excesivamente
problematizada, una narracion del pasado que es mas bien un
intrincado e incompleto rompecabezas. Lucille Kerr y Roberto Gonzalez
Echevarria son los que quiza mejor han sefnalado la paradoja que
resulta de este procedimiento. Aunque con una interpretacion mas bien
lineal y univoca, basada en lo que ella llama «the problematics of
absolute authoritv» (91), Kerr sefiala que uno de los principales riesgos
de la estrategia narrativa de Fuentes es que «the narrative web of Terra
nostra engages the reader in the complicated activity of trying to unravel
and order its multitude threads at the same time that it thwarts such
an effort» (93). Con mucha razon ella observa que no hayv en la novela «a
single perspective from which an order can be given and answers found
to the myvsteries of narration in Fuentes novel» (96). Por lo tanto, kerr
afirma que Fuentes «betravs himself while striving to create a
simultaneous and perpetually multiple text that would contradict El
Senor's linear and univocal reality» (100), y que el escritor mantiene su
proyecto sélo a través de un ejercicio de poder sobre el lector, con
estrategias textuales que esconden el conocimiento y el desenlace que

revelen las soluciones del misterio de la historia.

Gonzalez Echevarria llega a conclusiones similares partiendo

también de una lectura lineal y univoca, basada sobre todo en el
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estudio de la teoria que Fuentes expone en su ensayo Cervantes o la
critica de la lectura y como ésta se pone en practica en la novela. En
términos similares a las dificultades que Kerr encuentra, Gonzalez
Echevarﬁa considera que la novela posee dos momentos claves: uno
marcado por «a display of knowledge and "readability”"» («Theory and
Pactice» 138}, que estaria compuesto por la repeticion de viejas ideas
sobre la cultura y la historia de Espana, tal como éstas han sido
vehiculizadas por la llamada Generaciéon del 98 y Américo Castro, entre
otros. Ademaés, segun Gonzalez Echevarria, la novela repite, unifica y
reduce la historia de Espafia y Latinoamérica a un conjunto de figuras
histéricas y literarias del periodo que se extiende de 1492 hasta 1598
(138). El otro momento, el de «illegibility», consiste, de acuerdo con
Gonzéalez Echevarria, en el conflicto entre la generosidad que Fuentes
anuncia en su ensayo y la practica que establece en la novela. Como
Kerr, Gonzalez Echevarria considera a Fuentes esencialmente como otro
Felipe II que esconde, como los dictadores, la informacion para
mantener el poder: «The Encyclopedia/Sefior, The Master of
Bibliographies, The Master Scriptor encrypts in writing, preserving

rather than sharing» (140).

De este modo el propdsito de abrir lo que en este trabajo hemos
denominado un espacio hermenéutico entre el autor, el texto y el lector,
y posibilitar multiples lecturas, es un pretexto nada mas para desplegar

el poder absoluto del escritor. Esto confirmaria el segundo principio del
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New Historicism: «that every act of unmasking, critique, and opposition
. uses the tools it condemns and risks falling prey to the practices it
exposes» (Veeser 2). Se desencadenan, por lo tanto, dos preguntas
importames sobre los limites de la narracion histérica. Primero, ¢hasta
qué punto es el esfuerzo de desafiar los habitos del lector un elemento
que soblo convierte el texto en algo hermético e indescifrable? Gerald
Martin afirma, con esto en mente, que la novela de Fuentes es en
realidad un texto tan patriarcal que se le podria llamar «more of a Cosa
Nostra, in which the whole of Latin American history and contemporary
reality are seen as little more than a space with which Fuentes and his
cronies are entitled to do as they literarily pleased» (262). Por otra
parte, se puede preguntar hasta qué punto la tendencia opuesta de

abrir sin medida el texto corre el riesgo del que habla Ricoeur:

A linverse d'un lecteur menacé d'ennui par une oeuvre trop
didactique, dont les instructions ne laissent place a aucune
activité creatrice, le lecteur moderne risque de ployer sous le
faix d'une tache impossible, lorsqu'il lui est demandé de
suppléer a la carence de lisibilité machinée par l'auteur. La
lecture devient ce pique-nique ou l'auteur apporte les mots et

le lecteur la signification. (3: 307-08)

En una obra de naturaleza puramente literaria, cuyo propodsito sea

. solamente el placer estético, el riesgo que describe Ricoeur no tendria
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consecuencias muy importantes. Terra nostra busca, sin embargo,
provocar una reflexion sobre la historia de la cultura hispanica. En este
sentido, una relacion fructuosa entre el lector y Terra nostra es

necesaria para realizar el proposito del texto.

La relacion entre vida y narracion se problematiza también en otro
nivel sorprendente. Los personajes, tanto histdricos como literarios, son
sometidos a un proceso de deconstruccion tal que se deslizan en una
especie de desierto textual que amenaza su consistencia humana al
convertirlos en figuras mas bien multiples. Celestina asume, por
ejemplo, las imagenes de la Trotaconventos (de El libro de buen amor, y
de su homonimo de la obra de Fernando de Rojas, sin dejar de evocar
al mismo tiempo a la Maga v su doble, Talita, de la obra de Cortazar.
Pero en el fondo, el personaje de Terra nostra no posee la consistencia
humana ni literaria de estos modelos. Esta caracteristica, sin embargo,
podria provocar un efecto positivo de distanciamiento, algo parecido al
proposito que Bertold Brecht siempre buscoé en su teatro; es decir,
evitar que el espectador-lector caiga hipnotizado con los personagjes,
identificandose emocionalmente demasiado con ellos, y por lo tanto

olvide los objetivos mas importantes de la obra.

No obstante, esta deconstrucciéon del sujeto choca con los habitos
del lector que le instan a buscar una consistencia humana semejante a

la suya. En este sentido, los personajes de Terra nostra recuerdan a
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ciertos protagonistas de las historias fantasticas de Borges, que son
mas bien simbolos idoneos para la reflexién metafisica o filoséfica que
aspira desencadenar el escritor argentino. Tal vez ésta haya sido la
intcnci(’m de Fuentes: crear personajes que inspiren la reflexién
histdrica, y no necesariamente el placer estético, porque como apunta
Carl Gutiérrez «Fuentes plays out a dialogue between rival voices of time
in the novel by creating characters which double as desiring individuals

and as mouthpieces for particular dogmas of temporality» (2358).

La solucion de estas paradojas sobrepasa en muchos sentidos el
provecto de Fuentes porque si la narracion y la temporalidad estan mas
estrechamente vinculados como lo afirma, por ejempio, Paul Ricoeur, la
desnaturalizacion a la que el proceso narrativo es sometido en Terra
nostra, no hace de esta novela una contribucién para comprender mejor
el pasado; por el contrario, su estructura narrativa complicaria
inutilmente la comprension de la temporalidad v consecuentemente la
reconstruccion textual del pasado. Por otro lado, si como afirma White v
Mink, la narracién no es un valor intrinseco de la temporalidad del
pasado, la novela de Fuentes ofrece un lugar en el que la
problematizacion de la narracién abre otros espacios diferentes a los
que establece el esquema narrativo tradicional. Por lo tanto, Terra
nostra es un texto que no sélo deconstruye ciertos principios de la
historiografia y de novela histérica sino que también aspira a construir

nuevos espacios para la indagacion del pasado. En este sentido, el
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potencial mas grande que ofrece la obra es quiza la integracion de la
creacion cultural de ambos lados del Atlantico, no sélo como simbolos
de cultura portadores de un incierto valor epistemolégico sino, sobre
todo, como una fuente importante de técnicas para la representacion.
Para configurar su novela, Fuentes se inspira en los principios de
representacion que siguen cautivando a los estudiosos de Las Meninas
de Velazquez, pasando por los principios de escritura de Cervantes y
las técnicas de Borges. Por supuesto, estas tres figuras no son la unica
fuente de inspiracion del escritor. Sin embargo, estos tres autores
representan quizd paradigmaticamente los principios integrados en la
novela. El cuadro de Velazquez fascina por su esfuerzo de desplazar el
centro de vision hacia todas partes para establecer una nueva relacion
visual entre el espectador v el pintor. La ilusiéon de las apariencias que
comenta Erasmo, v la critica de la lectura que Cervantes incorpora
magistralmente en el Quijote, también son elementos esenciales para la
representacion del pasado en la novela de Fuentes. Finalmente, para
representar la historia en Terra nostra han sido de importancia capital
las siguientes ideas de Borges: 1) la nocion de novela simultanea; 2) el
poder de mediacién del lenguaje en toda configuracién textual de la
realidad; y 3) la caracteristica que sefiala Mattei Calinescu en relacion a
la narrativa de Borges que exige del lector un esfuerzo interpretativo
particularmente riguroso y que hace necesaria la relectura para
encontrar los diferentes significados de su escritura densamente

intertextual (4 ).
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En toda indagacion del pasado, la representacion fidedigna es un
problema cuya solucion la historiografia moderna todavia no ha podido
encontrar, como lo testimonia el debate entre narrativistas y anti-
narrativistas. En The Content of the Form, White estudia como la
"forma" narrativa es de hecho una parte importante del contenido y del
conocimiento que el historiador cree encontrar en los documentos y
huellas del pasado. Desde una perspectiva, por supuesto, literaria,
Fuentes explora este mismo problema e incorpora la idea que las
diferentes técnicas narrativas pueden abrir nuevos espacios a la
representacion histdrica, sea ésta de caracter literario o historiografico.
Para Fuentes, la narracion es un elemento esencial para representar el
pasado; sin embargo, hay que valerse de los mejores instrumentos

narratologicos que la literatura ha descubierto o inventado.

En el campo de la historiografia comienza a aparecer un
movimiento que se orienta en esta direccion. Desde que White empezo a
sefialar la importancia de la escritura y la imposibilidad de construir un
instrumento textual cientifico para la representacidon del pasado, varios
son los historiadores que han sugerido la idea de considerar mas a
fondo las virtudes narrativas de las obras de ficcion. Lionel Gossman se
queja de que no exista en la profesion un Kafka o un Joyce que haya
renovado la escritura historiografica. Con mucha mas cautela, Peter

Burke concede que, sin llegar al extremo de tratar de imitar a los
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escritores que han provocado una revoluciéon en la ficcion del siglo
veinte, hay que reconocer la deficiencia de las formas actuales de
escritura: «The point of looking for new literary forms is surely the

awareness that the old forms are inadequate for one's purposes» (239).

A lo largo de su prolifica produccion literaria, la constante
busqueda de nuevas formas ha sido quizéa una de las preocupaciones
mas importantes de Fuentes. Hemos visto en el presente trabajo como
el escritor mexicano recurre en Aura vy Una familia lejana a los
conceptos del doble y del otro para reflexionar sobre la relacién entre
historia y ficcion, asi como sobre la influencia paradéjica de Francia en
la burguesia mexicana. A partir del analisis de estas obras, se puede
concluir que Terra nostra es indudablemente el punto de llegada vy el
inicio de otra etapa para el escritor mexicano. Gerald Martin, Roberto
Gonzalez Echevarria y Alejo Carpentier definen este momento en
relacion a las obras de la generacion del «<boom» v de las novelas del
llamado «post-boomn». Para Martin, «it is arguable that [Fuentes] is the
vertebral figure within the entire "boom" of the Latin American novel,
that he began it with Where the Air is Clear in 1958, the first truly
professional urban-based novel, and ended it with Terra nostra» (260).

Para Gonzalez Echevarria,

Terra Nostra ends where the most radical new Latin American

fiction begins, calling attention to a curious phenomenon in
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the history of the Latin American novel: that the established
novelists who rose to fame during the Boom have become
epigones of the younger group whose most important figures

are Severo Sarduy and Manuel Puig. (143)

En términos mas positivos, Alejo Carpentier también observé la
importancia de esta novela: «Considero que su Terra nostra es un libro
dificil de leer, de una calidad prodigiosa que habra de marcar una fecha
capital en los anales de la literatura latinoamericana contemporanean»

(cit. Marquez Rodriguez 183).

Explicar la ruptura iniciada por Terra nostra es definitivamente
una empresa que no deja de presentar importantes riesgos y que no es
el objeto de este estudio. Podria ser util, sin embargo, comprender el
lugar de esta novela dentro de la obra de Fuentes. A partir de Terra
nostra, parece que Fuentes regresa (o continua) a escribir novelas de
dimensiones menos ambiciosas, mas similares a las que la precedieron.
Son un claro testimonio de este importante cambio Una familia lejana,
publicada cinco afios mas tarde, y otras obras mas recientes, como La
camparia (1990), en la que se explora la independencia de las colonias
americanas, y El nararnjo (1991), una colecciéon de pequenas historias
relacionadas con la conquista de México. Quiza sélo Cristébal nonato
(1987) podria acercarse a la ambicion de producir una «Ulyssean novel

(Martin 260) que Fuentes expresa en Terra nostra
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Tal vez Fuentes haya finalmente encontrado un camino mas
seguro para reconciliar esta necesidad y hacer asi esta paradoja menos
evidente. A partir de 1981, Fuentes comienza a ordenar la totalidad de
su produccion en catorce ciclos. Muchos de estos ciclos son ocupados
s6lo por una obra (Terra nostra, toma, por ejemplo, el titulo de «Tiempo
de fundaciones»). Esta clasificacion comenzd a aparecer con la
publicacion de Cristébal nonato y hoy constituye una parte en cada
nueva edicibn de sus obras. De acuerdo con Fuentes, este
ordenamiento retroactivo de su obra de ficcidon no esta todavia fijo y ias
novelas podran cambiar de lugar «ike a constellation of mobile stars,
changing places» (Williams 147). Este esfuerzo de Fuentes aspira a darle
una vision mas compleja de su obra y nos inspira a releer sus novelas
en busca de nuevas interpretaciones. Después de todo, éste sea quiza el
provecto mas ambicioso del escritor. En Hispanoameérica no existe otro
escritor con una vision ciclica de la totalidad de su obra tanto de la va

terminada como de la nonata, la que figura todavia como proyecto.
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Apéndice |

Lista de personajes de Terra nostra, tal como aparece en la edicién de Javier
Ordiz. Madrid : Espasa-Calpe, 1995.
Los BASTARDOS
(Los hijos de Ludovico)

e £l Peregrino, hijo de Felipe, El Hermoso, y Celestina
Don Juan, hijo de Felipe, El Hermoso, e Isabel, La Serora
El Principe Idiota, hijo de Felipe, El Hermoso, y la ioba

LOS SONADORES

Ludovico, estudiante de teologia, natural de Calanda
Pedro, campesino y minero

Simoén,monje

Celestina,campesina, bruja y trotera

Mijail-Ben-Sama, andariego

Don Quijote de ia Mancha, caballero errante

Sancho Panza, su escudero

Los OBREROS

Jerénimo, herrero y esposo de Celestina
Martin, hijo de siervos de Navarra

Nuno, hijo de ascaris de la frontera morisca
Catilindn, picaro de Valladolid

Los MEDITERRANEOS

Tiberio César, segundo emperador romano de la linea de los Augustos
Teodoro de Gandara, su secretario y cronista

Fabiano

Gayo

Persio Companeros sexuales de César Tiberio
Cintio

Lesbia

Poncio Pilato, procurador de Judea

El Nazir, profeta menor hebreo

Celemente, esclavo

El Fantasma de Agripa Péstumo

£l Doctor Judio de la Sinagoga de Toledo
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El Escriba de Alejandria
El Mago de Spalato
La Gitana de Spalato
Donno Velerio Camillo, humanista veneciano

Los FLAMENGOS

La Haya del monasterio de las las beguinas de Brujas

La Hermana Catarina, bagarda poseida

Hyeronimus Bosch, pintor y adherente a la secta adamita
El Duque de Brabante

Los INDIOS

Ei Viejo de las Memorias

La Senora de las Mariposas

El Cacique Gordo

Los Blancos Senores del Infierno
El Sefor de la Gran Voz

Los PARISINOS

Polo Febo, hombre sandwich
Celestina, pintora callejera

Ludovico, flagelante

Simon, monje jefe de los penitentes
Mme. Zaharia, conserje

Rafael de Valentin, noble empobrecido
Violetta Gautier, cortesana tisica
Javert, inspector de policia

Jean Valjean, antiguo presidiario
Oliveira, exiliado argentino

Buendia, coronel colombiano

Santiago Zavala, periodista peruano
Esteban y Sofia, primos cubanos
Humberto, sordomudo chileno

Cuba Vanegas, cantante de boleros cubana
La Valkiria, benefactora lituana
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Apéndice Il

Las Meninas ( Harris 173)
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